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Préface

Il existe un fossé entre la réalité et l’imaginaire, et c’est dans ce même fossé que les écrivains jouent et construisent leurs univers. Ce fossé oppose des notions très différentes, mais de manière pourtant fort similaire. Ainsi, la routine conjugale se trouve opposée au monde fantasmé des jeunes amoureux, la réalité quotidienne se confronte au fantasme de la réussite, et la réalité du combat à mort se frotte au fantasme de la gloire sur un champ de bataille.

C’est justement ce fossé qui est le pain quotidien de ma profession. Parce qu’un très petit nombre d’entre nous a réellement mis sa vie en danger, s’est trouvé confronté à la réalité du combat de rue, ou s’est trouvé en posture d’autodéfense face à un agresseur ultraviolent, nous avons tous tendance à être fascinés par ces hommes et ces femmes qui ont réellement affronté ce type de situation. Nous en faisons des héros, nous les étudions dans les livres, nous les admirons sur d’immenses écrans de cinéma et les acteurs capables de tenir ces rôles perçoivent des sommes astronomiques.

Mais derrière une telle fascination se profile une question: comment réagirais-je, moi, dans un tel contexte? Serais-je en mesure d’assurer? Que se produira-t-il ensuite, si je réussis? Et que se passera-t-il si j’échoue?



Celui qui nous a offert le meilleur stéréotype de ce que devrait être la plus efficace des «machines de combat» fut, bien entendu, Bruce Lee. Après la diffusion de son film Opération Dragon, des légions de jeunes gens se sont précipitées dans les écoles d’arts martiaux à travers le monde, cherchant à devenir forts, braves et capables de faire face à leur peur d’être impuissants. Ils avaient, pour la plupart, soif d’en apprendre plus sur cette mystérieuse créature tapie tout au fond de leur subconscient.

Je me souviens, au début des années80, à l’époque où je m’entraînais à la Filipino Kali Academy (école tenue par Dan Inosanto et Richard Bustillo, deux anciens élèves de Bruce Lee), qu’à chaque fois que nous ouvrions une nouvelle classe, elle était prise d’assaut par une foule de jeunes. Ces têtes blondes franchissaient les portes de l’école avec des rêves de gloire martiale plein les yeux. Nous savions pourtant que dès que les choses sérieuses commenceraient et que nous enfilerions nos gants pour commencer à les bousculer, 90% d’entre eux abandonneraient.

Il faut savoir que les assauts en cours et entre amis n’ont strictement rien à voir avec la dure réalité de ce qui se passe concrètement dans la rue. Ceux d’entre nous qui souhaitaient vraiment appliquer ce que nous apprenions en cours à la réalité de la rue, ont étudié les textes anciens écrits par des samouraïs, par des moines guerriers et par des combattants de différentes cultures; autrement dit, par des hommes ayant réellement vécu ce type de confrontation. Nous avons travaillé dur pour saisir pleinement les différences entre fantasme et réalité, entre la théorie et les applications. Nous avons consenti cet effort car nous savions que ce fossé pouvait nous coûter la vie. Étions-nous en mesure de combler ce fossé? Et que se passerait-il si nous n’en étions pas capables?

J’ai rencontré Rory il y a une quinzaine d’années et j’ai immédiatement été impressionné par la remarquable fluidité de ses gestes, signe d’une longue et intense pratique d’une discipline physique pour le moins efficace. J’ai bien sûr immédiatement pensé à une discipline martiale, avec applications réelles. Avec le temps, j’en ai appris plus sur son «bagage», et sur son expérience professionnelle qui, selon ses propres dires, l’a placé dans une situation où il devait livrer au moins un vrai combat par jour.

Tous les jours? Contre certains des plus dangereux et des plus désespérés des membres de notre société? Il n’était définitivement pas un simple théoricien. Mais ce qui m’a encore plus impressionné fut l’extraordinaire relation qu’il entretenait avec sa femme, Kami. En découvrant leur amour sincère et profond, j’ai compris que cet homme avait trouvé le moyen d’affronter la violence – à des niveaux que la plupart des artistes martiaux, et la plupart des gens d’ailleurs, ne peuvent même pas imaginer – sans pour autant y laisser son âme. Parce que Rory est à la fois issu d’un entraînement classique et survivant d’un nombre incroyable de combats sans merci, je lui reconnais le droit et la responsabilité de partager son savoir et son ressenti sur ce qui sépare la théorie de ses véritables applications, sur ce qui fonctionne vraiment ou ce qui pourrait vous tuer, sur les attitudes et les illusions qui sont entretenues par ceux qui n’ont pas à affronter les barbares qui prennent plaisir à blesser, estropier, violer et tuer. Mais quel est ce fossé? Quelles sont les ressources intérieures qui permettent la survie?

Je pense que son entraînement, l’environnement dans lequel il a évolué et ses inclinations naturelles ont créé la conscience martiale dans laquelle il a trouvé la clarté nécessaire pour atteindre l’illumination. Un nombre très restreint de personnes ont comme lui la volonté d’en payer le prix fort; et même quand elles possèdent cette volonté, elles n’en sont pas toujours capables.

Rory est animé par le désir de transmettre ses connaissances. C’est là un véritable acte d’amour et de responsabilité sociale. Je nourris pour ma part le plus haut respect pour lui et pour ce qu’il peut nous apprendre sur ce fossé séparant les arts martiaux tels qu’ils sont enseignés et conceptualisés, et la survie dans l’impitoyable univers du combat de rue. De manière métaphorique, je dirais qu’il a su affronter les flammes sans que celles-ci le brûlent. Dans Méditations sur la violence, Rory ne plaisante pas. Ce livre n’est pas une fiction et elle ne vise pas à flatter l’ego de ceux qui recherchent la notoriété. J’ai rencontré les hommes qui travaillent avec Rory. Ils sont forts et résistants, et tous le chérissent. Ils savent que c’est grâce à son exemple et son savoir qu’ils sont encore en vie.

Vous avez entre vos mains un document longuement mûri: les réflexions d’un guerrier des temps modernes sur un sujet essentiel à la survie humaine depuis l’aube des temps.

“Et moi, en suis-je capable? Et si oui, comment? Qui serai-je ensuite? Et que dois-je devenir pour protéger ma vie, mes valeurs, et ma famille?”

Il existe peu de questions revêtant plus d’importance que celles-ci.

Dans ces pages, vous trouverez les réponses de Rory, celles qui sont nées de sa longue quête. Tout y est authentique.



Steven Barnes{1},
1eraoût 2007, Californie
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Introduction: métaphores

Les gens sont étranges. Ils possèdent la capacité quasi infinie d’apprendre et de communiquer, mais dans le même temps, ils se servent de cette étonnante capacité autant pour nourrir leurs fantasmes et alimenter leur besoin de divertissement que pour acquérir des informations vitales et pour survivre. Pour illustrer cela, prenons l’exemple du rhinocéros et de la licorne.

Le rhinocéros est un animal bien réel que l’on trouve aussi bien en Afrique qu’en Asie. Il est imposant et nous est familier, tant il est présent dans les images auxquelles nous sommes habitués ainsi que dans de nombreux zoos. Mais que sait-on au juste à propos du rhinocéros? Est-il un brouteur ou un fouineur? Vit-il en troupeaux ou arpente-t-il la savane en solitaire? Dans le film Les dieux sont tombés sur la tête, nous avons appris que le rhinocéros n’aime pas le feu et qu’il piétine systématiquement tout feu de camp qu’il rencontre. Est-ce vrai? Je n’en ai pas la moindre idée. Voyez à quel point nous en savons peu sur cet animal, et voyez à quel point les informations sûres que nous possédons sur le rhinocéros sont peu nombreuses. Et pourtant, cet animal existe réellement et il est dangereux.

La licorne descend en quelque sorte du rhinocéros: avec le temps, la distance, et la transmission orale, la réalité du rhinocéros a peu à peu cédé la place à la légende de la licorne. Ce processus fut tellement puissant qu’aujourd’hui nous connaissons tous beaucoup de choses à son sujet. Nous savons par exemple qu’elle possède la barbiche d’une chèvre, que ses sabots sont fourchus et qu’elle est dotée d’une corne unique. Nous savons encore qu’elle est capable de tuer un éléphant et qu’elle peut le projeter par-dessus tête, mais que malgré sa force, elle peut être capturée et tuée par une vierge. Ainsi, nous connaissons de nombreuses particularités de la licorne, alors qu’il n’y a qu’un seul fait qui soit réel: la licorne est imaginaire.

La licorne est un animal mythique, et pourtant nous en savons beaucoup à son sujet. À côté de cela, pour ce qui est du rhinocéros – à part pour un petit nombre d’experts – nos connaissances sont fort limitées.

Il existe un parallèle entre la violence et la licorne. En effet, au même titre que les histoires contées au coin du feu ou transmises au fil des siècles par les voyageurs de passage ont fini par transformer la réalité du rhinocéros en fable de la licorne, les traditions et les histoires cumulées de chaque dojo ont fini par transformer la compréhension primitive de la violence en un rituel moderne d’arts martiaux. Ainsi, et de la même façon que la peau grise et ridée du rhinocéros s’est muée en robe blanche et lumineuse de licorne, les odeurs, les sons et la sensation des tripes qui se nouent qu’engendre la véritable violence se sont métamorphosés pour engendrer le fabuleux spectacle du film d’action et la magnifique précision des arts martiaux.

Dans notre monde d’aujourd’hui, qui sont les véritables experts de la violence?



Les prêtres de Mars. À la minute où vous endossez une ceinture noire, à la minute où vous vous présentez devant un groupe d’élèves, vous êtes considéré comme un expert en matière de violence. Peu importe que votre art martial soit empreint de philosophie. Peu importe qu’il vous ait apporté la confiance permettant de voir le monde en véritable pacifiste. Peu importe que votre apprentissage ait été une fenêtre ouverte sur une autre époque, une autre culture. Peu importe que vous ayez trouvé l’illumination en étudiant les katas, ou que vous ayez appris à vous harmoniser avec la force de l’adversaire. Tout cela n’a que peu d’importance, car vous vous apprêtez à enseigner un art martial, un art dédié à Mars, le dieu de la guerre. Et même si au fil des ans vous l’avez un peu oublié, vos élèves en ont quant à eux pleinement conscience. Vous portez une ceinture noire, vous êtes imbattable, vous êtes un prêtre de Mars.

La vérité, c’est que nombre de ces experts, de ces prêtres de Mars, n’ont aucune expérience de la violence. Ils sont très peu nombreux, ceux qui l’ont suffisamment affrontée pour pouvoir prendre du recul et regarder sereinement ce qu’ils ont appris et ce qu’ils enseignent, pour être en mesure de séparer le mythe de la réalité.



Les superstars. Avez-vous remarqué que les bodybuilders ne ressemblent pas aux boxeurs? Que les escrimeurs sont généralement des athlètes fins et élancés? Que les combats de judo sont souvent gagnés par des judokas petits et trapus qui ne ressemblent en rien à des bodybuilders? Mais les stars du cinéma d’action sont hypermusclées, oui; à moins que le film ne s’adresse au marché des gothiques ou à celui des fans de nouvelles technologies, auquel cas les acteurs sont alors vraiment sveltes, pâles et vêtus de noir.

C’est toujours pareil: le beau est vendeur! Dans le monde des médias, ce qui prime, c’est de séduire le public. Les combattants sont séduisants, et non pas noueux, balafrés ou édentés comme certains bagarreurs que je connais. Les combats eux aussi sont beaux. On est spectateur de l’action et on peut même parvenir à identifier certaines techniques.

Les combats sont rythmés en fonction de l’aspect dramatique que l’on veut leur donner. Dans les films, ils ne se terminent pas lorsque le héros ou le vilain gît à terre dans une mare de vomi sanglant, se tenant l’abdomen et hurlant de douleur. Non, ils s’achèvent au moment où le réalisateur pense que l’audience en a suffisamment pris plein les yeux.

Même quand le cinéma se veut réaliste, il n’est qu’une mise en scène. Le simple fait que la caméra soit en mesure de montrer clairement tout ce qui se passe donne au combat un caractère irréel. Il faut bien admettre qu’au milieu de la fumée, de la poussière et de la pluie, de la mêlée et du flash d’une arme à feu, la personne se trouvant prise dans les événements ne peut en aucun cas décrire de manière fiable ce qui se passe dans les moindres détails.

Dans les films, les combats satisfont le souci d’équité du spectateur. Aussi se soldent-ils par des victoires acquises sur une infime marge... Laissez-moi vous dire que si – en tant qu’agent de la force publique, chef d’une équipe d’intervention tactique – je faisais courir des risques à mes hommes ou à des otages au nom d’un prétendu fair-play envers l’agresseur, je mériterais d’être viré! L’équité n’existe pas quand on affronte un agresseur. J’aurais aimé voir un film dans lequel Conan aurait été dans un bar en train de palabrer, avant de baisser les yeux pour constater qu’on lui avait planté un couteau dans le ventre sans qu’il ait rien vu venir.



L’histoire. Les choses sont telles qu’elles sont. La violence est telle qu’elle est. Et vous aussi, vous n’êtes ni plus ni moins que ce que vous êtes. Mais les humains ont la fâcheuse tendance à vouloir compliquer les choses. L’une des manières de le faire est de nous raconter des histoires sur nous-mêmes et de se forger une nouvelle identité. Ces histoires prennent leur source dans les conflits que nous avons vécus. Dès lors, l’identité qu’on se choisit est largement basée sur la manière dont nous gérons ces conflits. Et si nous n’avons vécu qu’un petit nombre de conflits dans notre vie, alors le personnage que l’on crée est essentiellement fictif.

Je vous présente cela en tant qu’avertissement. Vous êtes ce que vous êtes, et non ce que vous pensez être. La violence est ce qu’elle est, et pas nécessairement ce que l’on vous a dit qu’elle était.

Cet ouvrage traite de violence, et plus particulièrement de la différence qu’il y a entre la violence à l’état brut, celle qui est enseignée dans les cours d’arts martiaux, et l’image que notre culture nous en a donné.

Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, je me dois d’ajouter deux ou trois petites choses...


Avant-propos: vérités à mon sujet

Je suis payé (et très bien payé) pour affronter des situations de crise. Habituellement seul – face à cinquante ou soixante criminels en détention – je dois rétablir l’ordre, c’est-à-dire que j’interviens pour empêcher ces criminels de s’entretuer et/ou de s’en prendre violemment aux gardiens qui les surveillent. C’est là mon travail. Aujourd’hui, et parce que je ne me bats plus tous les jours, ni même chaque semaine (en tout cas plus depuis que je suis sergent), mon travail est bien trop facile par rapport au salaire que l’on me verse. Mais il arrive tout de même parfois, durant une nuit vraiment difficile et dangereuse, que je doive justifier amplement mes émoluments. J’affronte moins de combats désormais, en partie parce que je suis monté en grade, mais aussi parce que la plupart des criminels de la région savent qui je suis, et que je suis devenu bien meilleur en termes de négociations. Dans les cours de CNT (Crisis Negotiation Team – encore appelés Négociateurs pour prises d’otages) que j’ai suivis, Cecil, l’un des instructeurs, m’a fortement recommandé de lire des ouvrages sur le métier de commercial. Dans l’introduction de l’un de ces livres, l’auteur affirmait que tout le monde avait quelque chose à vendre, peu importe qu’on soit employé d’usine, médecin ou garagiste. J’ai alors pensé: “Foutaise, je suis gardien de prison, je n’ai rien à vendre.”

Peu de temps après, confronté à un vieil homme, un peu stupide, qui tentait d’agresser un officier pesant cinq fois son poids, il m’a fallu plus de vingt minutes pour l’amener à rentrer dans le rang. C’est alors que j’ai réalisé que j’avais effectivement quelque chose à vendre: un produit nommé “Comment ne pas te faire botter les fesses”, produit qui peut être particulièrement difficile à vendre à certaines personnes.

Voici donc mon curriculum, en toute bonne foi. Vous n’êtes pas obligé de le lire en entier.

Je prends beaucoup de plaisir à donner des cours aux personnes ayant déjà suivi un entraînement dans les arts martiaux, pour leur apprendre à appliquer leurs acquis aux vrais conflits. J’aime aussi enseigner aux officiers de police – qui peuvent en avoir une grande utilité – les aptitudes simples et pratiques dont ils ont besoin pour rester en vie, mais aussi les capacités aussi simples qu’efficaces dont ils pourront se servir pour contenir et maîtriser une menace sans risquer pour autant d’être traînés devant un tribunal... et j’aime enseigner la différence entre ces deux tactiques.

Je possède un diplôme de psychologie expérimentale et une option en biologie, délivrés tous deux par l’État de l’Oregon. Je visais initialement deux diplômes à part entière, mais la biochimie a eu ma peau sur ce coup. Pendant le temps que j’ai passé à l’université, j’ai étudié et obtenu des grades en judo et en escrime, mais j’ai aussi goûté au karaté, au taekwondo, et au maniement des armes occidentales modernes.

J’ai donc étudié les arts martiaux depuis 1981. En 1991, je suis devenu officier pénitentiaire. Pour ce qui est de l’écriture de ce livre, elle m’a pris quatorze années, dont douze spécifiquement centrées sur la sécurité. En 1998, nombre de choses ont changé pour moi. En effet, j’ai obtenu mon certificat d’enseignant en jujitsu sosuishitsu-ryu; j’ai publié deux articles dans des revues nationales; j’ai été nommé au CERT (Correction Emergency Response Team{5}) et élevé au rang d’instructeur de défense tactique et de combat à mains nues pour les équipes d’intervention. J’ai par ailleurs été promu sergent et, vers la fin de l’année, je me suis retrouvé à concevoir les cours et à donner ceux-ci à l’ensemble de l’agence, autrement dit, aussi bien aux policiers qu’aux agents pénitentiaires. Je suis le dirigeant du CERT depuis 2002.

Le CERT a été une grande source de force et de motivation pour moi, dans ma vie privée comme dans ma vie professionnelle. En 1998, j’avais déjà vécu un peu plus de deux cents confrontations dans le cadre d’arrestations de criminels, parfois particulièrement dures avec des hommes sous PCP{6}, en nombre, ou ayant monté des embuscades, ou armés et décidés. Mais à cette époque, je n’avais à me soucier que de ma propre personne. Puis, soudainement, je me suis retrouvé responsable de la formation des jeunes, avec pour charge de leur apprendre ma manière de faire. Du coup, il a fallu que je réfléchisse vraiment à ce qui faisait que les choses fonctionnent ou pas.

Le CERT m’a par ailleurs ouvert les portes d’un grand nombre de formations d’entraînements divers. Ainsi, je suis aujourd’hui certifié dans le domaine des armes de «distraction/dissuasion» (grenades flash-bang), et de toute une variété d’armes moins létales (lance-grenades de 37 et 40mm projetant des capsules de gaz ou des balles de caoutchouc, des armes de paintball projetant des capsules de gaz poivre, ainsi que diverses armes chimiques servant à neutraliser, et pour l’utilisation d’armes de neutralisation à fortes décharges électriques). J’ai encore eu l’opportunité de me spécialiser dans les transports à hauts risques (EVOC, Emergency Vehicule Operations Course) et de m’entraîner avec les U. S. Marshals pour ce qui est du combat rapproché avec armes de poing. Il m’a été donné d’utiliser certains de ces outils dans la réalité des interventions, et de découvrir ainsi ce que l’on ne peut pas vous apprendre en cours. J’ai suivi encore d’autres formations internes à l’agence, comme les cours de CNT bien qu’un chef du CERT n’ait pas à intégrer une équipe de négociateurs sur le terrain. J’ai encore suivi une formation d’introduction aux armes de destruction massive à la FEMA (Federal Emergency Management Agency) et suivi les cours de l’école de gestion des chaînes de commandement en situation de crise; j’ai été certifié en tant qu’animateur de cours et de challenge visant à renforcer l’esprit d’équipe. En dehors du cadre professionnel, j’œuvre comme conseiller pour les équipes de recherche et de sauvetage. Enfin, je conseille aussi mes pairs et mes collègues, même au-delà de mes horaires de travail.

Je suis par ailleurs un sauveteur avec de sérieuses connaissances médicales, instructeur en défense NBC (Nucléaire-Biologique-Chimique), et un maître en rappel dans la National Gard; j’ai étudié, il y a longtemps de cela, les EMT I et II (Emergency Medical Technician); j’ai été agent de sécurité pour un casino; j’ai suivi les cours de Tom Brown en matière de survie et de pistage... et j’ai grandi dans le désert de l’ouest de l’Oregon, sans eau ni électricité. Mais derrière cette liste, il y a cette vérité: la violence est plus forte que moi. Il existe dehors bien plus de violence et de types de violence que je ne pourrais en voir dans ma vie entière... et certainement plus que je ne pourrais affronter en y survivant. Je n’ai jamais été victime de violence domestique et n’ai jamais été pris en otage. Toutefois, et pour l’écriture de ce livre, je ferai des présomptions sur ces deux sujets, afin de vous apporter mon opinion et mes conseils. Je ne me suis jamais retrouvé sur un champ de bataille ou pris dans un combat d’armes à feu. Je n’ai pas non plus été bombardé, nucléarisé, ou gazé – sauf par mes formateurs.

La violence est un sujet tellement vaste que personne ne peut se vanter de le comprendre de manière pleine et entière. Je vous offre dans ce livre toute l’expérience que j’ai pu personnellement accumuler, et j’y ai ajouté les avis de personnes que je connais et en qui j’ai toute confiance. Enfin, j’ai intégré à mon texte des citations de chercheurs (dont la plupart n’ont jamais répandu leur sang sous le coup de la peur ou de la colère) dès lors que leurs travaux étaient intéressants et pertinents.

Toutefois, ceci n’est finalement qu’un livre visant à partager ma vision et ma compréhension du sujet sous la forme de mots et de phrases. Il fut particulièrement difficile à écrire car la survie est essentiellement une affaire de tripes, de sensations, d’odeurs et de saveurs, c’est-à-dire de ressentis, pas de mots.

Prenez mon opinion pour ce qu’elle vaut. Servez-vous de ce que vous trouverez utile et laissez de côté ce qui vous paraît aberrant.

Vous ne me connaissez pas, vous ne m’avez jamais vu. Sur la base des faits que vous connaissez, je pourrais aussi bien être un tétraplégique de 150 kilos, ou un vieux sénile de soixante-dix ans plein d’illusions. Prenez donc les informations contenues dans cet ouvrage avec le plus grand des scepticismes. Ne déléguez jamais la responsabilité de votre sécurité. Et ne laissez jamais, au grand jamais, votre expérience être remise en cause par les dires d’un quelconque «expert» autoproclamé. Ne niez pas ce que vos yeux voient au prétexte que ce n’est pas ce que vous aviez imaginé, mais veillez en permanence à percevoir les différences entre ce que voient réellement vos yeux et les ajouts que votre cerveau y greffe.
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