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Printemps 1868. Guy de Maupassant, bientdt
18 ans, jubile comme un prisonnier en cavale. Lins-
titution religieuse qui I'éduquait depuis ses 13 ans,
A Yvetot, le chasse manu militari. Rien d’étonnant,
il a tout fait pour cela. Un portier le raccompagne
4 Etretart, dans la villa ot vivent sa mére et son frére
Hervé, 12 ans. A la maitresse de maison, le bonhomme
précise que «M. Guy est pourtant un bon sujet».
Lattention lui vaut un verre de cidre, tandis que Laure
de Maupassant, aprés un sermon de pure forme, se
réjouit secrétement que son cher Guy échappe a 'aus-
térité du «cloitre ».

Son cher Guy. Ce beau gar¢on aux sourcils inquiets,
aux cheveux brun roux, ondulés, & peine domptés par
une raie trop sage. Sur une photo de I'époque, ou il
pose en jeune chasseur, fusil dans la main gauche, laisse
du chien dans la main droite, gibeci¢re en bandou-
liere, béret arrogant, on devine I'esquisse de 'homme
adulte. Taille courte, cou solide, muscles denses: une
silhouette qui évoquera longtemps I'image puissante
du taureau. En contrepoint de cette animalité de
faune, un regard doux, lointain, ombré de mélancolie.
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En ce 24 mai, Guy retrouve son domaine. Le vent du
large dans les ruelles, les voiles gonflées des bateaux, et
ce si léger crépitement de la mer sur le sable... « Quand,
sur une plage pleine de soleil, la vague rapide roule
les fins galets, écrira-t-il plus tard dans sa chronique
“Etretat”, un bruit charmant, sec comme le déchire-
ment d’une toile, joyeux comme un rire et cadencé,
court par toute la longueur de la rive, voltige au bord
de I'écume, semble danser, sarréte une seconde, puis
recommence avec chaque retour du flot. Ce petit
nom d’Ftretat, nerveux et sautillant, sonore et gai, ne
semble-t-il pas né de ce bruit de galets roulés par les
vagues ? » Maupassant fera souvent 'esquisse de la plage
étroite, comme dans la nouvelle Adieu, «arrondie en
fer & cheval, encadrée par ses hautes falaises blanches
percées de ces trous singuliers quon nomme les
Portes, 'une énorme, allongeant dans la mer sa jambe
de géante, l'autre en face, accroupie et ronde.» Laché
de 10 a 13 ans dans cet éden, entre mére et mer, il
en a exploré tous les recoins, les «petits vallons sans
nombre», les «ravins sauvages pleins de bruyeres et
d’ajoncs». Surpris, a chaque promenade, par la beauté
d’une nature qui lui offre, au détour d’un sentier, «dans
une échancrure profonde, la vaste mer bleue, éclatante
de lumiére, avec une voile blanche 4 ’horizon ».

Depuis toujours, I'eau lattire et le retient. Une
fascination, une «passion désordonnée», précisera-
t-il dans Amour, qui imprégnera son ceuvre, sa vie, son
imaginaire. Locéan déchainé, les étangs mystérieux
et noirs, la Seine ondulante, les vapeurs blanches qui
montent des rivieres dans les frissons de 'aube, 'azur
de la Méditerranée étale. Les eaux thermales aussi, les



douches glaciales qu’il y exigera, malade, pour soigner
ses muscles et ses nerfs épuisés.

A Etretat, il dévalait A grand bruit les dunes de
galets, se faufilait entre caloges — ces barques échouées
couvertes d’un toit de chaume — et vireuses de
cabestan, embarquait avec les pécheurs du coin. 1l
se sentait, «dans les veines, le sang des écumeurs de
mer». A ses cotés, dans ses folles courses 4 la nage, un
autre athléte «de premiere force», son chien Matho:
«[...] Il Senfongait dans I'eau et en remontait les lames
avec une rapidité étonnante, racontera-t-il plus tard a
son valet Francois Tassart. Cest lui, ce brave toutou,
qui m’'accompagnait dans mon bateau quand j’allais
seul fliner en mer, je m’allongeais au fond de la fréle
embarcation. Que de lectures j’ai faites ainsi pendant
que la marée montante nous conduisait vers le rivage!»

A deux pas de Péglise romane et du cimetiére, en
bas de la route de Fécamp, la maison des Maupassant
et son jardin parfumé. D’abord villa de vacances, puis
résidence familiale avant la séparation du couple, en
1861, cette demeure de deux étages, plutot cossue,
avec un balcon quembaume le cheévrefeuille, souvre
sur une profusion de tilleuls, bouleaux, sycomores,
houx, buissons fleuris. La fraicheur de la brise pénetre
dans les pieces ou luisent meubles de famille, bahuts
de I'abbaye de Fécamp, vieilles faiences de Rouen.
Verdure, meubles anciens, bibelots patinés: Guy
noubliera pas I'ambiance particuliere liée a ce trio
décoratif. Dans ses appartements successifs, lui aussi
accumulera ces «vieux objets» — émouvants, animés,
inquiétants parfois —, auxquels il consacrera plusieurs
textes.
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En 1868, 4 Etretat, il y a beaucoup plus chic dans
les rues alentour. Découverte par les peintres Eugene
Isabey et Eugene Le Poittevin, lancée vers 1850 par
Alphonse Karr, directeur du Figaro et romancier, la
petite station normande est devenue, en quelques
années, un lieu de villégiature des plus courus.
De 1860 a 1870, en pleine mode des bains de mer,
elle héberge entre deux mille cing cents et quatre mille
estivants chaque année. De folles villas y poussent face
aux flots, & c6té du casino, ou sur la route de Fécamp.
Voici, évoquée dans la chronique « Etretat», celle
d’Offenbach, le premier occupant, ol Maupassant
sera plus tard invité: « Villa superbe, le plus grand et
le plus beau salon d’Erretat. [...] Cabinet de travail
boisé jusqu’au plafond, grande cheminée en chéne
sculpté, sur laquelle se détachent en plein bois un
violon, une flite et un cahier de musique tout grand
ouvert.» Et puis celle de Mme Grévy — I'épouse du
futur président —, création bizarrement composite,
qui possédait «une ombre de gothique, une terrasse
a litalienne, une charpente suisse». Plus haut encore,
une étrange tour crénelée qui appartenait a un certain
Dollingen, courtier d’annonces, si fier de son castel
qu'il faisait tirer le canon chez lui, quand il arrivait
de Paris. Moins farfelus — et moins fortunés —, les
simples touristes sinstallent a 'hotel Blanquet, I’hdtel
Hauville, ’hétel des Bains, ou encore chez I’habitant.

Dans I'agitation de ce cirque saisonnier et les turbu-
lences de sa vie de jeune homme, la rustique maison
des Verguies restera longtemps un irremplagable refuge.
Jusqu'a ce que le succes et des droits d’auteur substan-
tiels lui permettent ce luxe, une demeure a lui, sur un



terrain acheté en 1882 a sa mére, dans le Grand Val.
Un chalet «méditerranéen», au crépi clair et au toit
de tuiles, adossé a la colline, ot il s’installera en 1883.
Son nom: «La Guillette», suggestion soufflée par une
de ses séduisantes amies. Guy, lui, toujours prompt a
dégainer une farce potache, aurait plutdt penché pour
«La Maison Tellier», allusion provocatrice au lupanar
fécampois qui sert de décor a sa célebre nouvelle.

En revenant aux Verguies, 'adolescent revient au
port. Clest le berceau, le nid préparé par Laure, dont il
est si proche. La place libérée par le pere, la complicité
renforcée par la douleur des souvenirs, 'ambition
secrete de Laure pour Guy, tout concourt a renforcer
le cordon que ce fils dévoué ne coupera jamais.

Quand, en 1861, dévastée par 'échec de son mariage
avec le trop séduisant Gustave de Maupassant, Laure
est restée seule A Etretat avec ses deux garcons de 11 et
5 ans, elle savait que sa décision serait «a tout jamais
irrévocable». Impossible de supporter plus longtemps
ces incartades avec des filles de rien. Et pas question
de rester unie & un homme quon n'estimait plus
uniquement pour le statut social. Sinon, quelle diffé-
rence avec la prostituée qui, elle, se vend pour vivre?
Silhouette élancée, port fier, regard clair, intense,
souligné par les bandeaux sombres, Laure était une
femme de caractére, nerveuse et tourmentée, trop
fine et trop sensible pour trahir encore ses réves et sa
dignité.

Elle respecterait les convenances: il n’y aurait jamais
de divorce — méme quand la loi, en 1884, l'autori-
serait de nouveau. Juste, quelques mois plus tard, en
1862, une séparation constatée par un juge de paix qui
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statuerait aussi sur les questions financiéres. Gustave,
qui habitait Paris, verserait une pension annuelle de
1600 francs pour ses enfants. Une fois que tout fut
arrangé, Laure lui écrivit, avec une certaine modernité
de ton: «Je puis vous assurer, Gustave, que [...]
vous pouvez attendre de moi, en toute circonstance,
les procédés et les égards que je dois au pere de mes
enfants. Nous sommes devenus étrangers 'un a l'autre,
et par cela méme tout ressentiment, toute récrimination
doivent cesser [...]. Un intérét sacré nous est commun,
Iavenir de nos fils, et nous ne devons jamais cesser de
nous comprendre sur ce sujet. » Laure ne parlerait plus
jamais d’amour, ne se remarierait jamais. Si I'on en
croit ses confidences a son amie Renée d’'Ulmes, «elle
ne fit pas de la maternité le deuil du bonheur, mais le
bonheur méme». Une charge bien lourde pour deux
jeunes garcons, notamment ['ainé, qui devint de fait
’homme de la famille. Dans un texte troublant, extrait
du manuscrit Un soir de noces (premiére version de
Musotte) et publié pour la premiére fois en 2012 par
la biographe Marlo Johnston, on entrevoit peut-étre
les pensées du jeune Guy a travers les mots d’un frére
a sa soeur:

«Tu avais épousé un homme sans caractére, et si
faible. Et si tu avais su le manier, tu 'aurais tenu si
bien.

— Qulest-ce que tu appelles “le manier”? Pardon-
ner, vivre avec ce coureur, rentrant on ne sait d’oli?
Je préfere encore ma vie brisée et ma solitude.

— 1l fallait peut-étre se montrer moins inflexible
quand il a demandé pardon et promis tout ce quon
a voulu. [...] Tu avais sans doute raison a ton point



de vue d’épouse outragée et trompée, mais il existe
d’autres points de vue qui sont peut-étre supérieurs
comme celui de la famille. »

Au nom de ses enfants, Laure aurait-elle dii faire
taire son orgueil ?

Sa priorité, avant méme la rupture: élever Guy et
Hervé dans l'excellence et '’harmonie. Ainsi, jusqu'a
'age de 13 ans, Guy ne fut-il scolarisé qu'une année,
au lycée impérial Napoléon, a Paris (actuel lycée
Henri-IV), en 1859. Peut-étre Laure jugeait-elle
nécessaire de confronter Guy a un cadre pédagogique
plus classique. Un bulletin de fin d’année laudatif
fut adressé a Gustave, rue du Marché a Passy. Mais
Guy ne fut pas réinscrit 'année suivante. Sinon, ce fut
A Etretat une remuante jeunesse de « poulain échappé»,
comme Laure le confiera plus tard au journaliste
Adolphe Brisson, entre galopades et lecons prodi-
guées par 'abbé Aubourg, vicaire, pour le latin et 'his-
toire religieuse, M. Seigneuret, maitre d’école, pour le
calcul et le frangais, et elle-méme pour le reste. «Notre
temps est divisé de maniére a nous laisser trois heures
de liberté dans le milieu du jour, écrit Laure en 1862
au pére des garcons, et nous en profitons pour faire
de longues courses a travers les bois, sur les falaises,
ou au milieu des champs. Les enfants deviennent de
solides marcheurs [...].» Parfois, les randonneurs se
faisaient des frayeurs. Comme ce jour ou, surpris par
la marée sur la plage, mére et fils escaladerent la falaise
d’un méme élan pour échapper aux vagues. Ou encore
cette fois ol Laure attendit Guy des heures durant,
parce qu'un bateau de péche ou il étrait monté s'était
perdu dans la brume.



Mais somme toute, Laure se sentait plutdt fiere
d’elle, de son éducation. Comme elle, Guy savait
prendre la défense des humbles face aux nantis,
et comme elle, il se mélait aux gens du cru, parlait
le cauchois avec les gamins du bourg, ou avec les
paysans rencontrés dans larri¢re-pays, silhouettes
normandes qui se profilaient dans les enclos, blouses
bleues gonflées par le vent. Ces paysans deviendraient
plus tard les Hauchecorne, Malandain, Magloire ou
Macheblé de ses contes, esquissés par Guy en travail-
leurs rudes, jouisseurs et 4pres au gain.

Les Maupassant menaient une existence sans chichis:
on se recevait entre amis et voisins, pour goﬁter, jouer
aux cartes, écouter de la musique. Conteuse douée,
Laure faisait la lecture 4 ses enfants, senflammait
pour 'ceuvre de Shakespeare, et, au salon, en faisait
vibrer les vers, en anglais. Macbeth frappa tellement
Guy qu'il en réclama une traduction. Le petit aurait-
il eu une sensibilité d’artiste? Un jour d’automne, en
1862, Laure ouvrit un nouvel ouvrage, Salammbé, de
Gustave Flaubert, et en lut les premiéres lignes devant
la famille réunie, au coin du feu: « Cétait & Mégara,
faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar... »
En quelques pages, les parfums de I'Orient envelop-
pérent les faiences rouennaises et les buffets cirés.
On s'envola loin d’Etretat, vers 'apreté de I'Afrique,
la beauté de I'héroine soulignée de pourpre et de
pierreries, la révolte des mercenaires... Guy fut sub-
jugué. «Tes descriptions, si gracieuses souvent, si
terribles parfois, tirent des éclairs de ses yeux noirs,
écrivit peu apreés Laure a Flaubert, et je crois vraiment



que le bruit des batailles et le hurlement des éléphants
retentissent dans ses oreilles. »

Le destin littéraire de Maupassant a connu les faveurs
du hasard: Laure et Gustave Flaubert se connaissaient
depuis tres longtemps. En venant au monde, le 5 aofit
1850, Guy portait en lui 'aboutissement d’'un roman
familial qui prenait sa source quarante ans plus tot dans
le siecle. Sa grand-mere maternelle, Victoire Thurin,
fille d’'un négociant de Fécamp, avait épousé en 1812
Paul Le Poittevin (sans lien de parenté avec le peintre
Eugene Le Poittevin), fils de meunier, ex-contremaitre
d’un établissement de teinture, devenu un trés fortuné
«manufacturier en cotons filés et teints». La méme
année, Caroline Fleuriot, une orpheline recueillie par
le chirurgien-chef de I'hétel-Dieu de Rouen, prenait
pour mari le Dr Achille-Cléophas Flaubert, futur
pére de Gustave. Or ces deux jeunes femmes s'étaient
connues jadis dans un pensionnat de Honfleur, ot elles
étaient devenues tres proches. Elles se retrouvérent a
Rouen. «Liées comme deux sceurs», dira Caroline
Commanville, la niece de Flaubert, les deux amies
tissérent entre leurs deux familles des liens étroits,
intimes. On ne se quitta plus, méme en vacances.
A Déville-lés-Rouen, dans la maison de campagne
des Flaubert, ou a Fécamp, dans le jardin pentu du
pavillon des Le Poittevin, rue Sous-le-Bois, face aux
eaux étincelantes du port et aux gigantesques bateaux
amarrés, les enfants des uns (Alfred, Laure et Virginie
Le Poittevin) et ceux des autres (Achille, Gustave et
Caroline Flaubert) forment presque une méme fratrie.
Un vertige adolescent, passionné, rapproche deux
d’entre eux: Alfred le dandy désinvolte et envolitant,



le poete, et Gustave, son cadet de cinq ans, qui
découvre la vie, la littérature et Pamour a travers cet
initiateur plein de charme. A lui les beautés de Shake-
speare, Byron et Spinoza, et les discussions enflammées
ou le coeur s'emballe: « Jamais je n'ai fait, a travers les
espaces, de voyages pareils, écrit Flaubert a Louise
Colet le 31 janvier 1852. Nous allions loin sans quitter
le coin de notre feu. Nous montions haut quoique le
plafond de ma chambre fat bas. [...] Tous souvenirs
qui me semblent de couleur vermeille et flamber
derri¢re moi comme des incendies.» Autre preuve de
cette complicité, le Gargon, personnage imaginaire
créé par Gustave, Alfred et leurs amis, «dans la manche
et la voix duquel ils passaient tour a tour leurs bras
et leur esprit de blague», écrira Goncourt dans son
Journal. 11 avait «des gestes d’automate, un rire saccadé
et strident» et «toute une histoire a laquelle chacun
apportait sa page.» Incarnation ironique de la bétise
bourgeoise, amateur de plaisanteries obscénes et de
scatologie, il tenait notamment «un Hétel des Farces,
poursuit Goncourt, ot il y avait la Féte de la Merde,
lors de la vidange, et ou l'on entendait résonner dans
les couloirs les commandes suivantes: “Trois seaux de
merde au 14! Douze godemichés au 8!”. La création,
par 13, aboutissait a de Sade. »

Amis, peut-étre amants, Gustave et Alfred sont
séparés une premiere fois par les études, puis, en 1846,
par le mariage d’Alfred avec Louise de Maupassant,
qui brise a jamais le coeur de Flaubert. Union doublée,
quelque temps apres, par celle de Laure Le Poittevin
et de Gustave de Maupassant, le frere de Louise.
Quand Alfred, pére d’un petit Louis, futur cousin de



Guy, meurt en 1848, a 32 ans, usé par la maladie, la
débauche et le spleen, il devient, pour ce petit groupe
d’aficionados, dont faisaient partie Flaubert, mais aussi
Laure sa sceur, autre initiée, un fantéme dont 'ombre
planera longtemps sur le jeune Guy.

Clest cet esprit que Laure convoqua, habilement,
dans la lettre & Flaubert sur Salammbé, juste avant
de décrire 'enthousiasme de Guy: «[...] tes succes
d’aujourd’hui, aussi bien que les succes d’hier, me
reportent toujours dans le passé, ol je vais chercher le
souvenir de notre pauvre Alfred que, toi non plus, tu
n’as point oublié. Est-ce qu’il ne te semble pas, comme
a moi, qu’il lui revient quelque chose de tout cela, qu'il
en a sa part, celui qui le premier a si bien applaudi a tes
essais de jeune homme?»

Quatre ans plus tard — Guy a 15 ans —, elle revint
a la charge, dans une deuxi¢me lettre a I'écrivain,
avec quelques mots prémonitoires: «Il te rappellera
son oncle Alfred, auquel il ressemble sous bien des
rapports, et je suis siire que tu 'aimeras. » Il faut dire
qu'entretemps, Guy s’était mis en téte d’écrire. Des
vers. Les premiers, a 13 ans. On imagine les réves
de Laure: et si Guy allait «réparer» I'échec d’Alfred?
Gustave pourrait-il I'y aider? Guy serait-il poéte?



Etretat, mai 1868. Le visage au vent, le pas vif,
Guy suit le sentier de la falaise. Marcher lapaise,
il avalera des kilometres toute sa vie. «On marche
dans la lumiére, dans le vent qui caresse, au flanc des
montagnes, au bord de la mer! écrira-t-il dans Julie
Romain. Et on réve! Que d’illusions, d’amours, d’aven-
tures passent, en deux heures de chemin, dans une 4me
qui vagabonde!»

Les heures de liberté sont comptées. Guy part
terminer sa classe de rhétorique au lycée Impérial de
Rouen, qui l'accepte en cours d’année. Ensuite, en
octobre, il entrera en classe de philosophie et préparera
son baccalauréat. Sans patenétres, sans messe quoti-
dienne. Fini les levers a 5 heures, les repas pris en silence
a la table de M. le supérieur, I'interdiction de parler
le cauchois, les cours pontifiants des curés, le manque
d’hygi¢ne (jamais de bain!), les nuits si glaciales que
Ieau gelait souvent, I'hiver, dans les dortoirs sombres.
Adieu les réglements stupides, capables d’exclure le
premier pelerin qui jurait dans la cour de récréation
ou 2 la chapelle. Le 17 octobre 1879, dans une lettre
a Flaubert, Guy se vantera d’avoir été renvoyé «d’une



maison ecclésiastique pour irréligion et scandales
divers». Et ce ne sera pas qu'une forfanterie.

Cinq ans plus tot, des son entrée en cinqui¢me 2
Iinstitut, le 12 octobre 1863, Guy avait pris I'internat
en horreur. Et la présence de son jeune cousin Germer
d’Harnois de Blangues, fils de Virginie, la sceur de sa
meére, n'y changeait pas grand-chose. Pourtant, Guy
s'efforcait de travailler correctement: second en theme
grec (une langue qui lui donnait du fil a retordre),
troisitme en théme latin en décembre 1863. Mais
que de réveries! Le 2 mai 1864, il écrivait a Laure:
«... Tu diras que j’en parle bien longtemps a I'avance,
mais si cela ne te faisait rien, au lieu du bal que tu
m’as promis au commencement des grandes vacances,
je te demanderais un petit diner, ou bien seulement,
toujours si cela ne te faisait rien, de me donner la
moitié de 'argent que taurait colité le bal, parce que
cela m’avancera toujours pour acheter un bateau. Et
c'est 'unique pensée que jai depuis la rentrée, non
seulement depuis la rentrée de PAques, mais aussi
depuis la rentrée des grandes vacances.» Clest dire
si Etretat lui manquait. Seule évasion possible: les
poe¢mes qu’il écrivait — méme 2 la chapelle. Les tout
premiers vers, a la fois gauches et inspirés, sont aussitot
envoyés a maman:

«La vie est le sillon du bateau qui s’éloigne

Clest 'éphémere fleur qui croit sur la montagne,

C’est 'ombre de I'oiseau qui traverse I'éther,

Clest le cri du marin englouti par la mer;

La vie est un brouillard qui se change en lumiére

Clest 'unique moment donné pour la priere. »

Nourri de nostalgie, le ressentiment grandissait. En



1865-1866, Guy tombe malade a plusieurs reprises
(somatisation? simulation?), pour retrouver toute
son énergie a Etretat. Meére poule, Laure demande
aux responsables de dispenser son fils de faire maigre
pendant le caréme. Demande rejetée. Offusquée, elle
soustrait Guy aux diktats des curés: «Mon fils n’est
point sérieusement malade, écrit-elle a Flaubert, mais
il souffre d’'un affaiblissement nerveux qui demande
un régime trés tonique; et puis, il ne se plaisait gucre
la-bas; laustérité de cette vie de cloitre allait mal a
sa nature impressionnable et fine, et le pauvre enfant
étouffait derriere ces hautes murailles qui ne laissaient
arriver aucun bruit du dehors. » Aprés une inscription
éclair de deux semaines au lycée du Havre — on ne
sait d’ailleurs il y est vraiment allé —, il retourna a
Yvetot a la rentrée suivante. Une année de relative
assiduité (1866-1867) l'aida a décrocher un premier
prix de narration francaise, ou il excellait toujours
plus. Méme hauts faits en latin (version, conversation,
poésie). Imprégné de Tacite et Sophocle, Racine et
Fénelon, Guy était un éleve brillant, ses condisciples
en ont témoigné. En classe de rhétorique (1867-1868),
les bondieuseries I'exasperent plus que de coutume,
comme il le confie & son cousin Louis, pendant les
vacances de PAques: «Je ne sais si tu connais cette
baraque, couvent triste ot regnent les curés, 'hypo-
crisie, 'ennui, etc., etc., et d’ou sexhale cette odeur
de soutane qui se répand dans toute la ville d’Yvetot
et quon garde encore malgré soi les premiers jours
de vacances; pour m'en débarrasser, je viens de lire
un ouvrage de ].-J. Rousseau. Je ne connaissais pas
La Nowvelle Héloise et ce livre m’a servi en méme temps



de désinfectant et de pieuse lecture pour la semaine
sainte.» Guy obéit la sirement & 'une des regles de
I’Oasis, la société secrete dont il est membre, avec
trois de ses camarades, depuis le 31 décembre 1867 :
faire chaque jour une lecture capable de «combattre
le funeste effet des lectures spirituelles». Destinée a
fournir un abri réconfortant contre la bigoterie géné-
rale, 'Oasis retape aussi ses membres a coups de frian-
dises temporelles: vin de champagne, liqueurs et petits
gateaux.

Les provocations se succeédent. Un jour, Guy
parodie en classe un sermon sur la damnation. Hilarité
générale, colére du supérieur. Quand il ose nier la
présence réelle dans I'eucharistie, il est mis a la porte.
Plus tard, Maupassant, que |'’évocation d’exactions
potaches mettra toujours en joie, avouera une autre
raison de son renvoi a son valet Francois Tassart:
«On nous donnait a boire une affreuse boisson qu’on
appelle “abondance”. Pour nous venger de ce mauvais
traitement, un soir, [...] nous nous empressimes de
prendre au garde-manger et a la cave tout ce que nous
avions trouvé de meilleures marques comme vins fins
et eaux-de-vie, et, avec mille précautions, le tout fut
monté sur le toit de 'établissement, ot1 nous fimes une
bombance de tous les diables... [...] Cela me valut la
porte. Je n’en fus pas fAché.»

On trouvera trace, dans les ceuvres futures, de ces
tortures carcérales. Ainsi le héros de sa nouvelle Une
surprise se rappelle-t-il en tremblant les hauts murs
d’Yvetot: «Je n’y puis songer encore sans des frissons
de tristesse. On sentait la priere [a-dedans, comme on
sent le poisson au marché, un jour de marée. Oh! le



triste college, avec ses éternelles cérémonies religieuses,
la messe froide de chaque matin, les méditations, les
récitations d’évangile, les lectures pieuses au repas!»
Ainsi Maupassant reviendra-t-il, dans ses chroniques,
sur le sujet de I'éducation. En 1885, «Alma mater»
fustigera celle que dispensent les lycées et colleges, aux
dépens de 'idéal mens sana in corpore sano: « On prend
Penfant [...], on 'enferme entre quatre murs [...]. On
lui laisse deux heures par jour pour jouer, dans une
cour, au milieu d’une ville, tandis qu’on devrait le faire
courir dans les champs et les bois, monter a cheval,
nager pendant huit ou dix heures et ne lui laisser que
deux heures pour I'étude, jusqu’a ce que son corps et
son esprit soient devenus robustes [...].» Dans «Les
enfants», il affirmera que «la race est certainement
faible et malade». D’oui cela vient-il? « Du college, de
la pension [...], de 'immobilité de I'étude, qui a fait
dévier le cou, le dos, qui a remonté Iépaule droite, qui
a fait s'allonger les bras au détriment des jambes [...].»
Et de vanter la méthode «logique et sage» des Anglais,
qui ont installé les colleges a la campagne et ferment
les classes & midi. Guy sait de quoi il parle.

En sport comme ailleurs, Maupassant se donnera
sans mesure. Natation, tir, chasse, lutte, escrime, cano-
tage, voile, marche, tennis... Jusqu'a ce que ses forces
le quittent, curieux de sensations neuves, de défis non
relevés encore. Un de ses amis d’enfance, le vicomte
de Saint-Genigs, qui le voyait évoluer au gymnase de
Fécamp, brosse de lui le portrait d’'un petit casse-cou,
intrépide et cabotin, «le plus vif, le plus adroit et le
plus robuste» des éleves présents. Toujours premier
dans les escalades de falaise, toujours léger sur le cheval



de bois. «Un jour, excité par nos applaudissements, il
veut bondir sur le tremplin en faisant le saut périlleux
[...] il roule a terre avec un grand cri.» On 'emporte
«évanouli, tout pale, avec 'épaule démise. » Et le maitre
de rouspéter: «Ce petit Guy, il veut toujours en faire
plus que les autres!»

La maturité, quelques rencontres déterminantes, les
lectures sans frein et le souvenir obsédant des épreuves
de I'enfance ont fait de Guy, a 18 ans, ex-enfant couvé,
un jeune homme plein de vie et de fureur, a la fois
subtil et instinctif, ardent et désespéré. A Etretat,
il a découvert l'univers enivrant et déconcertant des
femmes. Adolescent, déja, si 'on en croit une poésie
érotique, Eglogue bien amoureuse, ultérieurement livrée
par une de ses maitresses, Paule Parent-Desbarres,
que l'on connaitra plus tard sous le nom de «Gisele
d’Estoc», Guy aurait fait une délicieuse découverte:

«J’avais alors treize ans. Ce jour-la sous la grange

Je m’étais endormi par hasard dans un coin.

Mais je fus réveillé par un bruit fort étrange

Et j’apercus couché sur un gros tas de foin

Jean, le valet, tenant dans ses bras notre bonne.

Ils étaient enlacés je ne sais trop comment

Et leurs derri¢res nus s’agitaient vivement.

Je compris qu’ils faisaient une chose treés bonne. »

Dans la suite du poeéme, c’est a une certaine Jeanne,
14 ans, qu'il succombe. En vérité, Guy a stirement
attendu plus longtemps avant d’étre initié: a I'écrivain
Frank Harris, qui linterrogera sur ses expériences
sexuelles, Guy répondra qu’ayant vu un jour, a 12 ans,
un marin se masturber devant lui, il 'avait imité. Puis



avait pris gott a la chose. Mais a 16 ans, le plaisir
éprouvé dans les bras d’une femme l'avait détourné de
tout abus. Connue sous le nom de «la belle Ernestine »,
cette «fille des champs», 4gée de 25 ans, tenait avec
sa mere I'hotel de Paris, a Saint-Jouin, pres d’Etretat.
Guy n'oubliera jamais sa jolie carnation de Flamande.
En 1882, il lui consacrera méme une chronique,
hommage trés pictural a sa beauté: «Le front et le nez
superbes, le front droit, tourné comme un front de
statue, le nez continuant la ligne droite qui part des
cheveux, rappellent les Vénus, bien qu’ils soient jetés,
comme par mégarde, sur une téte a la Rubens. »

A Etretat, les bords de mer, I'été complice et les
costumes indiscrets suscitaient aussi les fantasmes.
Sur la plage, déja connaisseur, Guy est aux premiéres
loges. Gentiment voyeur, il guette ces moments ou la
mer souligne, impudique, 'arrondi d’une hanche ou la
finesse d’une taille: « On va s’asseoir tout contre I'eau,
et on regarde les baigneuses, écrira-t-il dans « Etretat».
Elles descendent, drapées dans un peignoir de flanelle
quelles rejettent d’un joli mouvement en atteignant
la frange d’écume des courtes vagues; et elles entrent
dans la mer, d’'un petit pas rapide quarréte parfois
un frisson de froid délicieux, une courte suffocation.
Bien peu résistent a 'épreuve du bain. Clest la qu’on
les juge, depuis le mollet jusqu’a la gorge. La sortie
surtout révele les faibles, bien que I'eau de mer soit
d’un puissant secours aux chairs amollies.» Tableau
auquel feront écho, en 1886, les propos tres directs
du héros incestueux de la nouvelle LErmite: «[...]
Ceux qui nont pas aimé poétiquement prennent et
choisissent les femmes comme on choisit une cotelette



a la boucherie, sans s'occuper d’autre chose que de la
qualité de leur chair.» Chair morte, en 'occurrence,
comme toutes les illusions que 'homme se fait sur
le beau sexe. Point de salut pour les malheureux qui
tombent dans le piege de 'amour.

Toute sa vie, Maupassant ira de femme en femme.
Origine plausible, parmi bien d’autres, du don-
juanisme maupassantien, la séparation houleuse du
couple parental et ses conséquences (place démesurée
occupée par la mere, image dénigrée du pere) I'ont
profondément marqué. Gustave, époux inconstant
et parent distrait, soccupait peu de I'éducation de
ses fils: Guy Sest servi tres tot de ces faiblesses. Un
jour d’été, A Etretat, racontera Laure 4 son amie Renée
d’Ulmes, alors que Guy était invité a une féte, sa mere
dut rester a la maison pour soigner Hervé, malade.
Gustave proposa d’accompagner son fils. Sachant fort
bien que son pére était ravi a 'idée de rencontrer de
jolies femmes, Guy remercia a peine et fit trainer les
choses. Gustave le pressa de se chausser. Peine perdue.
Comme son pére le menagait de rester a la maison,
Guy rétorqua: «Tu sais bien que tu désires aller a cette
matinée, moi je veux que tu me chausses. Tu finiras
par me céder, fais-le tout de suite!» Gustave s'exécuta.

Un autre jour, dans une lettre envoyée a sa mere,
sans doute en 1859, aI'époque de sa tres breve scolarité
parisienne, Guy glissa: «J’ai été premier en compo-
sition: comme récompense, Madame de X m’'a conduit
au Cirque avec Papa. Il parait quelle récompense aussi
Papa. Mais je ne sais pas de quoi. »

Il y eut aussi de véritables traumatismes, comme
le suggeére Laure dans une de ses lettres a Flaubert:



«Le pauvre gar¢on a vu et compris bien des choses, et il
est presque trop miiri, pour ses quinze ans. » Si tentant
que ce soit dans le cas de Maupassant, on ne confondra
pas I'écrivain avec ses personnages. Rien ne prouve
donc que le héros de la nouvelle Garcon, un bock!
livre un authentique souvenir d’enfance de I'écrivain.
Mais comment croire que la détresse évoquée la lui
soit totalement étrangere? : « Alors papa, tremblant de
fureur, se retourna, et saisissant sa femme par le cou, il
se mit a la frapper avec I'autre main de toute sa force,
en pleine figure. Le chapeau de maman tomba, ses
cheveux dénoués se répandirent, elle essayait de parer
les coups, mais elle ne pouvait y parvenir. Et papa,
comme un fou, frappait, frappait... Il me semblait
que le monde allait finir, que les lois éternelles étaient
changées... Ma téte d’enfant s'égarait, s'affolait.
Et je me mis a crier de toute ma force, sans savoir
pourquoi, en proie 2 une épouvante, a une douleur,
a un effarement épouvantables. » Apparait alors 'idée
quasi freudienne qu'un choc vécu dans I'enfance peut
retentir sur la vie enti¢re: «[...] je n'ai plus eu de gotit
pour rien, envie de rien, d’'amour pour personne, de
désir quelconque, d’ambition ou d’espérance. »

A 18 ans, son opinion est faite ou presque sur le
mariage. Chez lui ou dans d’autres familles, il en a
observé les dégats. Pour son cher cousin Louis, qui
épouse, cet été 1868, Lucie Ernoult, la fille d’un
banquier de Rouen, Guy écrit un long poé¢me, A mon
ami Louis Le Poittevin sur son mariage: sur le mode
tragi-comique, il lui offre de devenir I'ami du couple,
celui sur lequel les époux déchargent «leur haine et
leur aigreur» quand «la lune de miel a terminé son



cours». Car, comme dans la nouvelle Au printemps, la
divine créature qu'on épouse se transforme en sorciere
qui «sirrite vite et rarement pardonne». Le sujet lui
inspirera nouvelles et chroniques, soulignant 'hypo-
crisie et les dangers de linstitution, pour les deux
époux: «Linfidélité dans le mariage est naturelle,
normale, affirmera-t-il dans “Les trois cas”, écrit pour
le Gil Blas, en 1884. La fidélité absolue de 'un ou
lautre contractant ne peut provenir que d’une nature
endormie, sans sensations, sans imaginations, sans
réve.» Et de conclure dans la nouvelle LZx:?: Lamour
libre est «la seule chose gaie et bonne au monde».
Mais méme hors contrat, il convient de rester sur ses
gardes. Car une fois conquise, la femme «s’acharne, se
cramponne a vous», écrira Maupassant dans « Lart de
rompre». Pour briser 'insupportable chaine, un seul
«bon procédé: Cest le plongeon. On disparait et on
ne reparait plus. Elle vous écrit; on ne répond pas; elle
vient vous voir, on a déménagé. [...] Si par hasard on
la rencontre, on a l'air de ne la point reconnaitre, et
on passe» (Vains Conseils). Francois Tassart, son valet,
témoignera avec une certaine verve de cette ronde
des femmes séduites, éconduites et qu'il était parfois
chargé de reconduire.

Maupassant misogyne? Si I'on s’en tient aux appa-
rences — il reprendra avec ferveur les clichés de son temps
et les theses de Schopenhauer, ce «grand saccageur de
réves», éclatera de rire 4 I'idée qu'une femme puisse
voter ou prétendre au statut d’artiste —, sans aucun
doute: Maupassant ne demandera a la femme que d’étre
«le luxe et le charme de l'existence» («La Lysistrata
moderne»). Mais parallélement, I'observateur sensible



en lui, toujours prompt a défendre les opprimés, se
révoltera devant les injustices qu’elle subit, victime de
lois ineptes, de préjugés pesants, de maris tyranniques
et de maternités pas toujours désirées. Camant conqué-
rant, enfin, ébranlé au fil des ans par la maladie, la soli-
tude et l'intrigante émergence d’une nouvelle femme
fin de siecle, plus exigeante, plus indépendante, aban-
donnera quelques-unes de ses certitudes. Si 'on en
croit Tassart, Maupassant songera méme a se marier.





