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Printemps 1868. Guy de Maupassant, bientôt 
18 ans, jubile comme un prisonnier en cavale. L’ins-
titution religieuse qui l’éduquait depuis ses 13 ans, 
à Yvetot, le chasse manu militari. Rien d’étonnant, 
il a tout fait pour cela. Un portier le raccompagne 
à Étretat, dans la villa où vivent sa mère et son frère 
Hervé, 12 ans. À la maîtresse de maison, le bonhomme 
précise que « M.  Guy est pourtant un bon sujet ». 
L’attention lui vaut un verre de cidre, tandis que Laure 
de Maupassant, après un sermon de pure forme, se 
réjouit secrètement que son cher Guy échappe à l’aus-
térité du « cloître ».

Son cher Guy. Ce beau garçon aux sourcils inquiets, 
aux cheveux brun roux, ondulés, à peine domptés par 
une raie trop sage. Sur une photo de l’époque, où il 
pose en jeune chasseur, fusil dans la main gauche, laisse 
du chien dans la main droite, gibecière en bandou-
lière, béret arrogant, on devine l’esquisse de l’homme 
adulte. Taille courte, cou solide, muscles denses : une 
silhouette qui évoquera longtemps l’image puissante 
du taureau. En contrepoint de cette animalité de 
faune, un regard doux, lointain, ombré de mélancolie.
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En ce 24 mai, Guy retrouve son domaine. Le vent du 
large dans les ruelles, les voiles gonflées des bateaux, et 
ce si léger crépitement de la mer sur le sable… « Quand, 
sur une plage pleine de soleil, la vague rapide roule 
les fins galets, écrira-t-il plus tard dans sa chronique 
“Étretat”, un bruit charmant, sec comme le déchire-
ment d’une toile, joyeux comme un rire et cadencé, 
court par toute la longueur de la rive, voltige au bord 
de l’écume, semble danser, s’arrête une seconde, puis 
recommence avec chaque retour du flot. Ce petit 
nom d’Étretat, nerveux et sautillant, sonore et gai, ne 
semble-t-il pas né de ce bruit de galets roulés par les 
vagues ? » Maupassant fera souvent l’esquisse de la plage 
étroite, comme dans la nouvelle Adieu, « arrondie en 
fer à cheval, encadrée par ses hautes falaises blanches 
percées de ces trous singuliers qu’on nomme les 
Portes, l’une énorme, allongeant dans la mer sa jambe 
de géante, l’autre en face, accroupie et ronde. » Lâché 
de 10 à 13 ans dans cet éden, entre mère et mer, il 
en a exploré tous les recoins, les « petits vallons sans 
nombre », les « ravins sauvages pleins de bruyères et 
d’ajoncs ». Surpris, à chaque promenade, par la beauté 
d’une nature qui lui offre, au détour d’un sentier, « dans 
une échancrure profonde, la vaste mer bleue, éclatante 
de lumière, avec une voile blanche à l’horizon ».

Depuis toujours, l’eau l’attire et le retient. Une 
fascination, une « passion désordonnée », précisera- 
t-il dans Amour, qui imprégnera son œuvre, sa vie, son 
imaginaire. L’océan déchaîné, les étangs mystérieux 
et noirs, la Seine ondulante, les vapeurs blanches qui 
montent des rivières dans les frissons de l’aube, l’azur 
de la Méditerranée étale. Les eaux thermales aussi, les 
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douches glaciales qu’il y exigera, malade, pour soigner 
ses muscles et ses nerfs épuisés.

À Étretat, il dévalait à grand bruit les dunes de 
galets, se faufilait entre caloges – ces barques échouées 
couvertes d’un toit de chaume – et vireuses de 
cabestan, embarquait avec les pêcheurs du coin. Il 
se sentait, « dans les veines, le sang des écumeurs de 
mer ». À ses côtés, dans ses folles courses à la nage, un 
autre athlète « de première force », son chien Matho : 
« […] Il s’enfonçait dans l’eau et en remontait les lames 
avec une rapidité étonnante, racontera-t-il plus tard à 
son valet François Tassart. C’est lui, ce brave toutou, 
qui m’accompagnait dans mon bateau quand j’allais 
seul flâner en mer, je m’allongeais au fond de la frêle 
embarcation. Que de lectures j’ai faites ainsi pendant 
que la marée montante nous conduisait vers le rivage ! »

À deux pas de l’église romane et du cimetière, en 
bas de la route de Fécamp, la maison des Maupassant 
et son jardin parfumé. D’abord villa de vacances, puis 
résidence familiale avant la séparation du couple, en 
1861, cette demeure de deux étages, plutôt cossue, 
avec un balcon qu’embaume le chèvrefeuille, s’ouvre 
sur une profusion de tilleuls, bouleaux, sycomores, 
houx, buissons fleuris. La fraîcheur de la brise pénètre 
dans les pièces où luisent meubles de famille, bahuts 
de l’abbaye de Fécamp, vieilles faïences de Rouen. 
Verdure, meubles anciens, bibelots patinés : Guy 
n’oubliera pas l’ambiance particulière liée à ce trio 
décoratif. Dans ses appartements successifs, lui aussi 
accumulera ces « vieux objets » – émouvants, animés, 
inquiétants parfois –, auxquels il consacrera plusieurs 
textes.
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En 1868, à Étretat, il y a beaucoup plus chic dans 
les rues alentour. Découverte par les peintres Eugène 
Isabey et Eugène Le Poittevin, lancée vers 1850 par 
Alphonse Karr, directeur du Figaro et romancier, la 
petite station normande est devenue, en quelques 
années, un lieu de villégiature des plus courus. 
De 1860 à 1870, en pleine mode des bains de mer, 
elle héberge entre deux mille cinq cents et quatre mille 
estivants chaque année. De folles villas y poussent face 
aux flots, à côté du casino, ou sur la route de Fécamp. 
Voici, évoquée dans la chronique « Étretat », celle 
d’Offenbach, le premier occupant, où Maupassant 
sera plus tard invité : « Villa superbe, le plus grand et 
le plus beau salon d’Étretat. […] Cabinet de travail 
boisé jusqu’au plafond, grande cheminée en chêne 
sculpté, sur laquelle se détachent en plein bois un 
violon, une flûte et un cahier de musique tout grand 
ouvert. » Et puis celle de Mme  Grévy – l’épouse du 
futur président  –, création bizarrement composite, 
qui possédait « une ombre de gothique, une terrasse 
à l’italienne, une charpente suisse ». Plus haut encore, 
une étrange tour crénelée qui appartenait à un certain 
Dollingen, courtier d’annonces, si fier de son castel 
qu’il faisait tirer le canon chez lui, quand il arrivait 
de Paris. Moins farfelus – et moins fortunés –, les 
simples touristes s’installent à l’hôtel Blanquet, l’hôtel 
Hauville, l’hôtel des Bains, ou encore chez l’habitant.

Dans l’agitation de ce cirque saisonnier et les turbu-
lences de sa vie de jeune homme, la rustique maison 
des Verguies restera longtemps un irremplaçable refuge. 
Jusqu’à ce que le succès et des droits d’auteur substan-
tiels lui permettent ce luxe, une demeure à lui, sur un 
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terrain acheté en 1882 à sa mère, dans le Grand Val. 
Un chalet « méditerranéen », au crépi clair et au toit 
de tuiles, adossé à la colline, où il s’installera en 1883. 
Son nom : « La Guillette », suggestion soufflée par une 
de ses séduisantes amies. Guy, lui, toujours prompt à 
dégainer une farce potache, aurait plutôt penché pour 
« La Maison Tellier », allusion provocatrice au lupanar 
fécampois qui sert de décor à sa célèbre nouvelle.

En revenant aux Verguies, l’adolescent revient au 
port. C’est le berceau, le nid préparé par Laure, dont il 
est si proche. La place libérée par le père, la complicité 
renforcée par la douleur des souvenirs, l’ambition 
secrète de Laure pour Guy, tout concourt à renforcer 
le cordon que ce fils dévoué ne coupera jamais.

Quand, en 1861, dévastée par l’échec de son mariage 
avec le trop séduisant Gustave de Maupassant, Laure 
est restée seule à Étretat avec ses deux garçons de 11 et 
5 ans, elle savait que sa décision serait « à tout jamais 
irrévocable ». Impossible de supporter plus longtemps 
ces incartades avec des filles de rien. Et pas question 
de rester unie à un homme qu’on n’estimait plus 
uniquement pour le statut social. Sinon, quelle diffé-
rence avec la prostituée qui, elle, se vend pour vivre ? 
Silhouette élancée, port fier, regard clair, intense, 
souligné par les bandeaux sombres, Laure était une 
femme de caractère, nerveuse et tourmentée, trop 
fine et trop sensible pour trahir encore ses rêves et sa 
dignité.

Elle respecterait les convenances : il n’y aurait jamais 
de divorce – même quand la loi, en 1884, l’autori-
serait de nouveau. Juste, quelques mois plus tard, en 
1862, une séparation constatée par un juge de paix qui 
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statuerait aussi sur les questions financières. Gustave, 
qui habitait Paris, verserait une pension annuelle de 
1 600  francs pour ses enfants. Une fois que tout fut 
arrangé, Laure lui écrivit, avec une certaine modernité 
de ton : « Je puis vous assurer, Gustave, que […] 
vous pouvez attendre de moi, en toute circonstance, 
les procédés et les égards que je dois au père de mes 
enfants. Nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre, 
et par cela même tout ressentiment, toute récrimination 
doivent cesser […]. Un intérêt sacré nous est commun, 
l’avenir de nos fils, et nous ne devons jamais cesser de 
nous comprendre sur ce sujet. » Laure ne parlerait plus 
jamais d’amour, ne se remarierait jamais. Si l’on en 
croit ses confidences à son amie Renée d’Ulmès, « elle 
ne fit pas de la maternité le deuil du bonheur, mais le 
bonheur même ». Une charge bien lourde pour deux 
jeunes garçons, notamment l’aîné, qui devint de fait 
l’homme de la famille. Dans un texte troublant, extrait 
du manuscrit Un soir de noces (première version de 
Musotte) et publié pour la première fois en 2012 par 
la biographe Marlo Johnston, on entrevoit peut-être 
les pensées du jeune Guy à travers les mots d’un frère 
à sa sœur :

« Tu avais épousé un homme sans caractère, et si 
faible. Et si tu avais su le manier, tu l’aurais tenu si 
bien.

—  Qu’est-ce que tu appelles “le manier” ? Pardon
ner, vivre avec ce coureur, rentrant on ne sait d’où ?  
Je préfère encore ma vie brisée et ma solitude.

—  Il fallait peut-être se montrer moins inflexible 
quand il a demandé pardon et promis tout ce qu’on 
a voulu. […] Tu avais sans doute raison à ton point 
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de vue d’épouse outragée et trompée, mais il existe 
d’autres points de vue qui sont peut-être supérieurs 
comme celui de la famille. »

Au nom de ses enfants, Laure aurait-elle dû faire 
taire son orgueil ?

Sa priorité, avant même la rupture : élever Guy et 
Hervé dans l’excellence et l’harmonie. Ainsi, jusqu’à 
l’âge de 13 ans, Guy ne fut-il scolarisé qu’une année, 
au lycée impérial Napoléon, à Paris (actuel lycée  
Henri-IV), en 1859. Peut-être Laure jugeait-elle 
nécessaire de confronter Guy à un cadre pédagogique  
plus classique. Un bulletin de fin d’année laudatif  
fut adressé à Gustave, rue du Marché à Passy. Mais 
Guy ne fut pas réinscrit l’année suivante. Sinon, ce fut 
à Étretat une remuante jeunesse de « poulain échappé », 
comme Laure le confiera plus tard au journaliste 
Adolphe Brisson, entre galopades et leçons prodi-
guées par l’abbé Aubourg, vicaire, pour le latin et l’his-
toire religieuse, M. Seigneuret, maître d’école, pour le 
calcul et le français, et elle-même pour le reste. « Notre 
temps est divisé de manière à nous laisser trois heures 
de liberté dans le milieu du jour, écrit Laure en 1862 
au père des garçons, et nous en profitons pour faire 
de longues courses à travers les bois, sur les falaises, 
ou au milieu des champs. Les enfants deviennent de 
solides marcheurs […]. » Parfois, les randonneurs se 
faisaient des frayeurs. Comme ce jour où, surpris par 
la marée sur la plage, mère et fils escaladèrent la falaise 
d’un même élan pour échapper aux vagues. Ou encore 
cette fois où Laure attendit Guy des heures durant, 
parce qu’un bateau de pêche où il était monté s’était 
perdu dans la brume.
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Mais somme toute, Laure se sentait plutôt fière 
d’elle, de son éducation. Comme elle, Guy savait 
prendre la défense des humbles face aux nantis, 
et comme elle, il se mêlait aux gens du cru, parlait 
le cauchois avec les gamins du bourg, ou avec les 
paysans rencontrés dans l’arrière-pays, silhouettes 
normandes qui se profilaient dans les enclos, blouses 
bleues gonflées par le vent. Ces paysans deviendraient 
plus tard les Hauchecorne, Malandain, Magloire ou 
Macheblé de ses contes, esquissés par Guy en travail-
leurs rudes, jouisseurs et âpres au gain.

Les Maupassant menaient une existence sans chichis : 
on se recevait entre amis et voisins, pour goûter, jouer 
aux cartes, écouter de la musique. Conteuse douée, 
Laure faisait la lecture à ses enfants, s’enflammait 
pour l’œuvre de Shakespeare, et, au salon, en faisait 
vibrer les vers, en anglais. Macbeth frappa tellement 
Guy qu’il en réclama une traduction. Le petit aurait-
il eu une sensibilité d’artiste ? Un jour d’automne, en 
1862, Laure ouvrit un nouvel ouvrage, Salammbô, de 
Gustave Flaubert, et en lut les premières lignes devant 
la famille réunie, au coin du feu : « C’était à Mégara, 
faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar… » 
En quelques pages, les parfums de l’Orient envelop-
pèrent les faïences rouennaises et les buffets cirés.  
On s’envola loin d’Étretat, vers l’âpreté de l’Afrique, 
la beauté de l’héroïne soulignée de pourpre et de  
pierreries, la révolte des mercenaires… Guy fut sub
jugué. « Tes descriptions, si gracieuses souvent, si 
terribles parfois, tirent des éclairs de ses yeux noirs, 
écrivit peu après Laure à Flaubert, et je crois vraiment 
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que le bruit des batailles et le hurlement des éléphants 
retentissent dans ses oreilles. »

Le destin littéraire de Maupassant a connu les faveurs 
du hasard : Laure et Gustave Flaubert se connaissaient 
depuis très longtemps. En venant au monde, le 5 août 
1850, Guy portait en lui l’aboutissement d’un roman 
familial qui prenait sa source quarante ans plus tôt dans 
le siècle. Sa grand-mère maternelle, Victoire Thurin, 
fille d’un négociant de Fécamp, avait épousé en 1812 
Paul Le Poittevin (sans lien de parenté avec le peintre 
Eugène Le Poittevin), fils de meunier, ex-contremaître 
d’un établissement de teinture, devenu un très fortuné 
« manufacturier en cotons filés et teints ». La même 
année, Caroline Fleuriot, une orpheline recueillie par 
le chirurgien-chef de l’hôtel-Dieu de Rouen, prenait 
pour mari le Dr Achille-Cléophas Flaubert, futur 
père de Gustave. Or ces deux jeunes femmes s’étaient 
connues jadis dans un pensionnat de Honfleur, où elles 
étaient devenues très proches. Elles se retrouvèrent à 
Rouen. « Liées comme deux sœurs », dira Caroline 
Commanville, la nièce de Flaubert, les deux amies 
tissèrent entre leurs deux familles des liens étroits, 
intimes. On ne se quitta plus, même en vacances. 
À Déville-lès-Rouen, dans la maison de campagne 
des Flaubert, ou à Fécamp, dans le jardin pentu du 
pavillon des Le Poittevin, rue Sous-le-Bois, face aux 
eaux étincelantes du port et aux gigantesques bateaux 
amarrés, les enfants des uns (Alfred, Laure et Virginie 
Le Poittevin) et ceux des autres (Achille, Gustave et 
Caroline Flaubert) forment presque une même fratrie. 
Un vertige adolescent, passionné, rapproche deux 
d’entre eux : Alfred le dandy désinvolte et envoûtant,  
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le poète, et Gustave, son cadet de cinq ans, qui 
découvre la vie, la littérature et l’amour à travers cet 
initiateur plein de charme. À lui les beautés de Shake-
speare, Byron et Spinoza, et les discussions enflammées 
où le cœur s’emballe : « Jamais je n’ai fait, à travers les 
espaces, de voyages pareils, écrit Flaubert à Louise 
Colet le 31 janvier 1852. Nous allions loin sans quitter 
le coin de notre feu. Nous montions haut quoique le 
plafond de ma chambre fût bas. […] Tous souvenirs 
qui me semblent de couleur vermeille et flamber 
derrière moi comme des incendies. » Autre preuve de 
cette complicité, le Garçon, personnage imaginaire 
créé par Gustave, Alfred et leurs amis, « dans la manche 
et la voix duquel ils passaient tour à tour leurs bras 
et leur esprit de blague », écrira Goncourt dans son 
Journal. Il avait « des gestes d’automate, un rire saccadé 
et strident » et « toute une histoire à laquelle chacun 
apportait sa page. » Incarnation ironique de la bêtise 
bourgeoise, amateur de plaisanteries obscènes et de 
scatologie, il tenait notamment « un Hôtel des Farces, 
poursuit Goncourt, où il y avait la Fête de la Merde, 
lors de la vidange, et où l’on entendait résonner dans 
les couloirs les commandes suivantes : “Trois seaux de 
merde au 14 ! Douze godemichés au 8 !”. La création, 
par là, aboutissait à de Sade. »

Amis, peut-être amants, Gustave et Alfred sont 
séparés une première fois par les études, puis, en 1846, 
par le mariage d’Alfred avec Louise de Maupassant, 
qui brise à jamais le cœur de Flaubert. Union doublée, 
quelque temps après, par celle de Laure Le Poittevin 
et de Gustave de Maupassant, le frère de Louise. 
Quand Alfred, père d’un petit Louis, futur cousin de 



Guy, meurt en 1848, à 32 ans, usé par la maladie, la 
débauche et le spleen, il devient, pour ce petit groupe 
d’aficionados, dont faisaient partie Flaubert, mais aussi 
Laure sa sœur, autre initiée, un fantôme dont l’ombre 
planera longtemps sur le jeune Guy.

C’est cet esprit que Laure convoqua, habilement, 
dans la lettre à Flaubert sur Salammbô, juste avant 
de décrire l’enthousiasme de Guy : « […] tes succès 
d’aujourd’hui, aussi bien que les succès d’hier, me 
reportent toujours dans le passé, où je vais chercher le 
souvenir de notre pauvre Alfred que, toi non plus, tu 
n’as point oublié. Est-ce qu’il ne te semble pas, comme 
à moi, qu’il lui revient quelque chose de tout cela, qu’il 
en a sa part, celui qui le premier a si bien applaudi à tes 
essais de jeune homme ? »

Quatre ans plus tard – Guy a 15 ans –, elle revint 
à la charge, dans une deuxième lettre à l’écrivain, 
avec quelques mots prémonitoires : « Il te rappellera 
son oncle Alfred, auquel il ressemble sous bien des 
rapports, et je suis sûre que tu l’aimeras. » Il faut dire 
qu’entretemps, Guy s’était mis en tête d’écrire. Des 
vers. Les premiers, à 13 ans. On imagine les rêves 
de Laure : et si Guy allait « réparer » l’échec d’Alfred ? 
Gustave pourrait-il l’y aider ? Guy serait-il poète ?
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Étretat, mai  1868. Le visage au vent, le pas vif, 
Guy suit le sentier de la falaise. Marcher l’apaise, 
il avalera des kilomètres toute sa vie. « On marche 
dans la lumière, dans le vent qui caresse, au flanc des 
montagnes, au bord de la mer ! écrira-t-il dans Julie 
Romain. Et on rêve ! Que d’illusions, d’amours, d’aven-
tures passent, en deux heures de chemin, dans une âme 
qui vagabonde ! »

Les heures de liberté sont comptées. Guy part 
terminer sa classe de rhétorique au lycée Impérial de 
Rouen, qui l’accepte en cours d’année. Ensuite, en 
octobre, il entrera en classe de philosophie et préparera 
son baccalauréat. Sans patenôtres, sans messe quoti-
dienne. Fini les levers à 5 heures, les repas pris en silence 
à la table de M. le supérieur, l’interdiction de parler 
le cauchois, les cours pontifiants des curés, le manque 
d’hygiène (jamais de bain !), les nuits si glaciales que 
l’eau gelait souvent, l’hiver, dans les dortoirs sombres. 
Adieu les règlements stupides, capables d’exclure le 
premier pèlerin qui jurait dans la cour de récréation 
ou à la chapelle. Le 17 octobre 1879, dans une lettre 
à Flaubert, Guy se vantera d’avoir été renvoyé « d’une 
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maison ecclésiastique pour irréligion et scandales 
divers ». Et ce ne sera pas qu’une forfanterie.

Cinq ans plus tôt, dès son entrée en cinquième à 
l’institut, le 12 octobre 1863, Guy avait pris l’internat 
en horreur. Et la présence de son jeune cousin Germer 
d’Harnois de Blangues, fils de Virginie, la sœur de sa 
mère, n’y changeait pas grand-chose. Pourtant, Guy 
s’efforçait de travailler correctement : second en thème 
grec (une langue qui lui donnait du fil à retordre), 
troisième en thème latin en décembre  1863. Mais 
que de rêveries ! Le 2  mai 1864, il écrivait à Laure : 
« … Tu diras que j’en parle bien longtemps à l’avance, 
mais si cela ne te faisait rien, au lieu du bal que tu 
m’as promis au commencement des grandes vacances, 
je te demanderais un petit dîner, ou bien seulement, 
toujours si cela ne te faisait rien, de me donner la 
moitié de l’argent que t’aurait coûté le bal, parce que 
cela m’avancera toujours pour acheter un bateau. Et 
c’est l’unique pensée que j’ai depuis la rentrée, non 
seulement depuis la rentrée de Pâques, mais aussi 
depuis la rentrée des grandes vacances. » C’est dire 
si Étretat lui manquait. Seule évasion possible : les 
poèmes qu’il écrivait – même à la chapelle. Les tout 
premiers vers, à la fois gauches et inspirés, sont aussitôt 
envoyés à maman :

« La vie est le sillon du bateau qui s’éloigne
C’est l’éphémère fleur qui croît sur la montagne,
C’est l’ombre de l’oiseau qui traverse l’éther,
C’est le cri du marin englouti par la mer ;
La vie est un brouillard qui se change en lumière
C’est l’unique moment donné pour la prière. »
Nourri de nostalgie, le ressentiment grandissait. En 
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1865-1866, Guy tombe malade à plusieurs reprises 
(somatisation ? simulation ?), pour retrouver toute 
son énergie à Étretat. Mère poule, Laure demande 
aux responsables de dispenser son fils de faire maigre 
pendant le carême. Demande rejetée. Offusquée, elle 
soustrait Guy aux diktats des curés : « Mon fils n’est 
point sérieusement malade, écrit-elle à Flaubert, mais 
il souffre d’un affaiblissement nerveux qui demande 
un régime très tonique ; et puis, il ne se plaisait guère 
là-bas ; l’austérité de cette vie de cloître allait mal à 
sa nature impressionnable et fine, et le pauvre enfant 
étouffait derrière ces hautes murailles qui ne laissaient 
arriver aucun bruit du dehors. » Après une inscription 
éclair de deux semaines au lycée du  Havre – on ne 
sait d’ailleurs s’il y est vraiment allé –, il retourna à 
Yvetot à la rentrée suivante. Une année de relative 
assiduité (1866-1867) l’aida à décrocher un premier 
prix de narration française, où il excellait toujours 
plus. Même hauts faits en latin (version, conversation, 
poésie). Imprégné de Tacite et Sophocle, Racine et 
Fénelon, Guy était un élève brillant, ses condisciples 
en ont témoigné. En classe de rhétorique (1867-1868), 
les bondieuseries l’exaspèrent plus que de coutume, 
comme il le confie à son cousin Louis, pendant les 
vacances de Pâques : « Je ne sais si tu connais cette 
baraque, couvent triste où règnent les curés, l’hypo-
crisie, l’ennui,  etc., etc., et d’où s’exhale cette odeur 
de soutane qui se répand dans toute la ville d’Yvetot 
et qu’on garde encore malgré soi les premiers jours  
de vacances ; pour m’en débarrasser, je viens de lire 
un ouvrage de J.-J. Rousseau. Je ne connaissais pas  
La Nouvelle Héloïse et ce livre m’a servi en même temps 
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de désinfectant et de pieuse lecture pour la semaine 
sainte. » Guy obéit là sûrement à l’une des règles de 
l’Oasis, la société secrète dont il est membre, avec 
trois de ses camarades, depuis le 31 décembre 1867 : 
faire chaque jour une lecture capable de « combattre 
le funeste effet des lectures spirituelles ». Destinée à 
fournir un abri réconfortant contre la bigoterie géné
rale, l’Oasis retape aussi ses membres à coups de frian-
dises temporelles : vin de champagne, liqueurs et petits 
gâteaux.

Les provocations se succèdent. Un jour, Guy 
parodie en classe un sermon sur la damnation. Hilarité 
générale, colère du supérieur. Quand il ose nier la 
présence réelle dans l’eucharistie, il est mis à la porte. 
Plus tard, Maupassant, que l’évocation d’exactions 
potaches mettra toujours en joie, avouera une autre 
raison de son renvoi à son valet François Tassart : 
« On nous donnait à boire une affreuse boisson qu’on 
appelle “abondance”. Pour nous venger de ce mauvais 
traitement, un soir, […] nous nous empressâmes de 
prendre au garde-manger et à la cave tout ce que nous 
avions trouvé de meilleures marques comme vins fins 
et eaux-de-vie, et, avec mille précautions, le tout fut 
monté sur le toit de l’établissement, où nous fîmes une 
bombance de tous les diables… […] Cela me valut la 
porte. Je n’en fus pas fâché. »

On trouvera trace, dans les œuvres futures, de ces 
tortures carcérales. Ainsi le héros de sa nouvelle Une 
surprise se rappelle-t-il en tremblant les hauts murs 
d’Yvetot : « Je n’y puis songer encore sans des frissons 
de tristesse. On sentait la prière là-dedans, comme on 
sent le poisson au marché, un jour de marée. Oh ! le 
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triste collège, avec ses éternelles cérémonies religieuses, 
la messe froide de chaque matin, les méditations, les 
récitations d’évangile, les lectures pieuses au repas ! » 
Ainsi Maupassant reviendra-t-il, dans ses chroniques, 
sur le sujet de l’éducation. En 1885, « Alma mater » 
fustigera celle que dispensent les lycées et collèges, aux 
dépens de l’idéal mens sana in corpore sano : « On prend 
l’enfant […], on l’enferme entre quatre murs […]. On 
lui laisse deux heures par jour pour jouer, dans une 
cour, au milieu d’une ville, tandis qu’on devrait le faire 
courir dans les champs et les bois, monter à cheval, 
nager pendant huit ou dix heures et ne lui laisser que 
deux heures pour l’étude, jusqu’à ce que son corps et 
son esprit soient devenus robustes […]. » Dans « Les 
enfants », il affirmera que « la race est certainement 
faible et malade ». D’où cela vient-il ? « Du collège, de 
la pension […], de l’immobilité de l’étude, qui a fait 
dévier le cou, le dos, qui a remonté l’épaule droite, qui 
a fait s’allonger les bras au détriment des jambes […]. » 
Et de vanter la méthode « logique et sage » des Anglais, 
qui ont installé les collèges à la campagne et ferment 
les classes à midi. Guy sait de quoi il parle.

En sport comme ailleurs, Maupassant se donnera 
sans mesure. Natation, tir, chasse, lutte, escrime, cano
tage, voile, marche, tennis… Jusqu’à ce que ses forces 
le quittent, curieux de sensations neuves, de défis non 
relevés encore. Un de ses amis d’enfance, le vicomte 
de Saint-Geniès, qui le voyait évoluer au gymnase de 
Fécamp, brosse de lui le portrait d’un petit casse-cou, 
intrépide et cabotin, « le plus vif, le plus adroit et le 
plus robuste » des élèves présents. Toujours premier 
dans les escalades de falaise, toujours léger sur le cheval 
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de bois. « Un jour, excité par nos applaudissements, il 
veut bondir sur le tremplin en faisant le saut périlleux 
[…] il roule à terre avec un grand cri. » On l’emporte 
« évanoui, tout pâle, avec l’épaule démise. » Et le maître 
de rouspéter : « Ce petit Guy, il veut toujours en faire 
plus que les autres ! »

La maturité, quelques rencontres déterminantes, les 
lectures sans frein et le souvenir obsédant des épreuves 
de l’enfance ont fait de Guy, à 18 ans, ex-enfant couvé, 
un jeune homme plein de vie et de fureur, à la fois 
subtil et instinctif, ardent et désespéré. À Étretat, 
il a découvert l’univers enivrant et déconcertant des 
femmes. Adolescent, déjà, si l’on en croit une poésie 
érotique, Églogue bien amoureuse, ultérieurement livrée 
par une de ses maîtresses, Paule Parent-Desbarres, 
que l’on connaîtra plus tard sous le nom de « Gisèle 
d’Estoc », Guy aurait fait une délicieuse découverte :

« J’avais alors treize ans. Ce jour-là sous la grange
Je m’étais endormi par hasard dans un coin.
Mais je fus réveillé par un bruit fort étrange
Et j’aperçus couché sur un gros tas de foin
Jean, le valet, tenant dans ses bras notre bonne.
Ils étaient enlacés je ne sais trop comment
Et leurs derrières nus s’agitaient vivement.
Je compris qu’ils faisaient une chose très bonne. »
Dans la suite du poème, c’est à une certaine Jeanne, 

14 ans, qu’il succombe. En vérité, Guy a sûrement 
attendu plus longtemps avant d’être initié : à l’écrivain 
Frank Harris, qui l’interrogera sur ses expériences 
sexuelles, Guy répondra qu’ayant vu un jour, à 12 ans, 
un marin se masturber devant lui, il l’avait imité. Puis 
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avait pris goût à la chose. Mais à 16 ans, le plaisir 
éprouvé dans les bras d’une femme l’avait détourné de 
tout abus. Connue sous le nom de « la belle Ernestine », 
cette « fille des champs », âgée de 25 ans, tenait avec 
sa mère l’hôtel de Paris, à Saint-Jouin, près d’Étretat. 
Guy n’oubliera jamais sa jolie carnation de Flamande. 
En 1882, il lui consacrera même une chronique, 
hommage très pictural à sa beauté : « Le front et le nez 
superbes, le front droit, tourné comme un front de 
statue, le nez continuant la ligne droite qui part des 
cheveux, rappellent les Vénus, bien qu’ils soient jetés, 
comme par mégarde, sur une tête à la Rubens. »

À Étretat, les bords de mer, l’été complice et les 
costumes indiscrets suscitaient aussi les fantasmes. 
Sur la plage, déjà connaisseur, Guy est aux premières 
loges. Gentiment voyeur, il guette ces moments où la 
mer souligne, impudique, l’arrondi d’une hanche ou la 
finesse d’une taille : « On va s’asseoir tout contre l’eau, 
et on regarde les baigneuses, écrira-t-il dans « Étretat ». 
Elles descendent, drapées dans un peignoir de flanelle 
qu’elles rejettent d’un joli mouvement en atteignant 
la frange d’écume des courtes vagues ; et elles entrent 
dans la mer, d’un petit pas rapide qu’arrête parfois 
un frisson de froid délicieux, une courte suffocation. 
Bien peu résistent à l’épreuve du bain. C’est là qu’on 
les juge, depuis le mollet jusqu’à la gorge. La sortie 
surtout révèle les faibles, bien que l’eau de mer soit 
d’un puissant secours aux chairs amollies. » Tableau 
auquel feront écho, en 1886, les propos très directs 
du héros incestueux de la nouvelle L’Ermite : « […] 
Ceux qui n’ont pas aimé poétiquement prennent et 
choisissent les femmes comme on choisit une côtelette 
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à la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que de la 
qualité de leur chair. » Chair morte, en l’occurrence, 
comme toutes les illusions que l’homme se fait sur 
le beau sexe. Point de salut pour les malheureux qui 
tombent dans le piège de l’amour.

Toute sa vie, Maupassant ira de femme en femme. 
Origine plausible, parmi bien d’autres, du don
juanisme maupassantien, la séparation houleuse du 
couple parental et ses conséquences (place démesurée 
occupée par la mère, image dénigrée du père) l’ont 
profondément marqué. Gustave, époux inconstant 
et parent distrait, s’occupait peu de l’éducation de 
ses fils : Guy s’est servi très tôt de ces faiblesses. Un 
jour d’été, à Étretat, racontera Laure à son amie Renée 
d’Ulmès, alors que Guy était invité à une fête, sa mère 
dut rester à la maison pour soigner Hervé, malade. 
Gustave proposa d’accompagner son fils. Sachant fort 
bien que son père était ravi à l’idée de rencontrer de 
jolies femmes, Guy remercia à peine et fit traîner les 
choses. Gustave le pressa de se chausser. Peine perdue. 
Comme son père le menaçait de rester à la maison, 
Guy rétorqua : « Tu sais bien que tu désires aller à cette 
matinée, moi je veux que tu me chausses. Tu finiras 
par me céder, fais-le tout de suite ! » Gustave s’exécuta.

Un autre jour, dans une lettre envoyée à sa mère, 
sans doute en 1859, à l’époque de sa très brève scolarité 
parisienne, Guy glissa : « J’ai été premier en compo-
sition : comme récompense, Madame de X m’a conduit 
au Cirque avec Papa. Il paraît qu’elle récompense aussi 
Papa. Mais je ne sais pas de quoi. »

Il y eut aussi de véritables traumatismes, comme  
le suggère Laure dans une de ses lettres à Flaubert :  
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« Le pauvre garçon a vu et compris bien des choses, et il 
est presque trop mûri, pour ses quinze ans. » Si tentant 
que ce soit dans le cas de Maupassant, on ne confondra 
pas l’écrivain avec ses personnages. Rien ne prouve 
donc que le héros de la nouvelle Garçon, un bock ! 
livre un authentique souvenir d’enfance de l’écrivain. 
Mais comment croire que la détresse évoquée là lui 
soit totalement étrangère ? : « Alors papa, tremblant de 
fureur, se retourna, et saisissant sa femme par le cou, il 
se mit à la frapper avec l’autre main de toute sa force, 
en pleine figure. Le chapeau de maman tomba, ses 
cheveux dénoués se répandirent, elle essayait de parer 
les coups, mais elle ne pouvait y parvenir. Et papa, 
comme un fou, frappait, frappait… Il me semblait 
que le monde allait finir, que les lois éternelles étaient 
changées… Ma tête d’enfant s’égarait, s’affolait. 
Et je me mis à crier de toute ma force, sans savoir 
pourquoi, en proie à une épouvante, à une douleur, 
à un effarement épouvantables. » Apparaît alors l’idée 
quasi freudienne qu’un choc vécu dans l’enfance peut 
retentir sur la vie entière : « […] je n’ai plus eu de goût 
pour rien, envie de rien, d’amour pour personne, de 
désir quelconque, d’ambition ou d’espérance. »

À 18 ans, son opinion est faite ou presque sur le 
mariage. Chez lui ou dans d’autres familles, il en a 
observé les dégâts. Pour son cher cousin Louis, qui 
épouse, cet été 1868, Lucie Ernoult, la fille d’un 
banquier de Rouen, Guy écrit un long poème, À mon 
ami Louis Le Poittevin sur son mariage : sur le mode 
tragi-comique, il lui offre de devenir l’ami du couple, 
celui sur lequel les époux déchargent « leur haine et 
leur aigreur » quand « la lune de miel a terminé son 
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cours ». Car, comme dans la nouvelle Au printemps, la 
divine créature qu’on épouse se transforme en sorcière 
qui « s’irrite vite et rarement pardonne ». Le sujet lui 
inspirera nouvelles et chroniques, soulignant l’hypo-
crisie et les dangers de l’institution, pour les deux 
époux : « L’infidélité dans le mariage est naturelle, 
normale, affirmera-t-il dans “Les trois cas”, écrit pour 
le Gil Blas, en 1884. La fidélité absolue de l’un ou 
l’autre contractant ne peut provenir que d’une nature 
endormie, sans sensations, sans imaginations, sans 
rêve. » Et de conclure dans la nouvelle Lui ? : L’amour 
libre est « la seule chose gaie et bonne au monde ». 
Mais même hors contrat, il convient de rester sur ses 
gardes. Car une fois conquise, la femme « s’acharne, se 
cramponne à vous », écrira Maupassant dans « L’art de 
rompre ». Pour briser l’insupportable chaîne, un seul 
« bon procédé : c’est le plongeon. On disparaît et on 
ne reparaît plus. Elle vous écrit ; on ne répond pas ; elle 
vient vous voir, on a déménagé. […] Si par hasard on 
la rencontre, on a l’air de ne la point reconnaître, et 
on passe » (Vains Conseils). François Tassart, son valet, 
témoignera avec une certaine verve de cette ronde 
des femmes séduites, éconduites et qu’il était parfois 
chargé de reconduire.

Maupassant misogyne ? Si l’on s’en tient aux appa
rences – il reprendra avec ferveur les clichés de son temps 
et les thèses de Schopenhauer, ce « grand saccageur de 
rêves », éclatera de rire à l’idée qu’une femme puisse 
voter ou prétendre au statut d’artiste –, sans aucun 
doute : Maupassant ne demandera à la femme que d’être 
« le luxe et le charme de l’existence » (« La Lysistrata 
moderne »). Mais parallèlement, l’observateur sensible 



en lui, toujours prompt à défendre les opprimés, se 
révoltera devant les injustices qu’elle subit, victime de 
lois ineptes, de préjugés pesants, de maris tyranniques 
et de maternités pas toujours désirées. L’amant conqué-
rant, enfin, ébranlé au fil des ans par la maladie, la soli-
tude et l’intrigante émergence d’une nouvelle femme 
fin de siècle, plus exigeante, plus indépendante, aban-
donnera quelques-unes de ses certitudes. Si l’on en 
croit Tassart, Maupassant songera même à se marier.




