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« I see a river
It’s oceans that I want
You have to give me everything
Everything’s not enough »
 
Depeche Mode - I want it all




SOMMAIRE

Couverture
 Titre
 Copyright
 Du même auteur aux Éditions Blanche :
Chapitre 1 - La musique des sphères
     Chapitre 2 - Un diablotin sur l’épaule gauche
     Chapitre 3 - Belle comme la rosée du matin
     Chapitre 4 - L’ange sur l’épaule droite
     Chapitre 5 - Un bon argument, quelque part
     Chapitre 6 - L’âge de parler de « ça »
     Chapitre 7 - Comme dans un storyboard de cinéma
     Chapitre 8 - Une sirène, une créature maléfique
     Chapitre 9 - À travers les réseaux
     Chapitre 10 - À guichets fermés
     Chapitre 11 - Des constellations étoilées
     Chapitre 12 - Des stalactites aux paupières
     Chapitre 13 - Une entorse à nos principes
     Chapitre 14 - L’énergie de la nouvelle relation
     Chapitre 15 - Des notes en forme de losange
     Chapitre 16 - Une puissance primale, presque animale
     Épilogue
     Remerciements
     



CHAPITRE 1
La musique des sphères


Un soleil particulièrement généreux pour un mois d’octobre baignait le boulevard Saint-Germain lorsque Valentine émergea de la bouche de métro. Elle rajusta son sac à dos en toile qui pendait sur son épaule droite, tira sur les pans de sa veste en jean et traversa la place du parvis de l’église pour aller se planter devant la terrasse des Deux Magots.
Comme à leur habitude, les Parisiens s’étaient rués comme des moutons pour profiter de cet été indien inespéré, si bien que la terrasse était bondée. Valentine scanna attentivement les visages à la recherche de son rendez-vous. Elle n’avait pas encore rencontré Camille Damien, mais au téléphone sa voix avait l’air jeune et posée : c’était une indication. Rapidement, elle jeta son dévolu sur une jeune femme aux cheveux tirés en queue de cheval qui portait une veste en cuir rouge. Sur la minuscule table ronde devant elle était posée une grosse liasse de feuilles imprimées rassemblées par un élastique. Valentine plissa les yeux pour s’assurer qu’elle reconnaissait la page de titre de son texte. Quand elle fut certaine de son coup, elle afficha un grand sourire de composition et s’approcha, les mains au fond des poches. 
– Camille, c’est bien ça ?
La fille à la queue de cheval sourit, se leva et lui tendit la main. 
– Oui, c’est moi. Tu es Valentine ? Ça me fait plaisir de te rencontrer. 
 
OK, ça commençait bien : la formule de politesse la plus creuse du monde. Le célèbre Éric Chalons, directeur des prestigieuses éditions de la Martingale, lui avait envoyé une assistante de seconde zone, du genre qui révélait sa médiocrité dans les dix premières secondes. Enfin, il fallait que Valentine s’en contente. Elle était quand même déterminée à faire bonne impression. Son sourire artificiel toujours bien en place, elle répondit sur un ton enjoué : 
– Tu plaisantes, c’est moi qui suis trop contente que tu m’aies appelée. J’y croyais pas vraiment… Quand Hélène m’a dit d’envoyer mon manuscrit à Éric Chalons…
– Hélène, c’est l’éditrice de ton roman ?
– Oui, Hélène Arendt, aux éditions de l’Oranger. C’est une femme incroyable. Elle a toujours été super accessible avec moi, elle m’a aidée pour absolument tout. Sinon j’aurais jamais pu le sortir, ce bouquin.
« Tais-toi, tu parles trop », se conseilla Valentine à elle-même en en se glissant près de Camille dans l’espace restreint qui leur était affecté, entre la vitre mobile qui bordait la terrasse et la table voisine. Ses yeux tombèrent sur la bouteille de Coca en verre qui trônait sur la table près du manuscrit et elle se demanda si Camille allait l’inviter. Parce que bon, pour le prix d’un café à cette terrasse, elle faisait deux repas complets à la cantine du collège. Quand l’assistante de Chalons lui avait proposé de se retrouver aux Deux Magots, Valentine n’avait pas osé lui rétorquer que son salaire de prof ne lui permettait pas de fréquenter ce genre d’endroit. 
– Tu veux boire quelque chose ? demanda la jeune femme. 
– Je vais regarder la carte, répondit prudemment Valentine.
– C’est moi qui t’invite, précisa l’autre.
Valentine hocha la tête, rassurée. Bon, peut-être que Camille Damien n’était pas aussi cruche qu’elle en avait l’air, finalement. En tout cas, elle captait quelques trucs.
– Merci. Dans ce cas, je vais prendre comme toi. 
Un serveur en costume de pingouin vint prendre leur commande et rapporta une seconde bouteille en verre sur un plateau. Il la décapsula devant elles avec autant d’amabilité qu’une porte de prison et se détourna sans leur avoir adressé la parole. En revanche, il n’avait pas oublié de déposer sa note exorbitante, pliée en deux dans un petit étui en aluminium.
Valentine posa l’index sur le verre où glissaient quelques gouttelettes causées par le changement de température et lança :
– Tiens, tu savais que les formes de la bouteille de Coca ont été créées pour imiter les courbes du corps féminin ?
Voyant Camille qui la fixait avec des yeux éberlués, Valentine se demanda ce qui lui avait pris de dire un truc pareil. Décidément, elle parlait trop. Mais aussitôt après, l’autre éclata d’un rire charmé.
– Non, je ne savais pas, avoua-t-elle. Ça, c’est un des trucs que j’ai bien aimés dans tes textes. Ça fourmille de petites anecdotes, tu arrives à distiller des connaissances phénoménales, mais c’est totalement indolore.
– C’est parce que je peux pas m’empêcher de stocker toutes les informations qui passent au cas où ça pourrait servir… Tu as lu mon roman, L’ange au clavecin ?
– Oui, d’ailleurs je te tire mon chapeau, il est du genre qu’on ne lâche plus une fois qu’on l’a ouvert.
– Cool. Et mon autre texte ? Celui que j’ai envoyé à Chalons ?
– Justement, Éric Chalons me l’a confié et je l’ai lu attentivement, répondit Camille en retirant l’élastique du manuscrit. Il y a quelques trucs qu’il faudrait qu’on revoie ensemble. J’ai pris des notes. Ça te va si on regarde ça maintenant ?
Valentine fronça les sourcils et croisa les bras sur sa poitrine en s’efforçant de rester calme. Elle ne voulait pas tomber sur son interlocutrice de manière trop agressive ; elle savait bien que ce n’était pas elle qui avait le pouvoir de décision. Cependant, il était hors de question qu’elle travaille pour des clopinettes.
– Parce que vous allez le publier ? C’est décidé ? Ce sera pour quand ?
– Ce n’est pas encore décidé, convint prudemment Camille.
– Alors, tu m’expliques ce que j’ai à y gagner ? Parce que j’ai déjà passé pas mal d’heures sur ce texte et je ne veux pas m’y coller à nouveau sans garantie que ça servira à quelque chose.
Camille eut un sourire attendri et un brin condescendant ; le sourire de la fille « qui sait ». Valentine secoua ses longues boucles marron pour chasser un début d’agacement, pinçant les lèvres pour s’interdire de répondre.
– Regarde les choses autrement, dit doucement Camille. Si tu veux publier ce texte, que ce soit à la Martingale ou ailleurs, il va falloir que tu le retravailles. De mon côté, j’ai déjà passé plusieurs heures à le lire et l’analyser et, que je sache, je ne t’ai pas demandé de signer un contrat exclusif ou quoi que ce soit. C’est donnant-donnant, tu comprends ?
– Je comprends, concéda Valentine avec une moue boudeuse. Alors allons-y, regardons ce que tu proposes.
Ensemble, elles commencèrent à examiner les commentaires que Camille avait griffonnés en marge du manuscrit. Valentine s’était attendu à ce qu’elle lui propose de décaler trois virgules, mais elle se rendit rapidement compte que ce n’était pas ça du tout. Camille avait mis en lumière avec un instinct redoutable toutes les zones d’ombre, les petites imperfections, les paresses d’auteur que Valentine savait si bien dissimuler. Elle connaissait vraiment bien son boulot ; peut-être qu’elle ne gravitait pas si bas que ça dans la hiérarchie des éditions de la Martingale, finalement.
Valentine sentait qu’elle était en train de se faire avoir. C’était toujours comme ça avec les éditeurs. Ils vous brossaient dans le sens du poil, vous submergeaient de compliments, mais tout ça c’était juste pour vous mettre la main dessus. Et pourtant, c’était plus fort qu’elle : elle sentait toutes ses barrières qui tombaient devant le plaisir de parler de son écriture et de se faire décortiquer son texte. Pour une fois qu’elle se retrouvait devant quelqu’un que ça intéressait… Elle aurait pu rester là toute la soirée et apparemment il en était de même pour Camille, qui ne semblait pas du tout pressée d’en finir. 
– Tout ce que tu racontes sur la quête du merveilleux, la magie, la musique des sphères, tout ça, c’est super intéressant, ça donne une vraie profondeur à ton histoire. Où est-ce que tu as été chercher ça ?
Valentine sentit un goût amer lui remonter dans la gorge. Cela lui faisait toujours un drôle d’effet de reparler de cette période. 
– C’était le dada de mon prof d’histoire moderne, Luc Imbély. Il m’a fait travailler là-dessus pour mon mémoire de Master. Je trouvais ça fascinant, cette idée que la distance entre les astres refléterait l’harmonie d’une musique céleste, parfaite. C’est joli et en même temps un peu naïf, non ?
Camille sourit et hocha la tête.
– C’est brillant d’avoir eu l’idée d’en faire un roman.
– C’est à cause d’Imbély. Il me disait tout le temps que mon écriture était un vrai bonheur à lire, que je devrais essayer la fiction. Alors, un jour, je me suis lancée. Je crois que je voulais l’impressionner en fait. 
Ce n’était pas tout à fait la vérité. Valentine n’avait pas choisi de se mettre à écrire, ça lui était tombé dessus. Pendant plus d’un an, Luc Imbély avait joué dans sa vie un rôle tout à fait particulier. Comme il dirigeait son mémoire de Master, elle avait passé des heures à travailler avec lui dans son bureau ou dans la bibliothèque du labo. Pendant tout ce temps, elle n’avait pas fait un pas sans lui demander son avis, elle n’avait pas pris une décision sans penser à lui. Une véritable obsession. À un moment donné, écrire était apparu comme le seul moyen de supporter la frustration de cette proximité enivrante. Dans son roman, elle était libre de faire faire à ses personnages exactement ce qu’elle voulait. Ils tombaient amoureux quand elle le décidait, ils baisaient quand elle en avait envie. La vraie vie n’était pas tout à fait aussi simple.
– Tu étais un peu amoureuse de lui ? demanda Camille d’un air malicieux.
– Imbély était le genre de prof pour lequel les filles se maquillent avant le début du cours et s’assoient au premier rang. Ses cours étaient passionnants, il y avait sa photo sur la couverture des bouquins qu’on nous faisait potasser… C’était pas juste moi, quasiment toute la promo était à ses pieds.
– Et ça a marché ? Je veux dire, tu l’as impressionné, le prof ?
Valentine haussa les épaules avec un sourire triste. 
– Je ne crois pas qu’il l’ait lu. 
 
Même trois ans plus tard, les circonstances dans lesquelles elle avait finalement claqué la porte restaient un souvenir douloureux. Oui, elle lui en voulait encore : de tout ce qu’il lui avait fait miroiter, des promesses qu’il lui avait faites, de l’affection qu’il avait réservée à une autre. Lorsqu’elle avait tourné le dos à un avenir brillant à l’université pour aller enseigner l’histoire-géo en collège, c’était dans l’incompréhension générale. Maintenant qu’elle avait un roman publié à son actif, l’excuse « je voulais être écrivain » était toute trouvée, mais Valentine était assez lucide pour savoir ce qu’il en était vraiment.
– Tu ne le lui as pas donné ? s’étonna Camille.
– Tu sais, j’avais quitté la fac depuis un moment déjà quand le livre est enfin sorti. Ça prend du temps pour être publié. J’ai fini de l’écrire presque trois ans avant qu’il ne sorte en librairie. 
– Ça c’est vrai, dans l’édition il faut être patient. Mais tu n’as jamais eu envie de le revoir, ton prof ? De lui donner le livre maintenant que tu as accompli cette réussite ? Tu sais, c’est tellement difficile de se faire éditer de nos jours…
– Oh ça oui, je sais ! Mais je crois que j’ai tourné la page. Ce genre d’obsession… il faut savoir s’en débarrasser à un moment donné, accepter de grandir. 
– Je ne te le fais pas dire, approuva gravement Camille. 
Bizarrement, on avait l’impression que cette histoire résonnait en elle comme du vécu. 
 
 
Yann était en train de s’escrimer à virer sa cravate tout en marchant au moment où ils arrivèrent sur le parvis de Saint-Germain-des-Prés. Les terrasses étaient bondées : comme d’habitude, au premier rayon de soleil, les Parisiens se jetaient tous dehors comme si leur vie en dépendait. Cependant, il restait une table libre aux Deux Magots. 
– Tu ne veux pas qu’on se pose là ? suggéra Vincent. 
– Putain ! Surtout ne t’arrête pas, répliqua Yann en pressant le pas. 
Il avait carrément passé la tête sous son coude dressé pour qu’on ne puisse pas voir son visage, ce qui lui donnait l’air tellement ridicule qu’il ne pouvait espérer passer inaperçu. 
– Pourquoi ? demanda Vincent.
– Tu as vu la fille, là ? C’est l’ex de mon patron. C’est encore tout frais, il est d’une humeur massacrante depuis qu’elle l’a plaqué. 
Vincent se retourna sans la moindre discrétion et repéra le couple de filles qui se penchaient en gloussant sur un paquet de feuilles imprimées dispersées partout sur leur petite table. L’une portait une veste en cuir rouge et l’autre un blouson en jean. Elles étaient ravissantes toutes les deux, dans un style différent. Le boss de Yann, un historien du nom d’Antoine Manœuvre, était connu pour être un libertin notoire. Vincent s’efforça d’imaginer laquelle de ces deux minettes pourrait attirer un mec comme lui. 
– Laquelle ? demanda-t-il. La brune mignonne avec les lunettes ?
– Non, l’autre. Avec la queue de cheval et la veste rouge. Viens, putain. 
Vincent se figea et observa plus attentivement la fille en question, la tête penchée sur le côté. 
– Vraiment ? Je croyais qu’il s’intéresserait à des filles plus… je sais pas, sophistiquées.
– Si tu crois qu’il en a quelque chose à foutre. Il saute sur tout ce qui bouge. Vincent, je t’en conjure !
Yann s’était suspendu au bras de son ami et s’efforçait de le tirer en direction de la façade de l’église. Vincent s’esclaffa et fourra les mains dans les poches de son Perfecto. 
– Tu m’en « conjures » ? Sans déconner !
– Vincent…
– OK, OK. Je te suis, mais il va falloir tout me raconter sur les amours de ton patron avec cette charmante demoiselle. 
Ils se posèrent en terrasse d’un autre bar à deux rues de là et commandèrent deux mojitos. Yann avait fourré sa cravate dans sa poche, jeté sa veste en travers du dossier de sa chaise et ouvert les premiers boutons de sa chemise, ce qui lui permettait d’avoir l’air un peu moins décalé en face d’un Vincent aux cheveux en bataille, en jean et blouson de cuir. Depuis aussi loin que remontait leur amitié, elle avait toujours détonné. Quand ils étaient en seconde et que Yann, l’intello boutonneux et pré-pubère dont tout le monde se moquait, s’était fait racketter par des racailles de terminale, Vincent avait été le seul à prendre sa défense. C’était lui qui l’avait poussé à en parler aux adultes et même s’il n’était pas spécialement baraqué, il s’était fait un point d’honneur de lui servir de garde du corps pendant tout le reste de l’année. Cela avait scellé entre eux une amitié indéfectible, que leur différence de physique et de caractère n’avait rendue que plus fascinante en s’accentuant avec les ans. En passant à l’âge adulte, la bouille de premier de la classe de Yann s’était transformée en ostensible carriérisme, tandis que Vincent se trouvait quasiment contraint de cultiver le look de bad boy qui correspondait à l’image qu’on se fait d’un guitariste de rock. Mais cela ne les avait pas empêchés de continuer à se fréquenter de loin en loin. 
– Alors ? insista Vincent. Ton patron, c’est toujours le roi des libertins ?
– Eh bien, crois-le ou pas, depuis qu’il est avec cette Camille… Enfin qu’il était… On dirait qu’il avait commencé à se calmer un peu. Enfin, c’est relatif, hein. Il passe toujours ses soirées en club et il invite aussi chez lui. Mais, en tout cas, le défilé des petites étudiantes ingénues après les cours, ça s’est un peu tari. 
– J’arrive pas à le croire, que tu acceptes de gérer ça pour lui. 
Yann haussa les épaules. 
– Je gère son agenda. Je vois pas pourquoi je devrais faire une différence entre ces rendez-vous-là et les autres. Et puis, ça prouve qu’il me fait confiance. 
– Ouais, toi t’as jamais eu peur de foutre tes mains dans la merde, si ça pouvait te faire grimper des échelons. 
– Si ça te dégoûte, t’as qu’à retourner gratouiller ta guitare avec ta bande de métalleux hurleurs, moqua gentiment Yann. 
Les deux garçons rirent ensemble de bon cœur, puis Vincent croisa les bras sur la table et se pencha en avant pour fixer son ami droit dans les yeux. 
– Bon, venons-en aux choses sérieuses. Yann, qu’est-ce que tu veux ?
– Hum, comment ça ?
– Écoute, d’habitude on s’appelle tous les six mois et ça nous suffit pour entretenir notre vieille flamme. Là, ça fait deux fois de suite que tu me proposes de boire un coup. Qu’est-ce que tu veux ?
Yann se mit à rougir jusqu’aux oreilles, comme un petit garçon pris en faute. 
– Mais… Euh…
– Crache le morceau, bordel !
Vincent observa son ami qui se dandinait de droite et de gauche sur sa chaise avant de s’effondrer dans un soupir théâtral et de passer enfin aux aveux, les yeux baissés et le débit de voix au plus rapide. 
– Eh ben, j’ai entendu dire que ton groupe faisait la première partie des Death Capitols au Trianon dans trois mois. 
– Ah ! triompha Vincent. Je m’en doutais. Toi, tu vas me demander des places. Je ne pensais pas que tu appréciais ce genre de musique. 
 
– En fait… J’aurais bien aimé deux entrées backstage. 
Vincent écarquilla les yeux, ses neurones carburant à toute vitesse pour essayer d’analyser les informations qu’il recevait. 
– Tu veux des backstage pour les Death Capitols. Toi ? Laisse-moi deviner, tu es en train d’essayer de chopper, et c’est ton arme décisive pour conclure. 
Yann eut un sourire de petit garçon et, de nouveau, ses joues prirent une teinte écarlate tandis qu’il hochait affirmativement la tête. Savourant sa soudaine position de force, Vincent se recula en croisant les bras sur sa poitrine avec un sourire en coin. 
– Rah ! tu sais… Les Death, depuis qu’ils ont vendu trois albums en Angleterre et gagné les Victoires de la musique, ces connards ne se sentent plus pisser. Je ne suis pas du tout sûr que ça va être possible. 
Yann baissa la tête, visiblement déçu. 
– Oh ! Je comprends. Fais comme tu peux, bien sûr. 
– Ah ah ! mais non, je te fais marcher. Je vais te les avoir, tes backstage. Par contre, je te préviens, tu me devras un service en retour. Et sinon, on peut savoir le prénom de l’heureux élu ?
– Il s’appelle Simon.
– Encore un de ces vieux beaux que tu ramasses dans les boîtes gays du Marais et qui va t’écrabouiller le cœur en miettes à la première occasion ?
– Mais je t’emmerde, Vincent. Et à ce propos, t’es sûr que t’as des leçons à donner en matière d’écrabouillage de cœur en miettes ? Parce que si je me souviens bien, ton infirmière qui t’a plaqué, là, tu l’as toujours pas vraiment digéré, et ça fait quelques mois. 
Le visage de Vincent se rembrunit. 
– Élodie n’était pas infirmière, elle était interne en médecine. 
– Ouais, c’est pareil, elle pansait tes petits bobos… Allez, ton Élodie, c’était une pisseuse qui n’a jamais compris la chance qu’elle avait de t’avoir. Tu as quelqu’un d’autre, depuis ?
– Mouais.
– Ouh là, s’exclama Yann. Ça, c’est la conviction de l’amour fou ou je ne m’y connais pas. Allez, raconte. 
– C’est une histoire compliquée, commença Vincent.



CHAPITRE 2
Un diablotin sur l’épaule gauche


Valentine s’orientait dans les couloirs miteux de la Sorbonne avec autant de facilité que si elle y venait encore tous les jours. Tout lui était familier : la peinture couleur jaune d’œuf qui s’écaillait sur les murs, les marches de bois usé qui grimpaient de guingois dans des cages d’escalier pas plus larges que des placards, les couloirs qui décrivaient des angles de plus en plus illogiques à mesure qu’on s’élevait dans les étages. Tandis que ses pas la guidaient presque instinctivement vers le bureau que se partageait l’équipe de recherche en histoire moderne, elle s’émerveillait une nouvelle fois qu’un bâtiment aussi prestigieux puisse dissimuler des locaux à ce point défraîchis. Au vu des toiles d’araignée qui s’étiraient dans l’angle des plafonds, même le ménage devait remonter à 1968. 
Avant de frapper à la porte, Valentine rassembla ses esprits, souffla un grand coup et se remémora sa conversation avec Camille Damien. C’était à ce moment-là que quelque chose de décisif s’était produit, que tout avait changé. Elle avait senti que laisser cette histoire en l’état, c’était comme de quitter son appartement en abandonnant la porte grande ouverte. Ce n’était pas possible ; elle avait besoin d’une conclusion. Quelle qu’elle soit. 
Elle soupira et fit discrètement résonner ses phalanges repliées contre le verre dépoli de la porte du centre de recherches. Presque aussitôt, une jeune femme de son âge, blonde et joufflue, lui ouvrit avec un sourire. 
– Bonjour, je peux vous aider ?
– Je voudrais voir Monsieur Imbély, si possible. 
– Vous avez rendez-vous ?
– Non, je suis une de ses anciennes étudiantes. Je m’appelle Valentine Cormier. 
– D’accord. Vous n’avez qu’à entrer. Là tout de suite il est occupé, mais il va sûrement vous recevoir. 
Ce n’était pas un traitement de faveur : Luc Imbély était réputé pour être quelqu’un d’accessible, dont la porte restait toujours ouverte aux étudiants qui le demandaient. Même ceux qui revenaient après avoir fait le mort pendant plusieurs années.
Valentine passa la porte, mais resta juste de l’autre côté. Elle se trouvait dans une vaste pièce, étrangement basse de plafond par rapport aux longs couloirs de la Sorbonne et dont la moquette bleue avait viré au verdâtre avec les années. Au centre, quelques étudiants travaillaient à une longue table en contreplaqué. Sur les côtés étaient aménagées plusieurs stations de travail avec des ordinateurs, des livres et même un vieux lecteur de microfiches. Les bureaux des professeurs se trouvaient au fond : trois cabinets exigus aux portes vitrées, où l’on pouvait lire leur nom en lettres dorées. 
Apparemment, Imbély occupait toujours celui du milieu, car c’était le seul dont la porte ouverte était encombrée par une nuée de petites étudiantes toutes pimpantes qui serraient leurs cartables contre leur cœur battant. Il les attirait comme le pollen attire les abeilles. Et pourtant, qu’est-ce qu’elles attendaient de lui au juste, à part d’alimenter leurs fantasmes immatures ? 
Valentine se souvenait bien de la réputation d’homme marié et fidèle qu’Imbély arrivait à maintenir aux yeux des jeunes de licence. Tant qu’on était encore noyé dans la masse, on voyait les profs comme des espèces de demi-dieux, tout puissants et irréprochables dans leur firmament pédagogique. Ensuite, quand on commençait à fréquenter l’équipe de recherche, c’était autre chose. On se retrouvait exposé aux ragots, aux sales histoires, aux merdes qu’on bave sur le voisin pour l’enfoncer et augmenter ses chances de décrocher l’une des rares places disponibles dans les niveaux supérieurs. On pouvait se boucher les oreilles pendant un temps, se dire que c’était des racontars. Mais au bout d’un moment, le doute s’installait. On se rendait compte que les demi-dieux brillaient surtout par leurs histoires de cul sordides. Et un jour on les surprenait, les demi-dieux, en train de tripoter une doctorante de troisième année dans le placard à balais.
Valentine observa en serrant les dents la blonde qui traversait l’essaim pour aller prévenir Luc Imbély qu’une autre de ses admiratrices était arrivée. Elle revint en faisant le chiffre « cinq » avec sa main en direction de Valentine. Celle-ci hocha la tête et patienta sans bouger. 
Elle attendit en fait une petite dizaine de minutes que le groupe de gamines se décide à partir. Dès qu’elles eurent débarrassé le plancher, elle s’avança sans attendre qu’on l’appelle. Luc Imbély se tenait assis à son bureau et finissait de ranger quelques papiers. Dès qu’elle l’aperçut, Valentine sentit son cœur se retourner. Le désir était toujours présent, à peine éclipsé par cette jalousie mordante qui l’avait poussée à tout laisser tomber : ses études, son projet de thèse. En fait, la seule vue de son visage régulier, au front haut et aux yeux légèrement plissés, réveillait en elle les constructions enchevêtrées qui se transformaient en histoires. Elle s’était tellement habituée à le transformer en personnage de fiction que c’était devenu naturel.
Dans un flash, elle se vit marcher jusqu’à lui d’un pas décidé pour se glisser sur ses genoux, entre le bureau et son grand corps souple. Elle empoigne son visage et colle ses lèvres sur les siennes. Il lui rend son baiser puis la soulève pour l’asseoir devant lui sur le bureau. Il glisse les doigts dans le col de son tee-shirt et le déchire sur toute sa hauteur. Il dévoile ses deux seins pour les gober l’un après l’autre. 
Valentine se secoua et composa un sourire de jeune fille bien élevée. 
– Bonjour Monsieur, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi…
– Valentine, mais bien sûr ! Vous ne croyez quand même pas que je vous aurais oubliée aussi rapidement. C’était il y a quoi ? Trois ans… que je vous faisais passer votre soutenance de Master… Cela me fait vraiment plaisir que vous passiez me voir. 
Il s’était levé et elle put enfin le contempler tranquillement, bien en face, dans la lumière blafarde du petit bureau. Ces trois années lui avaient assurément donné un coup de vieux, mais il le portait plutôt bien. Ses cheveux noirs coupés très courts se striaient maintenant de fils d’argent et son visage s’était creusé de petits sillons qui accentuaient cette impression d’intelligence aiguë qu’il avait toujours dégagée. Vêtu d’une veste en velours beige et d’un pantalon assorti, il avait ce porté noble et souple, cette assurance qui mettait immédiatement en confiance son interlocuteur. 
– Je vous remercie de prendre le temps de me recevoir. 
– Mais c’est tout naturel. À propos de temps, vous en avez un peu ? Nous pourrions aller boire un café, ce serait plus agréable. 
Valentine se figea, indécise. Du temps où ils travaillaient ensemble, jamais il ne lui avait proposé de se rencontrer ailleurs que dans ce bureau. Voilà qui était inédit. Elle se demanda cyniquement si par hasard elle aurait enfin atteint la limite d’âge qui faisait d’elle une conquête potentielle. Son hésitation le fit rire. 
– Allons, je ne veux pas vous emmener très loin. Nous pouvons aller juste en bas, sur la place. J’ai seulement envie de prendre un peu l’air. 
– D’accord. 
Les quelques cafés-restaurants qui se partageaient la place de la Sorbonne avaient tout de l’attrape-touriste, mais L’Écritoire parvenait à conserver sa clientèle d’habitués, surtout des profs qui y donnaient rendez-vous à leurs étudiants. Son mobilier de bois sombre répondait aux teintes pourpres des banquettes ; quand on s’avançait vers le fond de la pièce, on quittait la lumière du jour pour un éclairage tamisé, dont l’intimité était renforcée par les étagères de livres qui flanquaient les murs. Imbély traîna Valentine jusqu’à l’une des toutes dernières tables, dans un renfoncement en face du bar qui ressemblait presque plus à la loge de travail d’une bibliothèque privée qu’à une table de restaurant. 
– Valentine, dis-moi, on peut se tutoyer, n’est-ce pas ? On est collègues à présent. 
Elle savait qu’elle était en train de le dévisager d’un air stupide, mais c’était plus fort qu’elle. Elle avait imaginé cette séquence des centaines de fois au cours de ces trois dernières années, et même dans ses délires les plus fous, jamais elle n’avait osé projeter cela. Cette simplicité, cette familiarité. Pas comme s’ils ne s’étaient jamais quittés : plutôt comme si le temps qui avait passé avait fait d’eux des vieux amis. Mais pas question de se laisser démonter. S’il voulait jouer à ce jeu-là, elle lui donnerait la réplique. 
– Si tu veux. Je peux t’appeler Luc alors ?
Il rit gentiment et répondit :
– Oui, bien sûr. Alors, qu’est-ce que tu deviens ? 
– Je donne des cours en collège. Dans le dix-neuvième, à Jules Verne. 
– Je vois. Pas facile… Tu arrives à t’en sortir ?
– Ça peut aller. Mais, en fait, je voulais te parler d’autre chose. 
Elle ne tenait pas particulièrement à ce que la conversation s’attarde sur son poste actuel, parce qu’elle craignait qu’il le considère comme une chute fatale dans la médiocrité. Et puis, si elle ne lui donnait pas le livre tout de suite, elle n’aurait plus le courage après. Elle fouilla dans son sac à dos et en tira le volume qu’elle posa sur la table devant lui. 
Les éditions de l’Oranger n’avaient pas sacrifié à la tradition américaine des couvertures criardes et des photos qui font vendre. Tous leurs livres avaient la même charte graphique : une couverture blanche, avec le titre et le nom de l’auteur ferrés à droite en belles lettres vert sombre. Sur celui-ci on pouvait lire : « L’ange au clavecin, Valentine Cormier » et en dessous : « Collection Historica ». Sur la gauche, un tiers environ de la couverture était occupé par une version stylisée de l’arbre qui avait donné son nom à la maison d’édition.
Le visage de Luc Imbély s’éclaira d’une expression admirative : 
– Oh oh ! un roman ! Bravo. Tu vois, je t’ai toujours dit que tu avais une plume d’écrivain. 
– Eh bien, apparemment tu avais raison. Prends-le, s’il te plaît. Je voudrais que tu le lises. 
Elle poussa le livre vers lui en faisant montre de tous ses charmes. Il lui rendit son sourire d’une manière qui n’avait plus rien de professionnel.
– Dis-moi, de quoi ça parle ?
Elle avala péniblement sa salive. Il aurait pu tout simplement retourner le bouquin et lire la quatrième de couverture, comme le ferait n’importe qui. S’il la fixait maintenant de ses yeux étrécis, les mains croisées sous le menton, les lèvres fendues en un fin sourire, ce n’était certainement pas par amour de la littérature.
Elle s’éclaircit la voix et lui balança le résumé qu’elle avait l’habitude de débiter dans les salons et les séances de dédicace.
– Eh bien, c’est l’histoire d’un facteur de clavecins italien qui part pour tenter sa chance à la cour du roi de France, sous Henri II. Il rencontre un jeune poète protestant qui s’appelle Clément…
– Clément ? Tiens donc, releva Luc Imbély.
Bien sûr, il détectait tout de suite les petites références, les clins d’œil historiques. C’était génial, inédit. Valentine mourrait d’impatience qu’il lise son roman.
– … et tous les deux, ils se mettent en quête du merveilleux, de la magie musicale qui unit le verbe et l’harmonie. Mais juste à ce moment-là, le roi meurt, la vie se complique pour les protestants… bref tu imagines la suite.
Il haussa un sourcil intéressé. Curieux, empathique. Bon sang, qu’est-ce qu’elle adorait ce haussement de sourcil unique, une mimique qu’elle s’était repassée un milliards de fois en pensée depuis qu’elle avait quitté l’université.
– Le merveilleux, hein ? C’est que cela me rappelle quelque chose… Mais ce n’est pas tout, j’imagine ?
– Non, ce n’est pas tout, avoua Valentine en rougissant. L’intrigue principale, c’est l’histoire d’amour entre le facteur de clavecin et une jeune duchesse qu’il se charge de… déniaiser, si je puis dire.
Luc eut un sourire chargé de sous-entendus.
– Ah ! Alors c’est un peu sulfureux, quand même ?
– Un peu, avoua Valentine en rougissant.
– J’ai hâte de découvrir cela. Et je te rappellerai pour te donner mon avis, d’accord ? 
Valentine baissa les yeux pour admirer les deux grandes mains de pianiste qui manipulaient son ouvrage avec gourmandise. L’annulaire de la droite était orné d’un anneau d’or. Luc Imbély, le professeur marié à la réputation soi-disant irréprochable. Elle s’était toujours juré que s’il lui offrait une ouverture, elle s’engouffrerait dedans sans la moindre hésitation. Le moment était donc venu de prouver qu’elle avait le courage de ses aspirations.
 
 
– Tu sais pourquoi je t’ai donné rendez-vous ici ?
Valentine secoua négativement la tête, puis pivota pour suivre le regard de Luc Imbély qui se posait quelque part au-dessus de son épaule gauche. Mais il n’y avait rien de très intéressant à voir dans cette direction. Ils étaient installés rue de Seine, à la terrasse d’une brasserie chic. Le mobilier et toute la déco étaient noirs, insufflant une ambiance lounge qui aurait probablement été plus appropriée pour un verre en soirée que pour un déjeuner. La terrasse était constituée d’une demi-douzaine de tables installées en enfilade sur le trottoir et séparées symboliquement du flux des passants par des conifères en pot. De l’autre côté de la rue, dans la direction que suivait le regard du professeur, il n’y avait qu’un hôtel assez miteux dont l’enseigne représentait une sorte de poisson monstrueux comme on en voyait sur les gravures du XVIe siècle. Le fronton de l’établissement indiquait « Hôtel du Dauphin ». 
– Non, je ne sais pas, dis-moi, répondit Valentine. 
– Parce qu’ils servent les meilleures cuisses de grenouille du quartier. Tu aimes les cuisses de grenouille ?
– Oui, mentit Valentine. 
En fait, elle n’avait pas le souvenir d’en avoir jamais mangé. Mais sa seule préoccupation pour l’instant était de ne pas décevoir Luc Imbély. Il l’avait rappelée. Il avait lu son livre. Il l’avait invitée à déjeuner. Elle considérait que son bonheur était complet et que rien ne pouvait l’entamer. Il commanda pour deux, sans lui demander son avis, des cuisses de grenouille et du vin blanc. En temps normal, ça l’aurait agacée qu’on choisisse pour elle. Elle chassa cette sensation désagréable d’un battement de cils. 
– Alors, tu l’as lu ? le pressa-t-elle. 
Elle savait que la réponse était oui, parce qu’il le lui avait dit au téléphone. Mais elle était incapable d’attendre une minute de plus pour connaître son verdict, savoir en particulier s’il s’était reconnu dans le personnage d’Antonio. 
– Oui, je l’ai lu, dit-il avec un sourire tendre. 
– Et alors ? Tu en as pensé quoi ?
– Eh bien, ce n’est pas mal du tout, pour un premier roman. Bien sûr, il y a quelques lourdeurs dans le style, parfois tu abuses un peu des adjectifs, mais dans l’ensemble c’est du bon travail. J’ai trouvé une ou deux inexactitudes dans les faits historiques, cela dit. 
Valentine se sentit submergée par une horrible bouffée de chaleur, le même genre de sensation atroce que quand on réalise qu’on vient de faire un lapsus à connotation sexuelle devant vingt-cinq adolescents en rut. C’était la première fois qu’on lui infligeait une analyse qui ressemblait plus à une note médiocre apposée sur un devoir de partiel qu’au retour de lecture d’un roman historique. Et il fallait que ces critiques émanent de la personne qui comptait le plus pour elle. 
Luc Imbély se pencha vers elle, posa deux doigts très légers sous son menton et lui fit lever la tête.
– Je t’ai vexée ?
Le contact de ses doigts la fit frissonner. Elle chassa la sensation d’inconfort qui la taraudait et força un sourire crispé. 
– Non, non. Les critiques constructives, c’est toujours bon à prendre, n’est-ce pas ? Tu me diras les erreurs que j’ai faites, que je puisse les corriger dans mon essai.
– Tu vas publier un essai ?
– Oui, l’idée c’est de faire une sorte de making-of du roman, démêler les faits historiques de la fiction, dévoiler les ficelles, raconter un peu le destin des personnages qui ont vraiment existé et qu’on croise dans le roman. Un peu sur le concept du compagnon des séries, tu vois ?
– Le compagnon ? 
– Ben oui, certaines séries télé ou BD ont un univers tellement complexe qu’il y a tout un tas de bouquins d’accompagnement qui sortent pour donner plus de détails sur les personnages, les lieux, tout ça. On appelle ça des compagnons. 
– Je ne connaissais pas le concept, avoua Luc. Je suis un vieux schnock, tu sais. 
– Mais non, répliqua-t-elle en riant. Tu n’es pas vieux. Tu es très bien. 
C’était probablement immature, mais le fait d’avoir réussi à l’amener sur un terrain qu’il ne maîtrisait pas avait permis à Valentine de reprendre le contrôle de leur échange et de retrouver son aisance naturelle. 
On leur apporta les plats. Les cuisses de grenouille baignaient dans la crème, l’ail et le persil ; elles étaient délicieuses. Le niveau du liquide dans la bouteille de vin blanc baissait à une vitesse folle. Leur conversation volait de l’histoire à la littérature, de l’écriture à l’enseignement. Valentine riait, et à chaque fois que son rire perlait entre les tables de la terrasse ensoleillée, les yeux de Luc brillaient et s’élevaient, rêveurs, au-dessus de son épaule. Alors qu’on venait de leur servir le café, il tendit la main par-dessus la table et attrapa celle de Valentine pour lui serrer doucement les phalanges. Elle sentit son cœur s’affoler et sa tête tourner. Elle avait tellement rêvé ce moment qu’elle pouvait à peine croire que c’était en train de lui arriver, maintenant, à elle. 
– Valentine…
– Oui ?
– Tu sais pourquoi je t’ai donné rendez-vous ici ?
– Hormis les cuisses de grenouille ? 
Elle devait être un peu pompette pour sortir une connerie pareille, mais cela le fit sourire tendrement. 
– Oui, hormis ça. 
– Eh bien je ne sais pas, mais j’imagine que tu vas me le dire. 
– Il y a un petit hôtel, juste derrière toi, où ils font des chambres à l’heure. 
Elle se retourna et son regard s’accrocha à nouveau à la tête difforme de l’animal aquatique qui ornait la devanture de l’hôtel. 
– Je suis conscient que cela va passer pour de la goujaterie, poursuivait le prof sans lui lâcher les doigts. Mais c’est juste que… Tu es tellement irrésistible, Valentine. Tu l’as toujours été, mais aujourd’hui c’est encore plus vrai. 
Quand elle se retourna vers lui, elle souriait de toutes ses dents. 
– Il n’y a aucune goujaterie là-dedans. Si je n’en avais pas envie moi aussi, je ne serais pas ici en ce moment. 
Sans avoir le temps de vraiment y penser, elle se retrouva donc dans le hall du petit hôtel, à attendre un peu en retrait que Luc fasse affaire avec le réceptionniste. Elle savait exactement de quoi cela avait l’air. Elle avait vingt-six ans, Luc en avait quarante-six. Il arborait son alliance sans la moindre honte et il ne cilla même pas quand il précisa qu’ils occuperaient la chambre pendant une à deux heures. Manifestement, il avait ses habitudes. 
Le cœur de Valentine faisait la girouette, oscillant entre le bonheur extatique de réaliser un fantasme qui l’avait obsédée pendant des années et la sensation inconfortable que les choses n’étaient pas à leur place. Elle se voyait bien en personnage de BD avec un petit diable sur une épaule et un petit ange sur l’autre, qui lui murmuraient des conseils à l’oreille. « Ma poulette, tu vas lui arracher son slip avec les dents, il va pas être déçu du voyage, le papi », disait le diablotin. « On peut savoir ce que tu fous dans cet hôtel miteux avec ce quinquagénaire décrépit ? Tu vaux tellement mieux que ça, Valentine », disait le petit ange. Elle secoua son épaule droite, et le petit ange disparut avec un « plop » de bulle de savon qui éclate. Luc venait de se tourner vers elle et lui souriait d’un air ravi. 
– On monte ?
Elle hocha la tête et le suivit dans l’escalier étroit recouvert d’une moquette grise élimée. Il n’y avait pas d’ascenseur. La chambre, juste assez grande pour abriter un lit double, était au deuxième et donnait sur la rue de Seine. En l’absence de double vitrage, ils profitaient des bruits de la rue et des conversations aux terrasses des cafés presque aussi directement que quand ils étaient en bas. 
Luc traversa la pièce en deux grandes enjambées et tira les rideaux. Puis il déposa soigneusement sa veste sur le dossier de la chaise et commença à retirer sa cravate. Valentine s’était assise sur le lit et avait posé son sac à dos par terre. Songeuse, elle fixait les omoplates de son professeur qui jouaient sous les lignes verticales de la chemise. Il revint vers elle et prit son visage dans ses deux mains, comme s’il était en train de soulever une coupe remplie d’un liquide précieux. « Pourvu qu’il ne dise rien, pria-t-elle. Qu’il ne dise rien et qu’il m’embrasse. »
– Tu es belle, Valentine. 
Elle pesta intérieurement, mais cela ne dura qu’une seconde. Aussitôt après, leurs lèvres entraient enfin en contact avec une douceur et une tendresse infinies. Elle ferma les yeux et s’abandonna. Deux grandes mains protectrices se faufilèrent sous les épaules de sa veste en jean et la firent glisser jusque sur le couvre-lit. Elle remontèrent le long de ses muscles dorsaux, épousèrent sa taille puis allèrent englober ses deux seins à travers le tissu léger de son chemisier. Enfin l’excitation lui fit oublier toutes ses réserves. Elle ouvrit grand les yeux : pas question de louper une miette de ce qui allait se passer. Elle voulait tout graver dans sa mémoire, jusqu’au moindre détail. Elle tira la chemise hors du pantalon de Luc et s’attaqua directement à la boucle de sa ceinture. 
Il se mit à rire. 
– Oh là ! Quelle impatience ! Doucement, ma jolie. On a tout notre temps. 
– Foutaises, rétorqua Valentine. J’ai attendu ça pendant sept ans. Je veux tout, tout de suite. Si c’est trop court, on pourra toujours recommencer une deuxième fois. 
Elle se leva, empoigna le professeur par le col de sa chemise et le fit pivoter pour pouvoir le pousser sur le lit, où il se retrouva assis en vrac, les yeux écarquillés de surprise et toujours hilare. Elle se pencha sur lui et lui donna un baiser vorace. Elle voulait l’absorber, l’épuiser, l’engloutir. Elle le poussa encore jusqu’à se retrouver à genoux au-dessus de lui. 
Ne voulant pas être en reste, il répondit à ses caresses entreprenantes et continua à la déshabiller. Elle ne se retint de mettre sa chemise en lambeaux que parce qu’elle savait qu’il avait cours en fin d’après-midi. La jupe de Valentine et le reste de leurs vêtements valdinguèrent à travers toute la pièce. 
– Il faut se protéger… intervint-il timidement. 
– T’inquiète, j’ai ce qu’il faut, répliqua-t-elle en se penchant pour fouiller dans son sac à dos. 
Elle avait toujours des préservatifs sur elle, pas parce qu’elle en faisait un usage intensif mais parce qu’on ne savait jamais quand une belle occasion de baiser pouvait se présenter. La preuve. Elle n’aurait jamais osé y croire, mais maintenant elle y était. Elle allait faire l’amour avec Luc Imbély, le prof le plus convoité de la Sorbonne. 
Elle songea aux paupières mi-closes de l’étudiante qu’elle avait surprise en train de se faire peloter par Luc dans le cagibi derrière la bibliothèque du labo. Elle était en troisième année de doctorat, s’appelait Charlotte et avait les yeux verts. Pendant trois ans, Valentine avait pesté contre cette fille en s’imaginant à sa place, au milieu des toiles d’araignée, dans les bras de son professeur d’histoire moderne. Et maintenant, exit Charlotte. C’était au tour de Valentine de goûter au fruit défendu de l’homme marié, respectable et admiré de toutes.
Il attendit qu’elle revienne s’installer au-dessus de lui et se laissa faire tandis qu’elle le guidait entre ses jambes. 
– Comme ça, tout de suite ? s’étonna-t-il. 
– T’en fais pas, je suis archi-prête. 
Elle avait même l’impression de bouillonner de l’impatience de se sentir enfin remplie par la belle promesse dressée qu’il lui offrait. Une promesse glorieuse à la hauteur de tous ses espoirs. Elle se cambra et le fit entrer lentement en elle, grisée de bonheur. 
– Dis mon prénom, exigea-t-elle en poussant avec son bassin pour accélérer la cadence. 
– Valentine… Valentine…
C’était comme un carillon qui tintait de joie à l’annonce de Noël, comme les fifres et les tambourins d’une armée qui rentrait victorieuse de la bataille. Elle pouvait jouir du seul son de cette voix tant aimée et convoitée qui la célébrait. Le plaisir gonflait entre ses jambes, amplifié par cette pensée extatique. Elle se cambra pour le loger bien au fond, imposant l’angle qui la comblait le mieux et le rythme approprié pour construire lentement la jouissance. Il protesta, s’efforçant de contrôler les assauts de la jeune fille en lui maintenant les hanches des deux mains. Elle se dégagea vivement et insista :
– Prends-moi fort. Remplis-moi jusqu’au fond. 
– Tu vas me faire venir en deux minutes, répliqua-t-il. 
– Je m’en fous. Je sais que tu as envie de me pilonner à fond, de me faire sentir toute la longueur de ta queue. Je sais que tu vas décharger en moi. Après, je lécherai ton sexe encore tout plein de sperme pour te faire bander de nouveau. Tu banderas encore pour moi, je te le garantis. 
– Ah ! petite salope, gémit-il. 
Dans sa bouche c’était affectueux, d’ailleurs Valentine se laissait volontiers exciter par les mots crus pourvu qu’ils soient prononcés au bon moment. Il accompagnait à présent de toutes ses forces le mouvement du bassin de Valentine au-dessus de lui, enfonçant ses ongles dans ses hanches, se cambrant pour absorber la jouissance qui montait. Elle aussi devinait la boule chaude de l’orgasme qui pointait et s’installait dans son bas-ventre, démarrant par un long frisson qui allait progressivement s’amplifier jusqu’à l’extase. 
– Oui, oh oui, ne t’arrête pas ! cria-t-elle. 
Elle se dressa de toute sa hauteur sur ses deux cuisses, les mains dans les cheveux pour tendre vers lui ses seins qui appelaient ses caresses. Il avança les deux mains et les posa sur les deux globes tentateurs pour les malaxer doucement. Elle devina son dard qui grossissait jusqu’à sa taille ultime, juste avant de lui offrir sa semence. Elle se resserra autour de lui, le comprima au maximum, et enfin pressentit au creux de ses entrailles l’explosion communicative qui l’entraîna elle aussi, au-delà de tout contrôle, dans un spasme de délicieuse agonie.
Ils retombèrent tous les deux sur le lit en haletant et Luc enlaça sa jeune compagne avec tendresse. 
– Tu es une fée, Valentine, souffla-t-il. 
Elle se contenta de sourire, en se détournant pour ne pas lui montrer son visage. Qu’il ignore à quel point elle jubilait, c’était sa force. 
– Tu n’es pas trop mal non plus, pour ton âge. 
En réponse à cette pique, il lui donna une gentille claque sur la fesse.
– Oh ! vilaine.
Elle laissa perler un rire léger, se tourna vers lui et posa un baiser sur ses lèvres.
 
 
Valentine, Camille et Hélène Arendt tenaient conciliabule dans le bureau de cette dernière, à l’étage du petit immeuble à la porte verte qui abritait les éditions de l’Oranger. Ce n’était certainement pas aussi chic que les locaux germanopratins auxquels Camille était habituée, mais les bureaux avaient été refaits à neuf l’année précédente et il n’y avait pas de quoi rougir non plus. Après tout, ce n’était pas parce que la maison d’édition se trouvait au fin fond du quatorzième arrondissement qu’elle était moins bien lotie que celles du sixième. Valentine était très fière de son éditeur et il n’y avait pas à transiger là-dessus. Et heureusement, car même si elle ne comprenait pas tout, il était évident de quelque chose d’éminemment stratégique était en train de se jouer devant ses yeux. 
– Camille, il faut que vous compreniez que la coédition est vitale en l’occurrence, déclarait Hélène Arendt. Bien sûr, nous avons besoin de la Martingale, nous n’avons pas votre expertise ni vos réseaux dans le domaine des sciences humaines. Mais vous aussi, vous avez besoin de nous. Ces deux livres forment un ensemble, vouloir vendre l’un de façon isolée de l’autre n’a aucun intérêt. 
– J’en suis convaincue, répondit Camille, et je suis sûre que Monsieur Chalons y sera sensible également. 
Hélène Arendt trônait dans un profond siège pivotant en cuir noir, de l’autre côté de son bureau. Comme à son habitude, elle portait un tailleur sombre et des grosses boucles d’oreilles à clips avec beaucoup d’or et beaucoup de perles. Ses cheveux bouclés, teints d’un bordeaux peu naturel, formaient une véritable crinière autour de son visage fin au regard rusé. C’était vraiment une femme fascinante, et Camille la dévorait des yeux dans une espèce de contemplation admirative.
– Vous savez, poursuivit l’éditrice, quand on décide de publier le premier roman d’un jeune auteur talentueux comme Valentine, c’est une sorte d’investissement sur l’avenir. En général, un auteur n’a de chance de devenir à peu près rentable qu’à partir de son troisième ou quatrième titre, avant on perd de l’argent. 
– Vraiment ?
– Sauf exception. Vous m’entendez Valentine ? Il faut ab-so-lu-ment que vous continuiez à écrire. Vous nous avez fait les musiciens à la Renaissance, poursuivez avec les chats dans l’Égypte antique ou les bouilleurs de cru dans l’Auvergne du XIXe, ça m’est égal. Les portes de la collection « Historica » vous sont grandes ouvertes. 
Valentine sourit et acquiesça silencieusement. Pour sûr, elle avait bien quelques projets en vue qui pourraient faire l’affaire. Un moyen plus passionnant de réviser le programme de cinquième qu’en potassant le bulletin officiel de l’Éducation nationale. 
Camille hocha la tête et croisa les bras sur sa poitrine d’un air pensif. 
– Le problème, c’est qu’Éric Chalons préfère généralement travailler avec les pontes du domaine. Des chercheurs, des universitaires. Des gens qui ont une vraie légitimité scientifique. Sans vouloir te vexer, Valentine. 
– Tu ne me vexes pas, tu as raison.
Le visage de Luc Imbély apparut en toile de fond dans son esprit, d’abord tel qu’il s’étalait, souriant, sur la couverture du manuel d’histoire moderne de licence, puis les yeux plissés, les tempes trempées de sueur, la bouche tordue par le plaisir. Elle s’accorda un sourire satisfait puis chassa cette vision pour pouvoir se concentrer sur la conversation.
– Ne me faites pas rire ! était en train de s’exclamer théâtralement Hélène. Aujourd’hui, c’est tellement mal vu dans leur milieu d’écrire de la vulgarisation que c’est devenu la croix et la bannière pour trouver quelqu’un qui accepte de s’y coller. Antoine Manœuvre est une exception, mais je suppose que vous le savez, n’est-ce pas Camille ?
Elle avait souligné cette question d’un drôle de regard en coin qui fit rougir la jeune femme. Camille se trémoussa inconfortablement sur sa chaise et baissa les yeux en bredouillant :
– Oui, oui, je sais. 
 
Valentine haussa un sourcil intéressé. Il faudrait qu’elle demande à Camille pourquoi elle se mettait dans un état pareil à l’évocation du célèbre historien de l’art antique, dont la réputation de coureur de jupon était presque aussi bien assise au sein de l’université que celle, bien imméritée, de la fidélité de Luc Imbély. Elle réfléchit et se souvint que Manœuvre venait de publier un bouquin sur l’histoire de Sparte, à l’occasion de la sortie du film éponyme dont il avait été l’un des conseillers historiques. Est-ce que le bouquin était publié par la Martingale ? Elle ne parvenait pas à s’en souvenir, mais c’était crédible. 
– Alors, parlez-en à Chalons et revenez vers moi, conclut Hélène Arendt. Je vous assure que nous tenons là un très beau projet. 
– C’est certain. 
Les deux jeunes filles prirent congé et sortirent ensemble. Valentine était aux anges : enfin, son deuxième livre allait être publié. Pendant qu’elle sautillait et jubilait, Camille vérifiait l’heure sur son portable. 
– J’ai encore une bonne heure avant de partir chercher ma fille, ça ne vaut pas le coup que je repasse au boulot. Ça te dit de prendre un verre ?
– Avec plaisir, répondit Valentine. On n’a qu’à remonter vers Denfert, il y a une terrasse sympa juste en face de l’entrée du métro. 
Elles s’installèrent à une table au soleil, se félicitèrent mutuellement du tour qu’avait pris l’entretien avec l’éditrice et échangèrent quelques banalités sur la difficulté de mener de front vie professionnelle et vie de maman. Camille n’en finissait plus de parler et de sourire, on aurait dit une autre personne par rapport à leur première rencontre. 
– Tu as l’air rayonnante, lui lança soudain Valentine. On dirait que tu es plus en forme que la dernière fois qu’on s’est vues. 
Les joues de Camille prirent une jolie teinte rosée. 
– Oui c’est… hum… disons que ma vie personnelle a pris un tour assez agréable. 
– Il y a un rapport avec le célèbre Antoine Manœuvre ou j’ai rêvé ?
– Comment tu as deviné ? 
Valentine éclata d’un rire sincère. 
– Tu verrais ta tête, t’es rouge comme une écrevisse. Attends, c’est bon, t’as pas à avoir honte, Camille. Au contraire, je dirais ! Antoine Manœuvre ! C’est carrément la classe. C’est vous qui avez édité son bouquin sur Sparte ?
– Oui, c’est comme ça que je l’ai connu. On a sympathisé et de fil en aiguille… Voilà. En fait, l’autre fois quand je t’ai donné rendez-vous aux Deux Magots, on venait de rompre lui et moi. Mais quand on est allés à Francfort pour faire la promotion de son bouquin, on s’est remis ensemble et… Enfin c’est le grand bonheur, quoi. 
– Et c’est sérieux entre vous ?
– Assez, oui ! dit Camille en riant. Je vis pratiquement chez lui la moitié de la semaine. 
– Avec ta fille ? Ça doit pas être pratique. 
– On se débrouille. C’est pas comme s’il manquait de place dans son quatre pièces rue de Rivoli. 
Valentine émit un petit sifflement admiratif. 
– Et ça ne te dérange pas que… Enfin tu sais, il a quand même une sacrée réputation de coucheur. 
Camille sourit et haussa les épaules. 
– Non, du moment que c’est bien établi entre nous. 
– Attends, tu veux dire que vous êtes ensemble et il continue à baiser à droite et à gauche ?
– Ça s’appelle une relation libre. Il peut le faire s’il en a envie, et moi aussi. Ça ne change rien à ce qu’on ressent l’un pour l’autre. 
– Ben ça alors, s’exclama Valentine, soufflée. Tu me bats à plate couture avec mon petit prof. 
– Ton prof ? Tu l’as revu ?
Elle hocha fièrement la tête en répondant :
– Oui, j’ai suivi tes conseils, je suis allée le revoir. 
– Je ne me souviens pas de t’avoir conseillé ça, objecta Camille. 
– Ah bon ? Oh ! peu importe. En tout cas je l’ai revu et… Je te laisse deviner la suite. 
– Tu as couché avec ?
Valentine répondit par un clin d’œil malicieux, toute contente d’elle-même.
– Je croyais qu’il était marié, objecta Camille. 
Valentine haussa les épaules sans se laisser démonter. Elle appréciait le regard que Camille posait sur elle, un regard curieux et gourmand, qu’une pointe de réprobation rendait encore plus adorable. 
– Et alors ? rétorqua-t-elle finalement sur un ton provocateur. 
– Je ne sais pas, ça pourrait te gêner toi aussi. 
– Bof, tu sais, l’adultère, si c’était encore un tabou, on n’en ferait pas la pub dans le métro.
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