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Je veux dédier ce poème
À toutes les femmes qu’on aime
Pendant quelques instants secrets
À celles qu’on connaît à peine
Qu’un destin différent entraîne
Et qu’on ne retrouve jamais
...
Alors, aux soirs de lassitudes
Tout en peuplant la solitude
Des fantômes du souvenir,
On pleure les lèvres absentes
De toute les belles passantes
Que l’on n’a pas su retenir
Antoine Pol (chanté par Brassens)

 
 
Petit mouflard, petit rebondy
Petit connin plus que lévrier hardy,
Plus que Lyon au combat courageux,
Agile et prompt en tes follastres jeux
Plus que le Singe ou le jeune Chaton,
Connin vestu de ton poil folastron,
Plus riche que la toison de Colcos,
Connin grasset, sans areste, sans os,
Friand morceau de nayfe bonté...
Anonyme du XVIe siècle
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1
Je l’avais entendue renifler


Je me souviens de Florence, une brune un peu forte qui, à peine claqué la porte de son appartement où elle m’entraînait pour la première fois, m’avait plaqué au mur du couloir, s’était agenouillée devant moi, avait défait d’un geste assuré la ceinture de mon pantalon, baissé la fermeture Éclair, descendu le slip au ras des couilles et fourré son museau dans ma toison pubienne. Distinctement, je l’avais entendue renifler. Puis elle s’était redressée (moi, je me redressais à peine) et, l’œil vif et la lèvre humectée, m’avait regardé bien en face avant de lancer triomphalement cette seule et prometteuse syllabe : « Oui ! »
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Il faut que tu fasses attention


Je me souviens de Colette qui, la première fois que j’étais entré dans son con, avait soufflé : « Il faut que tu fasses attention. Je ne prends pas la pilule, je ne la supporte pas. » C’était quand ? Le milieu des années 70, forcément. Colette avait deux enfants pas plus hauts que ça, Fabien et Cristelle, qui se suivaient de près : à l’époque cinq ans et quatre, je crois bien. Elle les avait envoyés au lit. J’aurais dû partir, j’étais resté.
Le déclic, toujours le même, s’était produit quand elle avait accepté que je la raccompagne dans sa cité pourrie ; elle n’avait pas de bagnole, sans mon obligeance suspecte elle aurait dû prendre le tram, pénible en été à cause des odeurs de pieds. Une fois garé mon bolide, elle m’avait invité à monter un moment prendre un verre chez elle, dans sa tour, douzième étage. Le verre, un whisky de dernière catégorie, nous l’avons bu sur le balcon du salon, dans la rumeur assourdie du soir entrecoupée des pétarades de petits cubes trafiqués, de coups de Klaxons hurleurs, d’éclats de voix en arabe, de musiques rapées ou techno échappées de transistors en vadrouille. Colette m’avait parlé de sa vie, seule, divorcée récente d’avec un type pas intéressant, celui qui lui avait planté ses deux mioches dans le ventre, une erreur de jeunesse fréquente aux âmes simples.
Elle était prof de français dans un collège situé à trois cents mètres de sa tour, maîtresse auxiliaire, des élèves qui la faisaient tourner en bourrique, et blablabla. Je n’avais pas besoin d’écouter pour entendre parce que son histoire, je la connaissais par cœur. J’attendais seulement que la petite porte, celle où on ne cesse de frapper, et peu importe qui se trouve derrière, s’ouvre enfin. Je m’étais assis sur un fauteuil en rotin Roche et Bobois, un fauteuil à bascule qui craquait chaque fois que je me balançais. Il a craqué un peu plus fort lorsque Colette est venue s’asseoir en travers de mes cuisses. Pourtant, elle ne pesait pas bien lourd.
Sa bouche était sucrée, ses lèvres d’une douceur moelleuse de pâte de guimauve. J’ai relevé son sweat en fibres synthétiques, j’ai dégrafé son soutien-gorge en tâtonnant. Avec les soutiens-gorge, je tâtonne toujours. Greffés sur son buste menu où, avec Brassens, j’aurais pu compter les côtes, ses seins oblongs, aux tétons durcis mais à l’aréole si pâle qu’elle se distinguait à peine sur la peau crémeuse, étaient d’un volume disproportionné. J’ai pris l’une après l’autre les petites billes dures entre mes lèvres, Colette me caressait les cheveux, du coin de l’œil je la voyais rire en silence. De temps à autre j’abandonnais les seins pour revenir à sa bouche. Lorsque j’ai voulu faire glisser sa jupe vers le haut pour libérer le passage de ma main, elle m’a dit : « Viens dans ma chambre, on sera mieux. »
Je n’ai pas obéi tout de suite, mes bras se sont refermés très fort autour de ses hanches pour la maintenir contre moi, sur moi, pour prolonger encore un peu ce moment d’irréelle fluidité, pour retenir cette magie qui ne dure jamais assez, ces instants où l’on croit que tout est possible sans que l’on sache quoi exactement, ces secondes suspendues, ces minutes liquides qu’inévitablement la vie va boire jusqu’à l’assèchement total, dans le bruit doux mais inexorable du sable s’enfuyant à l’envers du sablier. Mais la poésie n’a qu’un temps, il fallait bien que je casse ce fil fragile où je risquais de me prendre les pieds. Alors nous sommes allés dans sa chambre.
Je me souviens, je l’ai portée. Considérant son poids de sauterelle, ce n’était pas un geste qui me coûtait beaucoup. Elle a dû trouver ça charmant, et d’ailleurs ça l’était. Dans le couloir, passant devant une porte entrouverte, elle a murmuré : « Regarde...» Je me suis arrêté pour regarder, dans la pièce éclairée par une lampe de chevet assourdie, deux têtes châtain inclinées l’une vers l’autre reposaient sur un traversin mauve, le drap d’un grand lit d’adulte remonté jusqu’au menton. C’étaient Fabien et Cristelle, dormant dans l’innocence de ce qui se tramait du côté de leur maman et allait s’accomplir dans la chambre voisine.
Nous avons donc fait l’amour, trop vite sans doute, j’avais reconnu dans la hâte de Colette, dans ces crispations des reins, dans la tension des cuisses, cette soif de celles qui n’ont pas eu d’homme depuis longtemps, c’est à dire quelques semaines ou quelques mois. C’est à cette occasion, la première, qu’elle m’a demandé de faire attention. J’avais fait attention, c’était bien de toute façon, la première fois c’est toujours bien même quand ça ne marche pas trop fort, c’est après que ça commence à ne plus être pareil, quand aussitôt ouverte la porte se referme, quand commence la fuite du sable par le trou du sablier.
Je ne parle pas spécialement de Colette. Pareil ou non, avec elle ce fut bien jusqu’au bout. Je me souviens de Colette : son corps fragile, ses beaux seins en moitiés d’aubergine, ses lèvres sucrées, son sexe fondant dans la bouche et dans la main. Mais qui a dit que ce qu’il y a de mieux dans l’amour, c’est ce qu’on en attend ? Un salopard, sûrement. Ou seulement un type comme moi, alimenté d’une normale lucidité. Je voyais Colette deux fois par semaine, une seule parfois. Elle avait pris place dans ma vie au centre de mon premier mariage, à une époque où je ne voulais pas, ou n’osais pas trop forcer sur le fragile parchemin, ce chiffon de papier-mairie, de crainte de le déchirer tout à fait, ce qui arriverait de toute façon, plus vite que je ne pouvais alors l’imaginer.
Je n’aimais pas Colette, mais j’aimais le sexe avec elle. Elle savait très bien me branler, elle y mettait de la patience, de la science, de la douceur, une attention soutenue surtout, qui lui faisait plisser les yeux quand, penchée en avant au-dessus de mon ventre, elle me manœuvrait. Lorsque je déchargeais dans l’arrondi de ses doigts, elle souriait, aux anges, comme si elle avait gagné une importante bataille, à l’issue jusqu’au bout incertaine. Elle possédait la science, pas de doute ; et je me doutais bien qu’elle avait eu tout le temps de se faire la main avec son ex-mari, après les deux Ogino. Mais je me suis bien gardé de lui en faire la remarque : il m’est toujours extrêmement désagréable de laisser un mari, même ex, se glisser entre une femme et moi.
J’ai tout de même enfilé Colette une bonne dizaine d’autres fois après la première, profitant de ce qu’on appelait alors les bonnes périodes – qui n’ont jamais empêché la race de se reproduire. Avec Colette, je me suis toujours refusé à mettre un préservatif. C’était déjà bien assez avec ma femme, qui elle aussi refusait la pilule pour d’obscures raisons médicales. Il m’arrivait même de pénétrer Colette dans les périodes dites dangereuses, qui au demeurant s’étalent sur la quasi-totalité du cycle. Je me contentais alors de demeurer le plus longtemps possible étendue sur elle et en elle, sans bouger pour ne pas précipiter l’irréparable, regardant à quelques centimètres des miens ses yeux aigue-marine qui cillaient, piquant des baisers au coin de sa bouche. Quand l’explosion s’amorçait, je me retirais en artiste.
Colette a duré quatre mois, de juillet à octobre de cette année-là. Dès septembre pourtant, la rentrée, c’était devenu plus difficile. Elle avait été mutée dans un petit bled à une trentaine de kilomètres de la ville. Elle faisait ses allers-retours en train. Trois nuits par semaine elle restait à Tancellin, une tante gardant les gosses. L’effilochage est-il venu de ces banales circonstances géographiques et laborieuses ? Ou la dégringolade doit-elle être portée au compte de Marie-Claude, que j’avais rencontrée depuis peu et baisais le plus souvent possible, même si elle ne valait pas Colette, tant s’en faut ? L’effilochage est venu parce qu’il doit bien venir un jour ou l’autre, inutile d’aller chercher plus loin ces midis qui sonnent toujours à quatorze heures. Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’est-ce que ça change ? Le temps est venu où nous avons cessé de nous voir, après une dernière rencontre plutôt tendre, de celles dont on ne se doute pas que c’est la dernière, même si l’aile du corbeau, celui qui piaille “never more”, battait au-dessus de nos fronts perlés de sueur.
Colette m’a écrit pendant un an environ, de son écriture ronde et régulière de prof, des lettres comme elle, douces et appliquées, tristes sans excès, jamais très longues, écrites au stylobille bleu sur des demi-feuilles vert amande, et où elle ne me disait pas grand-chose de sa vie merdique. Au début je lui répondais, le plus souvent par téléphone, qui ne laisse pas de trace. J’ai cessé quand elle m’a avoué qu’elle avait rencontré quelqu’un à Tancellin, celui qu’elle devait épouser plus tard, un autre prof. J’en avais été meurtri, mais c’était trop tard.
Je n’ai gardé aucune des lettres de Colette, seulement son faire-part de mariage, arrivé au bout de cette année de courrier à sens presque unique, et la clôturant. Colette s’était casée, elle avait du même coup casé Fabien et Cristelle, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles quand on n’est pas Marguerite Duras ni Florence Arthaud. Ce qui vaut peut-être autant. À ce moment-là de notre histoire le sable s’était entièrement déversé, il ne me restait rien d’elle, ni douceur ni odeur, seulement des souvenirs mécaniques, les fruits secs de la mémoire. Quand même je me souviens de Colette, lumière paisible après toutes ces années. Je me souviens d’elle, je me souviens de ces explosions que j’écoutais venir du dedans de moi alors que j’étais en elle, de mes retraits convulsifs, du jaillissement entre ses seins et sur son ventre de mon sperme pressé, gouttes de lait concentré échappées à la Voie lactée, étoiles filantes des soirs d’été qui floconnaient sur sa peau pour y laisser une trace semblable aux blancs cailloux du Petit Poucet.



3
Peindre la bite au sang


Je me souviens de mon sexe vernissé de rouge au sortir de Nadia, qui venait pendant mon intromission de démarrer des règles impromptues. C’était le bon temps, le temps d’avant le Sida, où l’on pouvait sans crainte des petites bêtes pleines de piquants se faire peindre la bite au sang et ainsi bénéficier, jusqu’au kleenex, ou au passage sous le robinet de la salle de bains, parfois jusqu’au toilettage avec la langue, d’une belle manifestation d’art brut, section sculpture corporelle.
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Irrépressible cunnilingus


Je me souviens des séances de cul dans la 2 CV d’Huguette. C’était l’hiver, un de ces hivers où l’on a envie de contacts rapprochés et réchauffants. Pour des raisons si évidentes qu’elles n’ont nul besoin d’être précisées, je ne pouvais aller chez elle, ni elle chez moi. Alors il nous restait la bagnole.
Elle m’embarquait, nous faisions quelques centaines de mètres jusqu’aux boulevards, elle se garait dans une contre-allée. Parfois nous restions sur le siège avant, trop pressés ; d’autres fois nous prenions le temps de basculer sur la banquette arrière. Je me souviens des difficultés fébriles à enlever nos vêtements, c’est à dire à tirer l’un et l’autre pantalon et slip jusqu’aux chevilles, au moins jusqu’aux genoux. Je me souviens de mes jambes étalées sur le trottoir à travers la portière ouverte, à l’occasion d’un irrépressible cunnilingus. Je me souviens du tangage de la caisse et des grincements de ressorts et d’essieux, qui envahissaient le quartier nocturne figé dans le froid. Je me souviens du clapotis de mon sperme sur le tapis de sol en caoutchouc, quand Huguette me pognait. Je me souviens du volant dans mes reins quand je la besognais avec précipitation, ses jambes coincées sous mes aisselles, ses pieds chaussés d’espèces de Pataugas appuyés contre l’envers du pare-brise. Je me souviens que la toile du siège avant avait craqué une nuit qu’Huguette avait voulu s’asseoir sur moi (c’était une grosse fille de 70 kilos à peu près). Je me souviens de mes craintes, qui allaient parfois jusqu’à la débandade, lorsque j’entendais dans l’ombre des pas approcher du véhicule ; de mon soulagement lorsqu’ils s’éloignaient, et de l’ardeur qu’Huguette mettait alors à me sucer ou à me branler pour me faire retrouver ma raideur perdue. Je me souviens de ces silhouettes de brouillard guettées en pleine action à travers les vitres. Je me souviens, quand il faisait vraiment froid, de la vapeur blanche de nos souffles mêlés et de la chaleur animale exsudée, qui noyaient les fenêtres d’une salvatrice buée laiteuse, nous enfermant au sein d’un cocon où, protégés des regards, nous poursuivions en paix nos petites affaires automobiles.
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