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Les scientifiques dans la tourmente






Pris entre deux feux !

Il y a un peu plus de dix ans démarrait aux États-Unis la tragi-comédie académico-médiatique qui a été baptisée depuis « guerre des sciences ». C’était en 1994, avec la publication de Higher Superstition. The Academic Left and Its Quarrels with Science, signé par le mathématicien Norman Levitt et le biologiste Paul R. Gross. Deux ans plus tard, le fameux canular d’Alan Sokal relançait la polémique et lui faisait traverser l’Atlantique. Un peu partout des scientifiques se mobilisaient pour dénoncer les « imposteurs » – philosophes, sociologues, spécialistes des cultural studies – qui osaient réduire les sciences à des pratiques sociales comme les autres et favorisaient ainsi un phénomène particulièrement redoutable : « la montée de l’irrationalité » parmi ceux et celles1 qui constituent ce qui est nommé « le public ».

La première des absurdités qui, pour Sokal, auraient dû alerter les éditeurs de la revue Social Text qui acceptèrent la publication de son article-canular était la possibilité même qu’un physicien soit susceptible d’écrire : « Il est donc devenu de plus en plus évident que, au même titre que la “réalité” sociale, la “réalité” physique est fondamentalement une construction sociale et linguistique, que la “connaissance” scientifique, loin d’être objective, reflète et incorpore les idéologies dominantes et les relations de pouvoir de la culture qui l’a produite ; que la prétention à la vérité de la science est, de manière inhérente, chargée de théorie et autoréférentielle ; que le discours de la communauté scientifique, quelle que soit son indéniable valeur, ne peut s’arroger un statut épistémologique privilégié par rapport aux mises en récit contre-hégémoniques qui émanent de communautés dissidentes et marginalisées. »

Si j’avais été éditrice de Social Text, je ne sais pas si j’aurais repéré les autres « absurdités » dissimulées dans une prolifération jargonneuse de considérations pêchées dans la littérature qu’il s’agissait de disqualifier. Mais j’aurais certainement remarqué le passage non négocié de l’adjectif « physique » à l’adjectif « scientifique », et en aurais conclu que, quelle que soit la bonne volonté avec laquelle ce physicien se livre à un « coupé-collé » d’arguments plus ou moins intéressants, il partage avec beaucoup de ses collègues la même tache aveugle : aucune distinction ne semble être digne de discussion, voire de pensée, entre la physique, la connaissance scientifique et « la science ».

Cependant, ce genre de détail n’a pas fait hésiter les scientifiques qui se sont mobilisés à la suite de Sokal. Pour ceux qui étaient attaqués, l’ampleur de cette mobilisation a confirmé en retour le bien-fondé de leur propre position. Sokal prétendait avoir « démontré » que les éditeurs de Social Text étaient susceptibles de publier n’importe quoi, mais la manière dont cette « démonstration » a été transformée en dénonciation globale semble bel et bien démontrer que ce qui « lie » les scientifiques a quelque chose à voir avec ce qu’on appelle souvent une « idéologie dominante ». Quant aux relations de pouvoir, elles sont bel et bien là, exposées, mises à nu par une réaction aussi brutale que sommaire.

Si la brutalité des arguments des scientifiques mobilisés par la guerre des sciences m’a surprise, en revanche, je ne l’ai pas été le moins du monde par le conflit lui-même2. Et cela non pas parce que celles qui « font les sciences » ne pourraient supporter de voir la science « telle qu’elle se fait » mise au jour par « ceux qui étudient les sciences ». Mais bien plutôt parce qu’un thème, repris de manière plus ou moins accentuée par beaucoup de ceux qui étudient les sciences, constituait de fait une véritable déclaration de guerre : les sciences seraient une pratique comme une autre.

Cependant, à l’époque où éclatait la très médiatique « guerre des sciences », un processus porteur d’une transformation radicale de ce métier de chercheur que défendaient haut et fort les scientifiques mobilisés se déployait silencieusement dans les champs de la biotechnologie et de la biomédecine. Dans un avenir pas si lointain, cette transformation pourrait bien donner pleinement raison à celles qui ont entrepris de montrer que la science n’est qu’une pratique sociale comme les autres.

Progressivement, obstinément, les protagonistes industriels, financiers et étatiques, qui sont les interlocuteurs traditionnels des chercheurs travaillant en milieu académique, sont en effet sortis du rôle qu’ils étaient censés tenir, brisant le pacte que les scientifiques croyaient avoir passé avec eux3. Mise sous brevet de résultats expérimentaux nommés soudain « inventions », partenariats systématiquement encouragés avec l’industrie, grands programmes, « spin off », etc., annoncent aujourd’hui ce que craignaient, depuis bien plus d’un siècle, des scientifiques : un asservissement qu’ils croyaient avoir conjuré avec l’argument de « la poule aux œufs d’or », cette poule qu’il faut nourrir sans lui imposer de conditions afin de pouvoir bénéficier de ses œufs. Aujourd’hui, ceux que cet argument devait convaincre de respecter les distances qui conviennent ne se satisfont plus de ce qu’on appelle les « retombées » de recherches définies académiquement, c’est-à-dire en fonction de priorités que les chercheurs déterminent eux-mêmes et entre eux. Ils se mêlent directement de ce dont ils étaient censés respecter l’autonomie. Et l’avenir pourrait bien dès lors voir l’apparition de chercheurs qui trouveront normal de servir les intérêts de ceux qui nourrissent leur recherche. N’est-ce pas déjà le cas de la plupart des chercheurs qui sont employés dans des entreprises privées ?

Il est difficile de déterminer dans quelle mesure les scientifiques mobilisés dans la guerre des sciences ont pensé le lien que je viens d’établir. Il est probable qu’ils ont été d’autant plus furieux qu’ils se vivaient comme vulnérables et menacés, mais que, pour la plupart, le malaise – on ne nous respecte plus comme avant – et la colère – ils nous insultent ! – se sont confondus. Voire qu’un rapport de cause à effet déplacé les a incités à désigner les critiques des sciences comme les premiers responsables de la montée de l’irrationalité publique, ce que traduiraient servilement les politiques, se laissant entraîner à l’irréparable : le meurtre de la poule aux œufs d’or. Il est également probable que la grande majorité d’entre ces scientifiques considère que ce qui est en passe d’être détruit était une distribution « normale » des responsabilités alliant de manière adéquate les intérêts de « la science » et ceux de « la société ».

Or, ce que ces scientifiques jugent « normal » constitue bien plutôt, et j’y reviendrai, un montage très particulier, ce que Dominique Pestre a appelé un « régime de savoir4 ». Le régime « de la poule aux œufs d’or » remonte aux environs des années 1870 et ne correspond pas le moins du monde à une logique qui serait celle du « développement des sciences modernes ». Qui plus est, tous les penseurs critiques des sciences s’accordent à décrire le mensonge que constituait sa présentation officielle5, ce qu’on appelle le modèle linéaire : la poule laissée libre de chercher comme elle veut, ses œufs qui sont d’or pour les innovations technico-industrielles qui en découlent, le progrès général qui en résulte et justifie que les pouvoirs étatiques nourrissent la poule. Ce régime de savoir se caractérise bien plutôt par des relations d’une intensité nouvelle et massive entre intérêts académiques, étatiques, militaires et industriels. On pourrait dire alors que ce qui est détruit aujourd’hui était le mensonge d’une autonomie des sciences se présentant comme « désintéressées ».

Cependant, le rapport entre la destruction d’un mensonge et quoi que ce soit qui ait un rapport intéressant avec une vérité n’a rien d’automatique. Pour ma part, je ne considérerais pas comme une victoire de la lucidité critique une démystification effective des sciences, c’est-à-dire un avenir où les scientifiques en viendraient à ne plus se sentir insultés par la thèse selon laquelle leur pratique n’est qu’une pratique comme toutes les autres. Ils n’auraient en effet pas été convaincus par leurs critiques mais vaincus par ce qui a entrepris de les mettre au pas, de réduire leur activité à une fonction jouant son rôle dans une « économie de la connaissance » qui ferait d’eux, comme de tous les autres, des acteurs mobilisés par l’interminable guerre mondiale pour la compétitivité. Ce serait la destruction de ce que, dans la suite de ce livre, je caractériserai comme une « pratique », certes, mais une pratique pas comme les autres, au sens où aucune pratique n’est « comme les autres ». Quant aux justiciers d’aujourd’hui, s’ils identifiaient cette perspective avec la mort des illusions « idéologiques » entretenues par les scientifiques, ils seraient, eux, « comme les autres », c’est-à-dire comme tous ceux qui, avant eux, ont accueilli dans l’indifférence ou l’ironie la destruction de pratiques « pas comme les autres », parce que la manière dont elles se défendaient apparaissait artificielle et mensongère. Que de destructions ont été célébrées comme élimination de causes parasites, faisant place à la juste et unanime lutte des humains enfin réunis contre le grand Destructeur6 !

On doit à Michel Serres une très belle et très sombre lecture d’un tableau de Goya qui pourrait convenir à la « guerre des sciences » : deux hommes en lutte à mort, alors que la vase ou les sables mouvants boivent leur corps7. À ce tableau, je pourrais m’ajouter moi-même, puisque je vais tenter d’intervenir dans la lutte, de créer les mots qui désarticulent l’affrontement entre les scientifiques et leurs interprètes8. La vase qui monte m’engloutira, puisque sa montée signifie la condamnation de mon intervention à la futilité, son identification à la défense de privilèges appartenant au passé, souvenir d’un temps où les scientifiques avaient cru pouvoir échapper de manière durable à la loi commune, se faire respecter dans un monde qui ne respecte pas grand-chose.

Je voudrais répondre à ceux qui verraient dans l’imposition de cette loi commune une punition bien méritée, que la vase qui monte ne fera pas de différence entre nous. À quoi tient la liberté pratique de celles qui déploient une analyse historique, sociologique, critique et réflexive de l’idéologie scientifique, sinon aux mêmes raisons consensuelles dont se prévalent les scientifiques ? Ne sont-elles pas elles-mêmes les bénéficiaires, marginales, de ces « privilèges » peu à peu démantelés, de cette institution d’une recherche publique « désintéressée » dont elles dénoncent les illusions ? Certes, ce qu’elles font est bel et bien « désintéressé », au sens où elles ne peuvent, quant à elles, tenir le discours de la poule aux œufs d’or : les œufs qu’elles produisent – les « retombées » de leurs recherches – ne peuvent être mis sous brevet. Mais n’ont-elles pas été jusqu’ici tolérées parce que le tri aurait été trop coûteux, c’est-à-dire trop conflictuel, trop bruyant, susceptible de mettre en politique un processus qui se présente dans le silence d’une rationalisation consensuelle ? Rien ne garantit que, à court ou moyen terme, le sol (certes dramatiquement restreint) dont elles bénéficient ne craque pas d’un seul coup, dans l’indifférence générale, parce que les institutions qui les abritent apparaîtront soudain comme injustifiablement atypiques, souvenirs d’un passé périmé.




Le surgissement du public

Admettre que, historiquement, nous sommes dans le même bateau, ou menacés par la même vase, ou définis par les mêmes privilèges désormais plus ou moins vermoulus, n’est pas facile pour le monde académique. La tradition y est bien plutôt de guerre froide, de mépris réciproque et de disqualification mutuelle. La posture de la lucidité réflexive, critique, voire subversive, convient à certains champs, alors qu’à d’autres convient plutôt la posture de travailleurs infatigables de la preuve, humbles artisans de faits capables de faire taire les bavards. Les premiers se feront gloire de dénoncer les collusions des seconds avec les pouvoirs, et les seconds définiront les subtilités lucides des premiers comme des bavardages sophistiqués mais creux, purs parasites ou alors en attente de « vraie » science. Les probabilités veulent qu’ils soient tous incapables de défendre les quelques libertés dont ils jouissent, autrement que comme des droits fondés sur des raisons consensuelles.

Étant donné le triste état du « bateau académique », on peut comprendre que l’on renonce à le défendre et que l’on assimile la destruction du « vieux monde vermoulu » des privilèges académiques à un jugement de vérité. Le fait que ce monde apparaisse incapable de résister serait la preuve de ce qu’il ne s’agissait que d’une construction artificielle, dont les raisons ne s’enracinaient dans aucun autre sol que celui de l’époque où l’État et le capitalisme avaient demandé à la Raison et au Progrès de bénir leur articulation. Et, ajouteront alors ceux qui, sur les bords, assistent à la guéguerre académique, réjouissons-nous de ce changement d’époque qui fait table rase de ce qui était vecteur de confusion, de ce qui brouillait la juste perspective. En l’occurrence, laissons la vase engloutir ce qui n’était de toute façon qu’une construction mensongère ; laissons le capitalisme d’aujourd’hui défaire ce que le capitalisme d’hier avait trouvé intérêt à favoriser, ou à demander à l’État de prendre en charge au nom de cette autre construction mensongère : l’intérêt général.

La vase n’a pas besoin de nos encouragements pour monter, mais elle profite en revanche de toute vulnérabilité, de toute identification à une position acquise, normale, qui ne saurait être remise en question, de tout sentiment de sécurité et de légitimité. Telle est en tout cas ma conviction, celle qui me fait écrire ce livre. Je ne sais pas comment les combattants du tableau de Goya pourraient résister à la vase. Je sais que leurs légitimités affrontées, leur rage de rétablir un monde « normal » – c’est-à-dire un monde d’où leur adversaire aurait été éliminé –, les empêchent de poser la question, de risquer le possible là où l’engloutissement est presque certain. Je sais aussi que ce combat exclut ceux qui, sur les bords, regardent, ironiques ou fascinés, le peintre y compris. Comment intervenir, comment envisager les possibles, si cela signifie interrompre ceux pour qui il n’y a rien de plus important que de venir à bout de l’autre ? La scène exclut aussi bien le possible que les tiers.

Faire le pari d’une autre histoire possible, c’est donc s’exposer, et s’exposer d’abord à la vindicte des combattants « possédés » par ce qui leur commande de faire triompher leur vérité, une vérité qui a besoin de la défaite de l’autre. C’est spéculer à propos d’une transformation de la scène. Il ne s’agit pas de rêver à l’oubli par les combattants de ce qui les fait diverger, d’en appeler à une résistance unanime à la vase, à une grande réconciliation entre le travailleur de la preuve et le critique subversif. Il s’agit plutôt de repeupler la scène avec de nouveaux protagonistes, intéressés les uns par ce que peut la critique, les autres par ce que peut la preuve, et d’autres encore par des aspects du paysage qui n’intéressent aucun des deux combattants, qu’ils s’accorderaient à juger secondaires.

Les spéculations sont souvent dénoncées pour leur caractère abstrait. Pour devenir concret, le possible qu’elles visent a en effet besoin de quelque chose que la spéculation ne peut apporter. Cependant, une spéculation peut également être suscitée par le sens d’un possible qui a déjà commencé à s’actualiser, même s’il n’a pour le moment d’autre pouvoir que celui de perturber à la marge les évidences acquises. C’est le cas ici, car, dans un étrange rapport de contemporanéité avec le processus de prise en main directe de la recherche, un autre type de processus s’est enclenché : la production, au sein de ce qu’on appelle globalement « le public » – auquel est généralement assigné le rôle de « bénéficiaire des œufs d’or du progrès scientifique », ou de spectateur sidéré de la lutte à mort entre combattants –, de la capacité de sortir de ce rôle, c’est-à-dire d’apprendre à se mêler de ce qui ne regarde pas ceux qui sont mis en situation de bénéficiaires ou de spectateurs.

La mise en cause du progrès par ceux qui étaient censés en bénéficier prend des formes multiples, parfois balbutiantes, et certaines peuvent, le cas échéant, confirmer aux yeux du monde académique, l’irrationalité de l’opinion. Mais le thème de la « montée de l’irrationalité », manière convenue dont est jugée toute mise en cause des « progrès » qui s’autorisent de « la science », bégaie de plus en plus à mesure que deviennent plus précises et plus pertinentes les questions, objections et analyses des contestataires.

Les critiques subversifs pourraient être tentés de se délecter de ce que le grand thème du Progrès, ingrédient essentiel de l’idéologie dominante qui a permis de maintenir à distance ou de faire taire toute critique, soit en train de perdre son pouvoir. Mais ce ne sont pas leurs critiques qui ont été efficaces, et ce qui est en train de se produire n’a pas besoin du scepticisme démystificateur des académiques qui, parfois, affirment le représenter. Les contestataires, ceux qui s’occupent des OGM, des nanotechnologies, ou de tant d’autres grands projets censés résoudre les problèmes de l’humanité, n’ont que faire de l’idée que « rien ne tient », que tout est affaire d’idéologie. Ce qu’ils sont en train d’apprendre, et qui les rend redoutables, c’est qu’il n’est pas besoin de « remonter à la source » des arguments des scientifiques pour contester leurs prétentions. Il n’est pas besoin, par exemple, de « défaire » le lien établi par les biologistes entre des séquences de nucléotides d’une molécule d’ADN et celle des acides aminés d’une protéine. Il suffit de suivre les arguments des biologistes promoteurs d’OGM, d’apprendre à repérer la manière dont ils « jugent », atténuent ou éliminent les différences entre « leurs » OGM de laboratoire et ce qui se passe, ou pourrait se passer « hors du laboratoire », en plein champ et en pleines stratégies industrielles. Les contestataires ont appris que ce qui, peut-être, tient entre les mains des scientifiques cesse de tenir, ou tient par de tout autres moyens, en changeant de mains, les scientifiques eux-mêmes se muant en propagandistes. Dès qu’il s’agit de l’articulation maîtresse entre « progrès scientifique » et « progrès de l’humanité » commence le règne de la rhétorique, avec l’évocation éventuelle de ce que tout progrès a un coût, ou de ce que la technique de demain sera capable de résoudre les problèmes suscités par les innovations techniques d’aujourd’hui.

Ce à quoi nous assistons aujourd’hui, ce sans quoi le possible spéculatif que je défends serait vide, est le début d’un véritable processus d’apprentissage, par où des « non-scientifiques » produisent les moyens de se mêler de ce qui n’était pas censé les regarder. Il ne s’agit pas pour eux de se mêler des questions que j’appellerais strictement disciplinaires, c’est-à-dire n’ayant de conséquences envisagées que pour les membres de la communauté pour qui elles se posent, mais des propositions qui, de fait, intéressent leur avenir – celles-là mêmes qui intéressent aussi, ou que négligent, les protagonistes usuels des scientifiques : les industriels, les financiers, les différents représentants de l’État.

On pourrait dire que les scientifiques sont aujourd’hui pris en tenaille entre ceux qui ont désormais cessé de respecter les distances convenues et ceux qui refusent désormais d’être maintenus à distance. Mais il y a une différence cruciale entre ce qui pourrait apparaître comme les deux pinces d’une même tenaille, et c’est de cette différence que dépend le possible que je défends. L’une des pinces profite des raisons consensuelles derrière lesquelles les scientifiques s’abritent, ou derrière un « esprit scientifique » qu’ils revendiquent pour ne pas avoir à se préoccuper de ce qui ne serait « pas scientifique » – une revendication finalement assez bien décrite par cette poule qui caquette et pond mais est incapable de se défendre, seulement de gémir « irrationalité ». L’autre en appelle à des scientifiques qui ne soient pas seulement capables de résister, de penser, d’imaginer – ils existent, et nombreux sont les biologistes qui ont dénoncé l’irresponsabilité des semeurs d’OGM, par exemple –, mais également d’affirmer hautement qu’ils ont besoin de l’intervention de ceux, non scientifiques, sans lesquels ils n’auraient aucune chance d’être entendus. Elle a besoin de scientifiques qui cessent de gémir et d’évoquer avec une nostalgie douloureuse l’âge d’or béni où on les respectait.

Le pari que je défends quant à l’avenir des pratiques scientifiques implique donc ce nouveau processus, encore balbutiant, et il a pour vocation d’en dire l’importance et les contraintes. L’idée d’une science « de bonne volonté », au service de la démocratie et de l’avenir commun, me semble une mauvaise utopie. Si elle devait être le dernier mot, les deux pinces de la tenaille deviendraient bel et bien symétriques, la seule différence étant la fin que doit servir la science. C’était pour éviter d’être « instrumentalisés » de la sorte, réduits à être les instruments de fins qui viennent d’ailleurs, que les scientifiques ont plaidé une identité, celle de la poule aux œufs d’or, ou du somnambule créatif qu’il ne faut surtout pas réveiller. De manière très différente, il s’agira pour moi de penser une appartenance. À la différence de l’identité, l’appartenance ne définit pas celles qui appartiennent ; elle pose bien plutôt la question : de quoi cette appartenance les rend-elle capables ? D’autres rapports, avec d’autres milieux que ceux qui ont nourri la poule pour ses œufs d’or, sont possibles, mais ces rapports doivent être créés9.

C’est pourquoi il ne s’agira surtout pas pour moi de décrire les pratiques scientifiques – pas plus que toute autre pratique – sur un mode qui déterminerait ce qu’elles sont. Les descriptions d’une science « bonne en elle-même », mais pervertie par ses rapports au pouvoir et à qui devrait être restituée sa liberté de produire des connaissances fiables au service de tous, sont aussi dangereuses que celles qui dévoilent une science identifiée au pouvoir, partie prenante d’une entreprise d’arraisonnement, de soumission au calcul et à la manipulation. Il s’agit d’éviter aussi bien l’utopie de sciences qui, pour le meilleur ou pour le pire, seraient déliées de l’intérêt qu’elles suscitent, que l’anti-utopie de sciences liées par essence au pouvoir. Il s’agit de penser la possibilité de les lier autrement, de refuser la confiance que demandent les scientifiques, mais de faire confiance dans la possibilité d’autres relations des scientifiques avec leur monde.




L’esprit scientifique et le koala

Qu’est-ce qui fait partie de ce que l’on pourrait appeler l’« essence » d’un être, ce qui ne peut être modifié sans le détruire ? Et qu’est-ce qui fait partie de ses habitudes, ce qu’il n’est pas facile de modifier, mais peut néanmoins l’être, à condition, bien sûr, que l’on s’y prenne bien ? C’est là une question grave, et qui ne touche pas seulement les humains, mais ceux, aussi, qui se préoccupent de l’avenir de populations animales qu’un changement de milieu peut faire disparaître. Il n’existe pas de réponse générale à cette question. Il y a certes des extrêmes, des espèces opportunistes, tels les mouettes, les hyènes, ou les babouins, qui sont à ce point capables de profiter de ce que leur « offrent » les humains que certains deviennent de véritables parasites. Mais il y a aussi les koalas qui n’ont pas seulement l’habitude de se nourrir de certaines espèces d’eucalyptus : ceux-ci constituent leur nourriture exclusive, sans laquelle ils meurent.

Les scientifiques se pensent souvent à la manière de koalas. L’esprit scientifique aurait besoin d’un milieu particulier qui respecte ses besoins, c’est-à-dire le laisse libre d’établir la plus stricte différenciation entre ce qui le regarde – et sera dit « scientifique » – et ce à quoi des scientifiques sont certes libres de participer, mais seulement en tant qu’individus. Demander aux scientifiques comme tels de penser les questions « non scientifiques », posées notamment par les « œufs d’or » de la science, ce serait alors tuer ce qui fait d’eux de vrais scientifiques. Bref, la poule qui caquette à propos de l’or de ses œufs masquerait un koala tremblant, qui demanderait que soit protégé ce qui lui permet de vivre.

Il ne suffit pas d’opposer à ce prétendu « esprit », ne pouvant se nourrir que de questions vraiment scientifiques, le constat d’une plasticité qui rapprocherait les scientifiques des mouettes. Cette plasticité est bien connue des historiennes des sciences qui savent que, lorsque les scientifiques sont forcés de prendre en compte des questions auparavant réputées « non scientifiques », ils s’adaptent sans trop de problème. Une telle capacité d’adaptation ne répond cependant pas au possible spéculatif qui me fait écrire ce livre. En effet, dans ce cas, la différenciation entre « scientifique » et « non-scientifique » est simplement déplacée, alors que reste intacte l’opposition à l’opinion qui définit le milieu dont a besoin l’« esprit scientifique ». L’opinion est ce dont les scientifiques doivent être protégés, comme les eucalyptus sont ce dont les koalas ont besoin.

De fait, cette définition, plastique mais stable, du milieu dont les scientifiques auraient besoin, au nom de l’« esprit scientifique », convient parfaitement à leurs interlocuteurs traditionnels. Grâce à elle, ceux-ci ne bénéficient pas seulement des possibilités nouvelles produites par les sciences, mais aussi, et parfois surtout, du pouvoir de faire taire activement, au nom de la Raison et du Progrès, ceux et celles qui s’entêtent à poser de « mauvaises » questions. L’opposition entre science et opinion sert de caution active à cette disqualification. Le milieu académique est donc indissociable d’un milieu plus large, qui a autant besoin des manières habituelles de se penser et de se présenter des scientifiques que de ce que leurs pratiques rendent possible.

Si la notion de pratique que je défends est bel et bien spéculative, c’est parce qu’elle ne s’arrête pas, quant à elle, au constat de la plasticité de l’« esprit scientifique », mais qu’elle fait le pari d’une dissociation possible entre les pratiques scientifiques et un tel esprit. Il s’agit d’un pari, car l’idée que les scientifiques pourraient entrer dans d’autres relations avec leur monde se heurte à ce qui peut apparaître comme une véritable hantise. Celle-ci s’exprime parfaitement dans un extrait, cité par Le Monde, du rapport de synthèse des états généraux de la recherche tenus en 2004 : « Les citoyens attendent de la science la solution à des problèmes sociaux de toute nature : le chômage, l’épuisement du pétrole, la pollution, le cancer… Le chemin qui conduit à la réponse à ces questions n’est pas aussi direct que veut le laisser croire une vision programmatique de la recherche […]. La science ne peut fonctionner qu’en élaborant elle-même ses propres questions, à l’abri de l’urgence et de la déformation inhérente aux contingences économiques et sociales10. »

Le fait que le journaliste du Monde ait caractérisé le rapport de 2004 de « frileux » marque bien combien est devenue chancelante l’évidence consensuelle à laquelle se fient les scientifiques, et l’extrait qu’il a choisi est en effet un exemple éloquent, mobilisant toutes les habitudes rhétoriques des scientifiques. Il y a d’abord l’« attente des citoyens » qui, semble-t-il, ont confiance dans une science capable de résoudre tous les problèmes sociaux importants. De fait, on ne les en décourage pas ; bien au contraire, il semble qu’ils aient raison d’avoir confiance, puisqu’un chemin semble bel et bien exister menant finalement, quoique de manière non directe, à la « réponse à ces questions ». Ce que craint le rapport est que cette attente ne justifie une « vision programmatique » qui soumette la recherche à l’urgence de ces problèmes. En d’autres termes, oui, la science apportera les réponses qui assureront un progrès social généralisé, mais cela à condition qu’on ne lui impose pas les problèmes. Qui plus est, les « contingences économiques et sociales » – c’est-à-dire les questions qui ne relèvent pas de « la science » – sont rendues responsables, de manière inhérente, d’une « déformation ». En d’autres termes, le progrès que finira par assurer la science, si on la laisse libre d’élaborer ses propres questions, ira aux véritables racines des problèmes, sur un mode qui transcende l’économique et le social. C’est là, exemple parmi une multitude, le caquètement de la poule aux œufs d’or défendant son autonomie.

Cette défense de l’autonomie scientifique suscitera la dérision de celles qui savent que jamais, historiquement, les sciences modernes ne se sont développées sans création de liens toujours plus divers, denses et cruciaux, avec ce qui n’est ici défini qu’en termes de « contingence ». Elle sera la cible des spécialistes des études culturelles, car si les sciences se définissent comme autonomes, « hors culture », alors ce qu’elles proposent peut revendiquer une autorité indifférente aux différences culturelles et donner une certaine légitimité à la domination impérialiste occidentale sur les autres peuples. Mais elle traduit bel et bien une hantise des scientifiques, ce dont toute mise en cause frontale les fera crier au retour de l’inquisition qui condamna Galilée, ou au régime stalinien qui prit parti pour Lyssenko et persécuta la génétique comme « science bourgeoise ».

Faut-il prendre au sérieux cette hantise ? Mon pari est que oui, et la notion de pratique, que je développerai au long des pages qui suivent, traduit ce pari. Mais cela ne signifie pas respecter l’indifférence que revendique la poule, ni non plus reconnaître la fragilité de l’esprit scientifique, suppliant, comme le ferait un koala s’il pouvait gémir, que l’on protège ce que requiert sa survie. Il s’agit bien plutôt d’apprendre à écouter – ou à faire exister – une autre version de ce qui est caqueté, à oublier l’or des œufs et à entendre ce qui fait caqueter la poule, ce qui fait gémir le koala. Selon la version que je proposerai, si les scientifiques ne peuvent que « caqueter » ou gémir, et non pas dire la crainte qui les hante, c’est parce qu’ils ont contribué à créer la situation dont ils redoutent les conséquences. En identifiant la science avec des raisons consensuelles – l’objectivité, la rationalité –, ils se sont rendus vulnérables à la sommation d’avoir à produire une approche objective ou rationnelle, à propos de toutes les questions qui intéressent leur public ou leurs bailleurs de fonds. Ils n’ont pas de mots pour dire que ces questions ne sont pas les leurs, ils en sont réduits à caqueter que ces questions sont « déformées », que la science doit se défendre des urgences qui importent à l’opinion.

Bruno Latour a proposé une distinction qui me semble ici cruciale : la distinction entre matter of fact et matter of concern. Matter of fact peut être traduit sans trop de problèmes par « état de fait » ; c’est ce qui est censé mettre d’accord quelle que soit l’opinion, quelles que soient les valeurs ; ce à quoi renvoie l’argument « vous pouvez toujours rêver, mais le fait est que… ». C’est justement le rôle du concern que de compliquer, ou ralentir, cette opposition entre fait, d’une part, et opinion, ou rêve, ou valeur, de l’autre. La question de « comment on est concerné » ne peut entrer en opposition avec quoi que ce soit. Un problème admis par tous – par exemple le chômage – peut susciter de multiples manières divergentes d’être « concerné », et c’est bien là son mode d’existence, sa « réalité ».

Il pourrait bien en être de même pour le problème, lui aussi admis par tous, des liens entre production scientifique et questions d’intérêt commun. Prenons deux exemples schématisés de conflit classique.

La physicienne affirmera que, « partout, les pierres qui tombent obéissent aux lois de Galilée, et donc il est légitime que partout, quelle que soit sa culture, tout un chacun apprenne à respecter les lois de la physique, à admettre que les sciences ont su accéder à un type de connaissance transcendant toute culture ». Voilà qui, du point de vue des études culturalistes et postcolonialistes, montre comment les sciences participent effectivement à une machine de guerre qui disqualifie les cultures au nom d’un universel auquel les colonisateurs auraient, les premiers, eu accès.

L’historien des sciences « postcolonial » affirmera que « l’activité des physiciens victoriens, Kelvin ou Maxwell, est indissociable de l’histoire de l’expansion industrielle et militaire qui a redéfini la planète, ce qui permet de déconstruire la thèse de l’autonomie scientifique ». Mais voilà justement ce qui fera bondir les physiciens, qui rétorqueront que ni le télégraphe ni le câble transatlantique n’auraient existé si les scientifiques n’avaient pas été libres d’élaborer leurs « questions propres » à propos de l’électricité ou des ondes électromagnétiques, et avaient été contraints de se soumettre aux urgences déterminées par les intérêts supérieurs de la nation anglaise11.

Pour parler comme Foucault, si la relation savoir / pouvoir n’est niée par personne, c’est leur mode de couplage qui est un enjeu ; il est l’enjeu de querelles d’autant plus féroces que, parmi les raisons qui nourrissent chaque position, il y a la menace que constitue la position antagoniste. Ce qui a pour effet, bien sûr, de paralyser tout un chacun. Le moindre faux mouvement et le verdict tombera : on le savait bien, vous êtes… Le conflit est d’autant plus empoisonnant que chacun des protagonistes a, à sa manière, « raison », mais que les questions qui les hantent, le matter of concern qui les fait penser, divergent.

Entre la physicienne et l’historien que j’ai imaginés, le trait commun est que chacun présente sa position comme fondée sur un matter of fact susceptible non seulement de lui donner raison, mais de donner tort à l’autre. L’affrontement est alors inévitable. Or, la divergence entre leurs préoccupations respectives ne peut être transformée en contradiction insurmontable que par deux raccourcis remarquables. La physicienne que j’ai imaginée partait du « fait » que les pierres partout obéissent aux lois de Galilée, et proclamait « […] et donc il est légitime que partout… ». Mon historien, en revanche, partait du fait que Kelvin et Maxwell ont été activement partie prenante de l’impérialisme anglais, et concluait « […] ce qui permet de déconstruire… ». Le « et donc » signifie que l’autonomie revendiquée par la poule aux œufs d’or ne traduit pas seulement le savoir du caractère vraiment très particulier des pratiques scientifiques expérimentales, mais aussi la revendication en double jeu qui veut que ce qui importe aux scientifiques concerne en fait l’humanité tout entière. Mais le « ce qui permet » signifie que l’historien ne se borne pas à décrire comment l’« humanité » a été en effet « concernée » par le réseau dense des alliances dont la science est partie prenante. Il donne à ses « faits » le pouvoir de « défaire » les faits scientifiques et, ce faisant, il se présente à son tour comme servant une vérité qui importe à l’humanité tout entière : la vérité qui démystifie.

Il n’y a pas de manière « neutre » de définir le « rôle des sciences dans nos sociétés », pas plus qu’il n’existe de manière neutre de définir le chômage, parce qu’il s’agit d’une question qui engage, qui fait penser l’ensemble de ses interprètes, et qui les fait dérailler dès que ces interprètes, scientifiques inclus, revendiquent l’autorité des matters of fact. En d’autres termes, il n’y a pas « les sciences », et leurs interprètes. La question qui importe n’est pas seulement celle des sciences, mais celle des sciences et de tous leurs interprètes, de tous ceux qui sont aux prises avec elles (y compris moi, cela va de soi).




Apprendre à « bien parler » des sciences

Qu’est-ce qui t’importe ? Il est légitime que cette question me soit posée, puisque je plaide pour ce que certaines féministes en lutte contre les faux-semblants de la neutralité académique ont nommé une « vérité située ». La question est d’autant plus légitime que, en tant que philosophe, j’appartiens à une tradition qui a souvent prétendu arbitrer les conflits entre humains. Je peux prévoir, à cet égard, que deux types d’objection m’attendent. Les unes devraient porter sur mon pouvoir d’arbitrer – serais-je capable de trier entre les questions qui importent, d’exclure par exemple les créationnistes, de fournir les garanties que non seulement sera reconnu ce qui mérite de l’être, mais surtout exclu ce qui doit l’être ? Les autres devraient porter sur le pouvoir que s’arroge la philosophe de prétendre, telle une déesse grecque descendant de l’Olympe, intervenir parmi les pauvres mortels en conflit, et pourraient bien dénoncer la domestication de ce qui devrait s’affirmer dans sa différence pure, dénoncer la tentative masquée de soumettre le conflit indépassable à un idéal d’accord intersubjectif.

Je pourrais certes répondre que, comme tout le monde, je suis menacée par la vase qui monte, et préoccupée par les moyens d’échapper à une mise en scène qui nous capture et nous voue à nous entre-disputer alors qu’elle nous engloutira tous. La question qui me situe est, de ce point de vue, politique, et elle communique avec celle, beaucoup plus générale, du montage entre États, intérêts publics et intérêts privés qui encadre ce que nous appelons démocratie. Michel Foucault a superbement montré, dans La Naissance de la biopolitique, que, depuis le XVIIIe siècle, la question de l’État n’est plus d’abord la question juridique des limites éventuelles de son pouvoir, c’est-à-dire la question de l’abus de pouvoir. La question qui se pose désormais est celle de ce que l’État pourrait faire dans certains domaines, mais doit s’abstenir de faire parce que, affirment les théoriciens, toute intervention serait contre-productive, se retournerait contre ses (bonnes) intentions. En l’occurrence, au nom même de l’intérêt public, l’État doit protéger les lois du marché contre toute interférence politique. C’est sans surprise que, parmi les arguments plaidant contre une « programmation » de la recherche scientifique, le plus intéressant soit celui du physico-chimiste Michael Polanyi, qui montra que les sciences répondent bien mieux que l’économie à l’idéal du marché, c’est-à-dire à ce dont l’État doit se garder de contrecarrer la dynamique12. La vase qui monte menace ceux qui avaient cru pouvoir se revendiquer, comme les acteurs économiques, de la « liberté d’entreprendre » et réclamer de l’État sa protection contre toute interférence « politique ».

Cependant, cela ne suffit pas à me situer et, plus précisément, à situer ce qui me fait penser en tant que philosophe, et ce qui me mène à penser qu’une philosophe puisse intervenir avec une quelconque pertinence dans une question aussi politiquement lourde. La question se pose d’autant plus que je ne me serais jamais « nommée » philosophe si je n’avais fait l’expérience de cette pratique en tant que « création de concepts », comme Gilles Deleuze l’a caractérisée. Car les concepts, au sens de Deleuze, n’ont rien à voir avec des généralités qui concerneraient tout le monde, ou avec des fondements permettant de répartir les droits et les devoirs, de trier et de juger. Ils doivent être créés, et c’est l’expérience – par lecture, et parfois par production – de la manière dont eux-mêmes « créent » de la pensée qui fait la philosophe. Cette appartenance à la philosophie me contraint. Elle m’interdit toute position de transcendance, « au-dessus de la mêlée » mais aussi « hors époque ». Si la philosophie a quelque chose à voir avec une création, celle-ci ne transcende pas l’époque ; elle la fait importer avec ses moyens (philosophiques) propres.

Cependant, faire importer la question des sciences avec les moyens propres de la philosophie, c’est aussi lutter contre la manière dont la philosophie est susceptible de s’identifier elle-même lorsqu’elle identifie « la science », et plus précisément, bien sûr, la physique, comme un Autre, avec lequel un rapport doit être fixé. Ce serait là un problème pour les seules philosophes – pour qui prenons-nous les scientifiques, et pour qui nous prenons-nous ? –, un problème qui est d’ailleurs susceptible de produire des réponses létales13, si la situation n’avait pas une autre facette. La manière dont les scientifiques présentent les sciences, ce à quoi ils l’identifient, les raisons consensuelles auxquelles ils recourent, les arguments qui leur permettent de dénoncer la « montée de l’irrationalité », tout cela est littéralement saturé d’emprunts faits à des philosophes.

On dira que ces emprunts ne sont « pas vraiment » de la philosophie – et en effet, il s’agit de thèmes capturés par des scientifiques et transformés en moyens pour leurs fins propres. Cependant, la facilité et la multiplicité de ces emprunts posent problème. Comme si, par-delà la divergence entre ce qui intéresse philosophes et scientifiques, il y avait une forme de connivence. D’une manière ou d’une autre, lorsqu’ils ont cherché à identifier la rationalité scientifique et sa différence d’avec la philosophie, bien des philosophes ont, volontairement ou à leur corps défendant, par capture, fourni des arguments permettant de fonder le pouvoir de la science, sa légitimité, sa différence d’avec l’opinion. Ils ont fourni aux scientifiques des armes permettant de maintenir tout intrus à bonne distance, voire d’affirmer une position de pouvoir dans des conflits intrascientifiques. Même la dénonciation heideggerienne de la science peut servir de justificatif : l’arraisonnement calculant, c’est la science, et c’est donc sur ce mode que nous devons conquérir toute terre encore vierge, que nous devons identifier, par exemple, l’activité pensante à une forme de calcul.

La philosophe, ici, est située par le sentiment de honte qu’elle peut ressentir face à la manière dont des arguments philosophiques sont vulnérables à une mobilisation dans les rapports de force entre scientifiques, et avec leur milieu. Si la distinction entre identité scientifique et appartenance à une pratique scientifique est cruciale pour un avenir possible où les sciences résisteraient à leur asservissement programmé, la question philosophique « comment résister à ce type de capture ? » a une certaine pertinence.

Cependant, la honte ne suffit pas, car elle peut mener au dégoût, à la décision de ne rien avoir à faire avec ce genre de trafic. Si elle peut faire penser, c’est dans la mesure où elle entre en communication avec une possibilité d’entrer en friction avec les lieux communs qui permettent ce trafic, de les rendre perceptibles afin de saper leur évidence.

C’est pourquoi le titre de ce livre fait voisiner le neutrino, créature expérimentale, et la Vierge14, à laquelle s’adresse la foi des pèlerins. Non pas que j’estimerais la Vierge digne d’un respect particulier, mais parce que le lieu commun qui, me semble-t-il, empoisonne aussi bien les scientifiques que les philosophes, celui qui fait de nous des « modernes », présuppose qu’elle soit – au même titre que tous les êtres surnaturels, dotés de la capacité d’intervenir positivement et directement dans la vie des humains – renvoyée à la croyance et à la superstition15.

Échapper à la capture par un tel lieu commun expose à faire, contre soi, l’unanimité de tous ceux que ce lieu commun rassemble : la plupart de mes collègues académiques notamment. C’est cette décision de m’exposer qui me situe positivement. Je tenterai de construire la position selon laquelle les pratiques de pèlerinage requièrent l’existence de la Vierge sur un mode irréductible à la subjectivité humaine, et selon lequel il est aussi important de ne pas insulter les pèlerins que de ne pas insulter les physiciens. Et cela non pas au nom de la tolérance ou parce qu’il faut respecter les croyances des autres. Si les concepts qu’il s’agit de créer autour de la notion de pratique scientifique aboutissent à accepter l’« existence objective » des neutrinos et à renvoyer la Vierge au domaine de la subjectivité humaine, ils auront échoué parce qu’ils auront ratifié le lieu commun moderne, et se prêteront à une capture qui les mobilisera pour « la science ».

Si l’on en revient à la « guerre des sciences », on peut dire qu’elle se déroule entièrement sur le terrain que constitue ce lieu commun. Ce fut, nous le verrons, le coup de génie de Galilée que de capturer des thèses philosophiques sceptiques afin de mettre « dans le même sac » – celui des croyances indécidables – tout ce qui témoignerait du pouvoir de la fiction humaine, et d’affirmer un droit d’exception pour « la nouvelle science ». Que des philosophes aient entrepris de « sortir du sac », de faire valoir leurs titres à constituer pour les sciences des interlocuteurs valables, voire cruciaux, fait partie de l’histoire de la philosophie moderne et de ses trafics parfois honteux. Mais que des spécialistes des cultural studies et de la sociologie aient entrepris de supprimer le droit d’exception, de mettre les sciences dans le sac conçu par les scientifiques pour tout ce qui n’était pas la science, de les identifier à des « croyances » comme les autres, cela c’était une déclaration de guerre.

En revanche, le fait que des groupes politiques veuillent contraindre les scientifiques à prendre en compte des questions qui impliquent un engagement quant aux indécidables de l’avenir commun peut changer la donne. La thèse centrale de ce livre est qu’il s’agit d’une épreuve à la fois difficile et cruciale. Difficile, car elle ne demande rien de moins que l’abandon des habitudes par où se prolonge et se transmet le lieu commun qui permet aux scientifiques de revendiquer un droit d’exception. Cruciale, car ceux qui ont eu intérêt à les laisser prétendre à ce droit d’exception profitent aujourd’hui de leur isolement pour changer les règles du jeu et détruire le régime de savoir qu’ils avaient identifié comme « normal ».

Dès lors, l’enjeu de ce livre sera double. Il s’agira de la question de savoir comment « bien caractériser » la singularité du mode de production des savoirs associé aux sciences modernes. Il faudra le faire sur un mode qui n’insulte pas les scientifiques, mais rende perceptible la vulnérabilité à laquelle les voue leur alliance avec ceux qui devaient les « protéger ». Mais il s’agira d’éviter tout à fait explicitement l’idée selon laquelle les sciences se sauveront en devenant encore plus « pures », encore plus étrangères aux raisons humaines, trop humaines, qui emprisonnent et divisent les humains. On ne peut « bien parler » du neutrino et de ceux qui s’en occupent sans apprendre à tenter de « bien parler » également des autres pratiques, y compris de celles que nos raisons consensuelles ont identifiées en les disqualifiant.

Gilles Deleuze a écrit que si penser c’est résister, il s’agissait de penser devant les analphabètes, les alcooliques, les rats qui crèvent. Il s’agira ici, pour résister aux raisons consensuelles dont ont profité les sciences – mais qui, aujourd’hui, font leur vulnérabilité –, de penser devant les autres pratiques, détruites déjà, ou désignées aujourd’hui comme témoignage de l’arbitraire propre à la subjectivité humaine.
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