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« Car, en s’approchant de l’objet de son désir, notre intelligence se perd en de telles profondeurs, que la mémoire ne peut la suivre. »
DANTE ALIGHIERI,
La Divine Comédie.


Note de l’éditeur 

 
L’auteur de ce texte paru vraisemblablement sous un pseudonyme en 1971 chez l’Or du Temps, n’a pu être retrouvé malgré les recherches effectuées.
Compte tenu de l’intérêt de ce texte nous avons décidé de le republier.
Dans le cas où l’auteur reconnaîtrait son œuvre et serait à même d’en établir la preuve, il est prié de se faire connaître sans délai auprès de la société GECEP, 15 chemin des Courtilles, 92600 Asnières.


EN GUISE DE PREFACE 

« ... Quand vous verrez une jeune fille ou une femme se laisser entraîner à la lecture habituelle des romans, vous pouvez être sûre que son intelligence diminuera bientôt. Non seulement elle perdra le goût des bonnes œuvres, mais elle ne s’occupera plus qu’à la dérobée des affaires de sa maison. Toutes ses autres qualités subiront le sort de son intelligence : elle deviendra rêveuse, triste, souvent maussade. Sa sensibilité, toujours excitée par les péripéties qu’échafaude un romancier qui, à part lui, se moque de ceux qui le liront, n’existera plus pour les événements de la vie réelle. Elle sera sans cœur et sans entrailles pour les souffrances véritables. Sa physionomie même change bientôt d’une manière qui n’échappera pas à un observateur attentif : elle perd son air de candeur, de franchise, de pudique enjouement, ses manières tout à la fois expansives et réservées. Ce n’est pas tout, mon enfant. Parmi ceux qui ont quelque connaissance du monde et du cœur humain, personne ne croit à la chasteté d’une femme qui a la passion de la lecture des romans : comment croirait-on à sa piété ? O mon enfant, évitez cet immense danger où vous perdriez infailliblement votre candeur et votre innocence. »
 
Abbé RICHAUDEAU,
Règle de conduite pour une jeune-fille qui - veut - vivre - chrétiennement - dans - le - monde (1865).



 




Geneviève, d’un pas silencieux, traverse le dallage luisant de cire dans l’ombre fraîche. Dehors, la dure lumière s’abat sur la façade, écrase le jardin. Mais dans la bibliothèque seule filtre entre les persiennes mi-closes une barre de soleil oblique où dansent des poussières. La fille s’approche du guéridon, ôte le vase de fleurs défraîchies. Elle se parle tout bas.
– Je me demande pourquoi on met des fleurs dans cette maison, elle ne semble même pas y faire attention... à part ses gros livres et son laboratoire... ah ! si... son piano aussi... Faut avouer qu’elle joue bien, mais pourquoi toujours des choses tellement tristes ?
D’ailleurs, le long piano noir est déjà sinistre comme un tombeau. Et puis, le velouté gris de la poussière s’y voit vraiment trop vite. Geneviève revenant vers le vestibule aperçoit dans la glace au-dessus de la cheminée sa mine claire et rose de fille rustique. Elle s’arrête, s’approche du miroir, regarde d’un œil critique une mèche jaillissant ridiculement de ses cheveux blonds. Ses doigts agiles enroulent la mèche rebelle, la repoussent parmi les boucles désordonnées.
C’est alors qu’un son indéfinissable l’immobilise. Sur le visage plat et candide l’expression appliquée s’est figée.
Cela semble venir du laboratoire. C’est comme un souffle ténu, commencé sur une note aiguë, s’achevant sur le mode grave et presque étouffé, mais n’en finissant pas de s’éteindre. Les yeux de Geneviève s’écarquillent. Cela devient un son épais, charnel, un halètement lent et profond. Elle hésite un instant, s’approche précautionneusement de la porte, applique son oreille contre le panneau.
Un froissement d’étoffe, un grincement. Ce grincement, Geneviève le reconnaît : c’est celui du vieux fauteuil de cuir. Il craque encore. Puis le bruissement d’étoffe reprend, lent, méticuleux. Une longue plainte glisse, suivie d’une sorte de petit râle saccadé. « On dirait qu’elle est malade. »
Geneviève se baisse, regarde par l’œilleton de la serrure. Mais elle n’aperçoit que l’armoire vitrée pleine de flacons et de bocaux. Elle entend des soupirs irréguliers, tantôt brefs, tantôt prolongés, hachés de « oh !... oh !... oh ! » Comme de quelqu’un qui éprouve une sourde douleur ou tout au contraire l’extase la plus profonde. Et cela se prolonge avec une monotonie envoûtante, mêlé aux craquements du fauteuil. Geneviève se redresse. Un brusque soupçon lui est venu. Elle se mord les lèvres, plisse les yeux, concentre davantage son attention, l’oreille collée contre la porte. « Et si... Non, elle, si réservée, ce n’est pas possible... on dirait qu’elle... non je me fais des idées... Peut-être qu’elle n’est réellement pas bien, je devrais peut-être frapper... Mais si c’était... qu’est-ce que je dirais, moi ? »
Geneviève passe machinalement la langue sur ses lèvres. De l’autre côté de la porte, le fauteuil gémit comme si un corps s’y étirait en tous sens. De troubles images passent dans l’esprit de la fille, empourprent ses joues.
Chaque frôlement, chaque grincement, chaque plainte prennent une signification d’une indécente précision. La respiration de Geneviève se fait plus profonde.
Le regard fixe et stupide, elle ne se rend pas compte que sa main gauche tient toujours le vase de fleurs, que ce vase penche. « C’est sûr, elle se caresse... jamais j’aurais pensé ça d’elle, tellement guindée. Moi qui ai des remords quand ça m’arrive... une dame comme elle ! »
Au bout de son bras tremblant le vase penche encore. Quelques gouttes tombent. Elle étouffe une exclamation, se ressaisit. Vite elle dénoue son tablier, éponge l’eau sur le dallage, quitte la pièce.
 
Le reste de la journée, tête en feu, reins moites, poitrine oppressée, Geneviève a travaillé comme dans un rêve.
Habituellement elle ne cesse de bavarder avec Julienne la cuisinière, tandis que les deux femmes vaquent à leurs occupations. Mais Geneviève n’est plus la même. Ses mains ont coupé les roses, les ont disposées dans le vase. Ses mains ont trié du linge, manié le fer à repasser. Ses pensées, elles, n’ont pas cessé de rôder autour de l’intimité d’une patronne mal connue. Julienne a fini par s’étonner du peu de loquacité de sa compagne. Elle l’a observée, lui a trouvé un air étrange avec ses yeux trop brillants et ses joues rouges. Elle le lui a dit. « Il fait si chaud... » a bafouillé Geneviève. Et elle s’est forcée à parler de vétilles. Cependant les images ne l’ont pas quittée. Quelque chose a continué de défaillir longuement en elle, de tomber brusquement dans son ventre, puis de se soulever sur une vague de chaleur. Comme un flux et un reflux.
A l’heure du dîner, elle a servi comme d’habitude cette femme digne, aux gestes mesurés, qui est sa patronne.. Mais elle n’a pu la voir comme d’habitude. « Oui Mademoiselle... Mademoiselle prendra-t-elle du fromage ?... Bien Mademoiselle. » Et tout ce temps Geneviève a regardé la sévère robe grise en songeant au feu qui couve en dessous.
Maintenant elle a gagné sa chambre. Elle s’est déshabillée au clair de lune. Nue dans la pénombre elle écoute les criquets. Le soir n’a amené aucune fraîcheur. Mais par la fenêtre ouverte les odeurs du jardin lui montent jusqu’à l’âme. La petite bonne soupire, palpe ses seins. Imagine. L’austère robe grise relevée sur des jambes ouvertes, les mouvements... Ce ne sont pas les gestes d’une autre, ce n’est pas le corps d’une autre, qui occupent son esprit. C’est elle-même bronchant sur une nouveauté fascinante ; l’autre n’est qu’un prétexte. Geneviève n’est pas une créature compliquée. Elle n’est qu’une jeune fille tendre et caressante, rêvant avec un peu d’impatience à la tendresse et aux caresses de celui qui l’aimera un jour. Et trompant parfois son impatience d’une main honteuse. Si la présence de ce feu sous le même toit qu’elle la bouleverse, c’est qu’elle y pressent cette fois bien autre chose que la nostalgie amoureuse et les rêveries sentimentales.
Geneviève n’y tient plus. Il faut qu’elle s’approche de ce feu, qu’elle s’y chauffe. Elle passe sa chemise de nuit, entrouvre sa porte, se glisse sur le palier. Dans la pièce voisine Julienne ronfle déjà.
La fille se penche sur la balustrade, aperçoit au rez-de-chaussée un rai de lumière sous la double porte du salon-bibliothèque. Ses pieds nus ne font aucun bruit sur le tapis de l’escalier. Cette douceur lui est agréable. Retenant son souffle, le cœur battant à grands coups, elle traverse le vestibule, s’approche de la porte. Cette fois c’est sans hésitation qu’elle se penche vers l’orifice de la serrure, regarde. La clé est à l’intérieur, cependant tournée de telle façon que le panneton ne bouche pas la vue.
Geneviève ne distingue qu’une très petite partie de la pièce, mais tout de suite elle voit dans cette zone étroite, de trois quarts arrière, Mademoiselle assise les coudes sur la table. L’ample robe de chambre de satin mauve bouffe autour d’elle, cache à demi le bas de la chaise. Ses pieds disparaissent sous le tapis vert sombre de la table, dont les franges touchent le sol. La lumière ambrée d’une lampe auréole le chignon et le bandeau blond cendré, avive la pommette.
Pour la première fois Geneviève songe à s’étonner du raffinement du satin mauve en contraste avec les ternes vêtements de jour. Avant, elle n’y avait pas prêté attention. Il y a un livre posé devant Mademoiselle et elle semble le lire bien paisiblement. Pourtant, la jeune fille reste là, retenant son souffle. Il y a quelque chose qui met ses sens en alerte : elle ne sait quelle lascivité dans l’attitude de celle qu’elle épie, cette façon de s’asseoir au fond de la chaise et de courber les reins, parfois ces mouvements à peine perceptibles des hanches comme cherchant une assise plus commode...
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