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CHAPITRE PREMIER 

Il y avait deux jours que l’inspecteur principal Lionel Savary cherchait Alice Dierrey. Très exactement deux jours et une nuit.
Ce fut au début de la seconde nuit, un peu avant onze heures, que dans un bar près des Champs-Elysées, il rencontra Charlie. Charlie était danseur à l’Opéra et avait un corps ainsi qu’un visage auxquels peu de femmes auraient pu résister. Malheureusement, Charlie ne s’intéressait pas aux femmes. Le monde est ainsi fait.
Savary le tira à l’écart du petit groupe avec lequel il bavardait et ils s’installèrent au bout du couloir. Là, l’inspecteur posa la question qu’il répétait depuis deux jours. Et l’autre, tranquillement, lui répondit de sa voix effilée :
– Alice ?... Oui je sais qu’elle ne vit plus chez elle. Elle est en pleine chaleur depuis quinze jours. Le grand amour. La passion comme dans un roman-photo. Le type, c’est un Italien. Il s’appelle Mario. Un beau mec, une tête et un corps à vous coller des frissons...
Il y avait plein de nostalgie dans l’œil langoureux de Charlie.
– Tu sais où ils logent, tes tourtereaux ? demanda Savary avec espoir.
– Aucune idée. Je sais qu’ils ne se quittent pas. Je les ai rencontrés il y a huit jours chez Prunier. Ils déjeunaient. Chaque fois qu’ils posaient leur fourchette, c’était pour se tenir la main. Vous n’êtes d’ailleurs pas le seul à chercher Alice. Mme Bettina aussi veut la joindre.
Savary plissa le front, songeur. Mme Bettina tenait une « agence » qui louait les services de jeunes personnes destinées à accompagner les messieurs solitaires. Les jeunes personnes étaient très belles et les tarifs très élevés.
Alice Dierrey était, de sa profession avouée, interprète d’anglais. Mais elle gagnait infiniment plus d’argent en dînant, en bavardant et en couchant avec les messieurs solitaires qu’en traduisant d’interminables discours sur l’état du marché des agrumes dans le Commonwealth.
– Tu sais ce que Bettina veut à Alice ? demanda Savary.
– Oh oui. Il y a un gros client qui exige Alice. C’est le patron d’une multinationale. Un Ricain. La branche française de sa boîte prend des filles à longueur d’année chez Bettina pour honorer certains invités importants... Bettina en devient folle de ne pas pouvoir trouver Alice.
Il pêcha une cigarette à bout doré dans son étui en laque rouge et or et l’alluma. Dans le fond du bar, le pianiste jouait un vieux slow des années 50.
– J’ai bavardé deux minutes avec Alice et son Italien, reprit Charlie. J’ai cru comprendre qu’il était industriel à Milan. Il parle français comme vous et moi. Il pue la bonne éducation et le trop-plein de fric.
– Quel âge ?
– La trentaine.
– Et tu ne connais pas son nom de famille...
– Non. Alice nous a présentés en disant : Charlie, Mario. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il doit être un rien pervers.
– Pourquoi ?
– Ce soir-là ils devaient aller au Hot Thing.
De nouveau le front de Savary se plissa. Le Hot Thing, club privé dont les membres pratiquaient surtout la partouze, était à première vue le dernier endroit où un couple d’amoureux devait envisager de passer une soirée. Encore que, chacun ayant ses travers, ses goûts plus ou moins avouables...
– On a parlé de ça, dit encore Charlie, parce que Mario à un faible pour l’Ex-club. Il m’a demandé si je savais quand ça rouvrirait. Vous savez que Roger a fait des travaux ?
Savary le savait. Et il savait aussi que la boîte était rouverte depuis quatre jours.
Le front de Savary s’était déplissé. Charlie le contemplait pensivement en se demandant, comme à chaque fois qu’il rencontrait l’inspecteur principal, comment on pouvait être flic avec ce physique de jeune homme sage de bonne famille...
Le vieux slow s’acheva sur un dernier accord et il n’y eut plus que le bourdonnement des voix des consommateurs.
Savary se laissa glisser de son tabouret et dit :
– Merci Charlie.
– De rien. C’est toujours avec plaisir.
En sortant du bar, Savary fut enveloppé par l’air frais et humide. C’était décidément un début de printemps particulièrement pourri...
*
**

Dora et Marty quittèrent l’hôtel à onze heures un quart. Pour les rares passants, ils n’étaient qu’un couple assez banal. Marty était épais avec une face ronde et lisse percée de tout petits yeux très noirs. Dora, par contre, avait un corps mince et un visage étroit aux joues creuses et des yeux immenses, noirs eux aussi. Elle aurait pu être très belle si ses traits n’avaient pas eu quelque chose de glacé qui les pétrifiait.
Ils retrouvèrent leur voiture de location avenue du Maine et ce fut Marty qui prit le volant. Tout en lançant le moteur, il jeta un coup d’œil à Dora. Elle avait les narines légèrement pincées et regardait fixement droit devant elle. Elle était toujours comme ça avant de tuer... Lui, Marty, restait parfaitement froid. Ce n’était que pendant l’action, parfois, qu’il y prenait plaisir.
*
**

La fille qui avait identifié Savary à travers le judas, puis lui avait ouvert la grosse porte métallique de l’Ex-club, s’appelait Lola et avait de grands yeux très foncés et des faux-cils immenses. Il y avait un peu plus d’un an qu’elle avait accueilli Savary pour la première fois. C’était l’époque de l’affaire Damblain1. Elle venait de prendre ses fonctions... « Le temps coule... » songea Lionel avec mélancolie.
– Bonsoir monsieur, dit Lola.
– Bonsoir, répondit Savary. Votre cher patron est là ?
– Dans la salle...
Elle s’était souvent demandé quelle pouvait être la profession de Savary. Elle hésitait entre jeune cadre dans l’informatique ou avocat... L’idée qu’il pouvait être flic ne l’avait jamais effleurée. Il n’avait pas le physique. Et puis il semblait particulièrement intime avec « Monsieur Roger » le maître des lieux...
Savary traversa le petit vestibule comportant le vestiaire. Ensuite à droite, c’était la grande salle avec un bar en bois sombre et, éparpillées un peu partout, des tables très basses encadrées de sièges très bas également, le tout baignant dans une lumière agréablement tamisée et de la musique douce diffusée par la stéréo.
Savary repéra Roger Arudy installé sur un tabouret à l’extrémité du bar et sirotant son éternel verre de vin rouge. Roger ne buvait jamais d’alcool, ni d’apéritif, ni même du champagne, seulement des vins rouges. De merveilleux vins rouges...
En dehors de ce goût exclusif pour les vins rouges, la seconde particularité de Roger Arudy était son poids. Il pesait près de cent dix kilos tassés sur tout juste un mètre soixante-quinze de haut.
Savary s’accouda au comptoir près de lui et questionna :
– Nuits-saint-georges ?
Roger vira sa grosse tête vers Lionel et répondit :
– Non... Clos vougeot... Comment allez-vous ?
– Ça va, fit Lionel en parcourant la salle du regard.
Les trois quarts des tables étaient occupées, la plupart par des couples, les autres par des hommes seuls. Une clientèle dans l’ensemble élégante, aux manières discrètes. On aurait pu se croire dans n’importe quel bar de n’importe quel grand hôtel. Rien, strictement rien, en cet instant ne laissait deviner ce qui avait amené là ces gens.
– Je vous fais goûter mon clos vougeot ? demanda Roger.
C’était un signe de grande estime. Roger ne partageait pas ses bouteilles avec n’importe qui.
– Volontiers, répondit Savary.
Il regardait toujours la salle. Il y avait des recoins d’ombre où se devinaient seulement des silhouettes...
– Vous cherchez quelqu’un ? questionna Roger en faisant un signe au barman.
– Alice Dierrey, dit Lionel.
Le barman posa un verre et une bouteille devant Savary et s’éloigna discrètement. Roger avait toujours su remarquablement éduquer son personnel.
– Elle est dans le fond, sur la gauche, dit-il en remplissant le verre de Lionel.
Il manipulait la bouteille avec une infinie délicatesse.
Savary, lui, ressentait cette subite détente des muscles de l’homme, sportif, scientifique ou flic, qui a atteint son but.
– Goûtez-moi ça, dit Roger.
Savary prit le verre et demanda :
– Elle est avec qui ?
– Avec un Italien. Un certain Mario.
Savary huma le clos vougeot puis en avala une gorgée. Il avait rarement bu un vin avec un bouquet semblable...
– Extraordinaire, émit-il.
– Je crois qu’il n’est effectivement pas mal, fit modestement Roger.
Ce fut en reposant son verre que Lionel réalisa la quasi-extinction du bruissement des conversations dans la salle.
Des yeux il en chercha le motif et découvrit que ce silence était dû à une jeune femme blonde assise au bar à deux tabourets de lui. Elle était jolie, très jolie même malgré ses lunettes ou peut-être grâce à elles... Tout le monde la regardait parce qu’elle s’était adossée au comptoir et avait posé un de ses pieds sur le plus haut barreau de son tabouret. Ce geste avait fait remonter sa robe noire jusqu’au milieu de la cuisse, dont elle caressait l’intérieur du bout de ses doigts aux ongles extrêmement longs. Des ongles rouge orangé... Ses jambes étaient fines et ses bas-jarretières gris fumé.
Dans un murmure Savary demanda à Roger :
– Vous savez qui est ce Mario ?
– Il fait dans l’emballage plastique, répondit l’autre sur le même ton. Grosse fortune. Plusieurs usines. Siège social à Milan.
Roger savait toujours un tas de choses sur un tas de gens qui, le plus souvent, ne s’en doutaient pas.
– Son nom ? émit Savary.
– Stopa. Tenez c’est lui, là-bas. Le brun qui vient de la gauche.
Savary le repéra qui se glissait entre les tables vers le bar. Il était grand avec une belle gueule carrée.
L’homme atteignit la première rangée de tables devant le bar et s’installa dans l’un des grands fauteuils bas face à la blonde dont les doigts remontaient maintenant très haut à l’intérieur de sa cuisse.
– Il a laissé Alice... dit Roger. Il est très myope... Il préfère être près.
Savary avala une seconde gorgée de vin. Mario Stopa faisait glisser la fermeture Eclair de son pantalon. Dans la salle, pour seul bruit il n’y avait que la musique douce diffusée par la stéréo. Tout le monde regardait la blonde vers qui s’était penché son voisin, un type au visage en lame de couteau qui, visiblement, l’accompagnait. Ils se parlaient... Mario Stopa avait sorti son sexe et se caressait lentement, les yeux fixés sur les jambes de la blonde.
Savary reposa son verre et dit :
– Je vais voir Alice.
Roger hocha simplement la tête.
Le compagnon de la blonde venait de se retourner et fouillait dans le sac à main posé sur le bar derrière la jeune femme.
Savary se laissa glisser de son tabouret et, zigzaguant entre les tables, il se dirigea vers le fond de la salle.
La musique avait changé. Maintenant c’était un air très syncopé qui sortait des haut-parleurs.
Savary découvrit Alice assise devant une table dans un renfoncement plein d’ombre. Elle ne le remarqua pas tout de suite car elle aussi suivait d’un regard plus qu’intéressé ce qui se passait au bar. Lionel se demanda fugitivement si elle s’hypnotisait sur la prestation de la blonde ou si elle surveillait son Italien. Mais ça n’avait guère d’importance.
Ce fut lorsqu’il s’installa dans le fauteuil voisin du sien qu’elle tourna en sursaut la tête vers lui.
– Bonsoir, dit-il.
Elle le dévisagea sans répondre. Elle avait un visage triangulaire, des cheveux très courts et un petit nez imperceptiblement retroussé.
– On dirait que ça va être une soirée intéressante, dit Lionel en regardant vers le bar.
Là-bas, le type au visage en lame de couteau venait de sortir du sac de la blonde un énorme phallus postiche.
– Qu’est-ce que vous me voulez ? souffla Alice.
Sans quitter le bar des yeux, Savary répondit :
– Je voudrais que tu me parles d’Howard Jackson.
La blonde avait pris le sexe artificiel. Sa main en faisait difficilement le tour.
Mario, que Savary voyait de trois quarts, se masturbait plus rapidement.


1 Voir Les Amazones du bois de Boulogne dans la même collection.
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