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« Cette morale particulière peut paraître l’immoralité même au regard de ceux qui se mentent ou vivent à la débandade ».
J. COCTEAU,
(Journal d’un Inconnu)


Note de l’éditeur

L’auteur de ce texte paru vraisemblablement sous un pseudonyme en 1957 aux éditions de l’Astrée, n’a pu être retrouvé malgré les recherches effectuées.
Compte tenu de l’intérêt de ce texte nous avons décidé de le republier.
Dans le cas où l’auteur reconnaîtrait son œuvre et serait à même d’en établir la preuve, il est prié de se faire connaître sans délai auprès de la société GECEP, 15 chemin des Courtilles, 92600 Asnières.



PREMIERE PARTIE 
« Ce qui est criminel, c’est l’amour manqué... ».
ALAIN,
(Lettre à Maupassant)




 


CHAPITRE PREMIER 

JOURNAL DE VÉRONIQUE 

Un grand événement : mon petit voisin est entré chez moi pour s’acheter des chaussures et nous sommes amis maintenant. Cela faisait des mois que je souhaitais le mieux connaître mais sa folle timidité empêchait tout échange.
Un drôle de garçon, tout yeux et tout cheveux et qui rougit d’un rien. J’ai pris plaisir à me tenir accroupie à ses pieds et à lui essayer des chaussures. J’avais l’impression de jouer à la marchande et à la maman. Je lui ai fait promettre qu’il entrerait tous les jours et tous les soirs pour me faire un brin de causette.
Contente. Très contente. J’étais depuis quelque temps, absente de vivre. J’avais honte. Je vivais comme une image collée entre les pages d’un livre. Plate. Un petit courant d’air est passé ; s’appelle André. Sans doute n’est-il que le prétexte, mais je savoure ce regard qui m’a rendue à l’existence.
André a tenu sa promesse et me rend visite ponctuellement. Un chat sauvage qui brûle à la fois de rester et de se sauver. Je le retiens un petit peu. J’ai l’air de n’accorder à ses visites que juste ce qu’il faut d’amitié et de politesse.
Tu passais André, un livre sous le bras et rougissais tour à tour de me saluer ou de feindre de ne pas me voir. Maintenant, tu entres. Je dis : « On peut... ? » et j’allonge le bras.
La première fois que j’ai fait ce geste, tout ton corps s’est roidi comme si je faisais je ne sais quelle intrusion intolérable. J’ai pensé à Madame Putiphar et à Joseph. Que serait-ce si au lieu d’être seulement curieuse de tes livres et d’un peu toi-même, c’était de ta jeune chair que j’avais envie. Tu t’es rendu compte que tu étais ridicule, tu as dit :
– Pardonnez-moi, mais je défends mes livres comme des secrets.
– Mais je croyais que nous étions amis et que je pouvais...
Tu as paru ne pas entendre, mais depuis un rite s’est établi. Le matin, je commence par prendre ton livre.
– Confisqué je dis.
Tu te laisses faire, me signifiant que quelque chose se noue de toi à moi, que tu es consentant. Il y a là un moment d’intimité charmante. Je songe à ces gestes d’enfance où l’objet échangé ou donné prend valeur de pacte de sang, d’alliance. Ce livre que je feins de te prendre, c’est ta façon déjà de me faire la cour. Quand tu vois que le titre me plaît, que j’approuve ta lecture, quel contentement ! Après, nous parlons de choses et d’autres.
Depuis André, ma vie s’est repeuplée. Rémy – ex-Rémy plutôt, mes poumons délabrés, cette boutique absurde avec ses rares clients, tout cela tend à se faire léger, inconsistant. Je m’attache à ce jeune voisin très déraisonnablement. Comme si j’en étais amoureuse. Amoureuse d’un enfant, est-ce croyable ! Quel âge a-t-il ? Dix-huit ans, dix-neuf peut-être. Je ne sais pourquoi je prends plaisir à accentuer mon côté grande sœur, presque maman. L’autre matin, il tenait ce livre assez désagréable de Mirbeau. J’ai feint d’être sévère :
– Si vous étiez sous ma coupe, il ne serait pas question de pareilles lectures.
André a eu un petit air de coq en colère.
– Et qu’est-ce que vous feriez pour m’en empêcher ?
Ce que j’aurais fait, je l’ai su à la minute même. Je n’ai pu bien évidemment le lui dire. L’écrire aussi me gêne. Comment une telle idée a-t-elle pu avec cette violence m’envahir ?
Rémy, cynique Rémy qui m’a appris d’étranges choses, tu aurais été bien surpris si tu avais vu ce qui se passait dans ma tête.
Depuis, ça ne s’est pas calmé. Une drôle d’idée me poursuit. Je me répète la question d’André : « Et qu’est-ce que vous auriez fait pour m’en empêcher ? ». Et je brode là-dessus des suites inavouables. Tout ça, à cause de Mirbeau et ses histoires de fouet. À cause de Rémy aussi, qui n’était pas de nature à se contenter d’histoires.
Rémy et mon passé s’éloignent. Je les regarde partir, je touche ma peau. Je me sens dolente et neuve. Une mue. Rémy s’éloigne, mais le goût du fouet subi qu’il avait voulu m’infuser, le goût du plaisir sous le fouet renaît comme une jeune pousse. Cela se passe sous forme de rêves et de désirs qui tendent à se préciser. Désirs qui se sont acclimatés à ma nature et n’ont pas ce côté brutalement mâle où Rémy se complaisait. Oserai-je jamais vivre de telles choses ?
Je continue envers André mon jeu de grande sœur. Souvent je le tance avec des gestes ou des mots de puérile menace. Je m’aperçois avec effroi et fascination qu’André se complaît dans cette situation, me provoque, fait tout, quand je m’en éloigne, pour m’y ramener. Mais peut-être que je m’illusionne ?
Qu’est-ce qui m’a pris hier ? La journée terminée, il y avait ma folle de vendeuse, Jeannette, qui jacassait. André était là bien sûr. Elle s’en est pris à une histoire de voisinage.
– Et vous savez, il paraît qu’il la bat !
Apparemment, Jeannette attendait que je me scandalise, mais les yeux d’André me regardaient. J’ai dit :
– Et alors ? J’ai été mariée et mon mari avait pour habitude conjugale de me fouetter. Ce n’était pas désagréable. Remarquez que mes goûts ont changé. S’il fallait recommencer, je prendrais je crois la position contraire. Avoir le droit de fouetter l’homme qui vous aime, cela doit être grisant.
Ces mots sur le ton de la conversation la plus unie. André a rougi inexprimablement. Quand il a pris congé de moi, ses yeux me fuyaient. Ai-je bien fait, mal fait ? Je ne sais. On verra bien. Pour l’heure, je me sens soulagée. J’avais besoin de savoir si le même rêve non formulé battait en lui comme en moi. Je me refuse à avoir tort. S’il retient mes quelques mots, c’est qu’il est prédestiné à ces choses et alors autant que ce soit avec moi qu’avec une autre.
Bonheur ! Ce matin, dès qu’il est entré, j’ai su avec certitude qu’une part de mon destin se tenait devant moi. Une part merveilleuse. André était plus pâle que jamais et le cerne habituel de ses yeux plus creusé encore. Vite, je l’entraînai dans l’arrière-boutique.
– Eh bien petit André, qu’est-ce qui se passe. En voilà une mine !
– J’ai mal dormi, m’avoua-t-il.
J’eus pitié, mais une pitié cruelle et tendre qui m’obligeait à poursuivre. J’étais la chasseresse et lui la biche. Ma voix se fit douce, implacablement douce.
– Et peut-on savoir petit voisin à quoi l’on a pensé pour si mal dormir ?
– À vous madame, balbutia-t-il.
L’oppression me gagnait. Le désir, par nappes successives enveloppait mes jambes. Inconsciemment, je serrais les cuisses comme pour me défendre d’une invasion. Mais le désir montait, passait l’écueil, le barrage. C’était mes seins maintenant qui devenaient le siège et me faisaient mal à force d’être durs. En moi, un tumulte heureux. Le printemps dans les régions polaires quand craquent les glaces. Je revins à André. Ses cils battaient. Son mince corps était un roseau. À nouveau je pensai à Rémy. Rémy qui dans l’oseraie m’obligeait parfois à cueillir et à lier les verges dont il aimait user. Mon plaisir d’alors, mêlé d’intense honte. « Cette fois, me suis-je dit, ce sera l’inverse. »
– Qu’est-ce que tu regardes André ?
L’œil d’André, presque hypnotique s’était fixé sur mes chaussures. Il souffrait.
– Je voudrais être à vos genoux madame.
La biche que j’allais forcer ! Et il fallait que je me hâte de lui porter la certitude qu’il implorait.
– À mes genoux André. Tu voudrais être à mes genoux.
Je m’aperçus avec surprise que j’avais la gorge absolument sèche et que je parlais à voix très basse et que ma voix était un chant d’amour.
Est-ce que tu sais... J’ai vu tes yeux hier quand j’ai parlé du fouet. J’ai vu... Chut ! Ne réponds pas encore... que ce n’est pas toi qui songerais jamais à fouetter une femme. Au contraire n’est-ce pas ? Bien au contraire. Si tu viens chez moi André, un jour, il y aura un fouet. Même pas ! Tu es presque un gamin encore, un martinet fera l’affaire. André, si je veux te corriger au martinet, est-ce que tu te laisseras faire ?
Il était tout consentement, toute attente. Je n’avais qu’à pousser le verrou et le coucher au travers de mes cuisses. Un fruit à portée de ma main. Un fruit qui attendait d’être cueilli. Je n’ai pas voulu. « Pas si tôt, me suis-je dit. » Il est reparti plus biche que jamais, dans une fuite qui était un appel. Moi, je suis restée à rêver. L’idée que cette chose est devenue possible, que cela sera, m’affole de plaisir, de délices et de paix. Une passion qui dormait en moi, qui flambe et se réveille, souveraine. Retarder ce bonheur pour ne le cueillir qu’à parfaite éclosion. Il faut, entre André et moi, que coule du temps.
Depuis son départ de l’autre jour, André n’ose plus me regarder et moi non plus je ne suis plus si brave. Nous nous parlons les yeux baissés. Nous avons, lui et moi, peur de nous-même. Cette passion, comment aurais-je pu croire après tant d’années qu’elle allait revivre, et pareil mon cœur. Véronique, ex-sage Véronique, tu l’entends ton cœur dans le silence ? Écoute, chaque battement résonne et devient lettre. Écoute, tu n’as qu’à copier ce qu’il te dicte : André.
Mon Dieu, j’ai quitté votre église. Mon Dieu, je détourne et j’appelle vers moi un adolescent qui est presque un enfant. Pourtant, je ne me sens pas en faute. Seulement ce malaise renouvelé de vivre en contradiction avec l’enseignement que j’ai reçu. S’ouvrir comme une fleur, être aspirée comme je le suis, ne peut être un péché. Seigneur ! Comment vous dire, sans honte et sans orgueil, que je ne crois pas mal faire et que ce n’est pas le pire de moi mais le meilleur qui m’encourage. Seigneur qui avez mis l’amour en nous, dites-moi que je dois oser ; que le courage est de vivre et d’aimer, sous quelque forme que se présente cet amour.
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