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La célébrité est une arme à double tranchant. Ses avantages sont évidents, mais il est également facile de tomber dans des abus de pouvoir qui peuvent être destructeur aussi bien pour la personnalité que pour ceux qui « subissent » sa notoriété. Quand on lit les tabloïds, on a plus l’impression d’une pathologie que d’un état de grâce. Au vu de tout cela, il paraît bien étrange que certains la recherchent aussi avidement. Les attractions superficielles sont, sans doute, évidentes : pouvoir, richesse et baume apaisant la vanité. Mais il existe différents types de célébrité, fonctionnant grâce à des mécanismes distincts. En apparence, Sean Connery tombe dans la catégorie classique des chasseurs de gloire. Cet acteur, né dans l’abjecte pauvreté des bas quartiers d’Édimbourg, n’a jamais eu pour seul rêve que de s’évader. Avant même l’âge de 14 ans, il avait cerné tout le potentiel du magnifique corps qui était le sien. Ce corps, en tant qu’instrument de réussite, pouvait, semblait-il, tout lui apporter. Grâce à lui, il pouvait obtenir sexe, amitié, argent, estime. Ainsi, il le travailla, le peaufina, tel Michel-Ange perfectionnant son David, et ce fut lui qui le conduisit au cinéma et à la célébrité, sans lesquels cet ouvrage n’aurait pas lieu d’être.
Mais c’est la personnalité de Sean qui explique le mieux le mépris que l’acteur affiche à l’égard de la célébrité que sa véritable raison d’être1. En bref, Sean Connery ne rentre pas dans le schéma classique des chasseurs de gloire. Il fait partie de cette sous-catégorie de gens qui trouvent leur place dans les livres d’histoire, accolés de descriptifs superlatifs tels qu’« inspiré » et (souvent accordé trop généreusement) « génie ». Il est absolument certain, et incontestable, que Sean avait une véritable motivation. Il est impossible d’observer des photographies ou des documents de l’Édimbourg de la Grande Dépression sans se sentir atterré, et même rabaissé, par les clapiers à lapins qu’étaient les logements et l’absence manifeste de services sociaux ; et il est également impossible pour toute personne ayant un tant soit peu d’imagination et de cœur de ne pas comprendre l’agitation que Sean trouvait accablante, mais qui finit par le motiver. C’est la pauvreté qui a fait avancer Sean. S’il a débuté son ascension, c’était d’abord et avant tout pour obtenir l’indépendance économique, qui l’a elle-même mené à un début de carrière d’acteur, qui l’a elle-même mené à des incursions dans la créativité, qui l’ont-elles-mêmes mené à l’adaptation cinématographique de James Bond, et ainsi de suite. C’est également la pauvreté qui a alimenté sa conscience sociale, sa révolte envers la tyrannie institutionnelle – qu’il s’agisse de celle de la morale impériale de la Grande-Bretagne dans sa relation à sa chère terre natale, ou de celle du grand business de Hollywood – et son infatigable esprit nomade. Au fil du chemin, néanmoins, quelque chose se produisit.
Présenter Sean Connery comme un mystique, un acteur en quête de signification, désireux de donner un sens spirituel à ses réussites, pourrait sembler, à première vue, absurde. Le corps de philosophie que l’on pourrait discerner dans ses rares échanges avec la presse se résume à une courte liste de répliques uniques et autoprotectrices (ou effacées) qui auraient bien ennuyé Freud et Jung. Mais les omissions sont parfois révélatrices. Sean Connery, plus que toute autre star, y compris Brando, a toujours préféré l’action à la parole. Sa réclusion est sincère, sans arrogance, et on trouve la preuve, dans les analyses objectives de ses proches tout comme dans ses choix artistiques, d’importantes forces en œuvre. Sean Connery n’est pas un acteur irrégulier – malgré quelques erreurs manifestes telles que Météore ou L’Épée du vaillant. Michael Caine est un acteur irrégulier. Michael Caine est aussi un homme sensible, décomplexé, très doué, et capable d’inventions vraiment transcendantes – comme dans Hannah et ses sœurs – qui lui ont valu plusieurs Oscars et Awards (BAFTA)2. Mais les récompenses obtenues par Sean, qu’il s’agisse d’Oscars ou de titres de chevalier, semblent bien secondaires face à tout ce que nous pouvons ressentir à l’égard d’une carrière qui se présente devant nous comme un bloc monolithique finement ouvragé.
Le schéma est évident – de l’inspiration au-delà de l’instinct –, palpable dès le début de sa vie professionnelle. Il ne faut pas oublier le monde dont il vient. En 1957, quand il fit ses débuts, à l’âge de 27 ans, le cinéma britannique était un désert culturel non représentatif. Des acteurs intelligents tels que Dirk Bogarde sentirent le potentiel décadent de l’industrie, et ne tardèrent pas à lui tourner le dos, mais l’esprit qui prévalait dans les productions était un esprit de classe, dont on peut dire que l’anachronisme, avec le recul, avait quelque chose d’offensant. Mais le style de jeu était tout sauf élisabéthain. Sean ne rentrerait pas dans ce jeu-là. Quand son corps de Monsieur Muscles lui donna accès aux planches de South Pacific, il s’empressa de s’auto-éduquer. Sean n’était pas un saint. Il accepta de bon cœur les récompenses des feux de la rampe : femmes, voyages et argent facile. Mais il employa la plus grande partie de son énergie à tenter de comprendre la mythification de l’expérience humaine présentée dans les classiques. Robert Henderson, son gourou professionnel, maintiendrait jusqu’à sa mort qu’il n’avait jamais, en plus de cinquante ans de carrière d’acteur et de metteur en scène, rencontré de jeune talent qui s’était concentré avec autant de discipline sur la compréhension du comportement de l’homme en s’attelant à établir son registre d’acteur. « Il a abordé Joyce et Ibsen, se souviendrait Henderson, comme s’ils possédaient les clés du royaume. » Signé très tôt par la Fox – dans ses derniers sursauts d’intérêt pour le cinéma britannique – Sean n’aurait rien à voir avec le statu quo. Dans un ou deux films où il obtint des petits rôles, il eut l’air de suivre le troupeau ; mais il s’agissait, admettrait-il, de « trouver ses marques » dans le milieu du cinéma. Dans les quelques films suivants, il sembla partir à la dérive. Et puis, quand il obtint enfin un rôle conséquent (pour son lieu et son époque) dans le thriller britannique L’Enquête mystérieuse, il renversa toutes les marques. L’Enquête mystérieuse, une histoire de racket à la Kray dans la Grande-Bretagne de Macmillan, aurait dû fournir à Sean un travail pépère. Les thrillers britanniques de cette époque mettaient en scène d’élégantes Jaguar, des squares bordés de platanes et des richards en manteaux de cachemire tirant avec des pistolets qui faisaient bang bang. L’entrée de Sean sur cette scène fut littéralement explosive. Dans L’Enquête mystérieuse, il est presque effrayant dans son portrait hautement approprié de ce voyou qui démarre au quart de tour et semble emprunter ses attributs – de façon inappropriée dans le contexte des normes de l’époque – aux courants fous du théâtre des « angry young men ». L’Enquête mystérieuse fut le laboratoire de James Bond – au moins en partie. Les autres emprunts expérimentaux furent gracieusement octroyés par Hollywood, et issus de Darby O’Gill et les farfadets, qui permit à Sean de respirer pour la première fois l’air vivifiant du Hollywood pur jus (Walt Disney, tout de même !) et de chanter, danser et flirter avec une fille sexy. Les extrapolations issues de ces deux films donnèrent corps à James Bond, ravivèrent le cinéma national et, brièvement et brillamment, égalèrent les Beatles en donnant une voix britannique au mouvement culturel des droits civiques qui constitua le renouveau des sixties.
James Bond et les Beatles affirmaient le caractère sacré de « l’original ». Tous deux, à leur manière s’élevaient contre l’homogénéité de la culture. Tous deux faisaient preuve d’un respect profond, et presque conservateur, pour le passé, qui était contrebalancé par un iconoclasme sain et courageux. Tous deux étaient le produit d’un travail d’équipe : dans le cas des Beatles, John Lennon menait le quartette de talents, tandis que dans le cas de James Bond, Sean Connery menait un quatuor symbiotique assez semblable. Cubby Broccoli et Harry Saltzman apportèrent leurs talents de producteurs, tandis que Terence Young conféra une précision anthropologique à la rénovation élaborée de la valeur sûre qu’était l’homme du MI6, mais Sean apporta des nuances. Certaines d’entre elles étaient élémentaires : la démarche léonine, observée à la dérobée par Broccoli et Saltzman quand Sean quitta la salle d’auditions londonienne de South Audley Street, était déjà une manifestation de l’animal brut présent dans le tueur expert. Le reste provint de l’impressionnant autodidactisme et du pur talent de Sean. L’acteur déclara en 1965 qu’il ne ressentait pas tellement de « compassion » pour le James Bond littéraire de Ian Fleming, le matériau source, mais qu’il se voyait plutôt comme un « médium » de Fleming. Il serait difficile de trop insister sur sa réussite. Le James Bond de Sean Connery allait bien au-delà de la formule aventure/espionnage rechapée : c’était un genre nouveau, où les limites étaient transgressées et les polarités avaient fusionné, où la sexualité sadomasochiste était rendue acceptable par la vertu d’une très subtile ingéniosité, où les artifices s’introduisaient dans les principes aristotéliciens du drame – et qui réussit universellement à séduire le plus grand nombre par la virtuosité de son personnage central, Sean Connery, un acteur unique : Sean Connery. Le meilleur moyen de se faire une idée du succès de James Bond est naturellement le box-office. Aucune franchise britannique, avant ou après James Bond, n’a généré autant d’argent, et les mégasuccès excentriques des années 1980 et 1990 – comme Les Chariots de feu ou Quatre mariages et un enterrement – n’arrivèrent pas à la cheville des premiers James Bond sur le terrain des bénéfices nets.
Par une ironie du sort, que beaucoup considérèrent comme une tragédie, ce fut le problème même des profits, ou de l’ignoble lucre, qui causa la colère de Sean et le poussa à quitter James Bond à son apogée. La réputation de « pingre » qu’a acquise Sean trouve son origine à cette époque, dans ses querelles avec les producteurs de James Bond – en particulier Harry Saltzman. Mais, au vu de ses origines sociales, et de sa contribution personnelle à la bondmania, cette envie d’avoir sa part du gâteau paraît tout à fait justifiée. Au moment où il décida pour la première fois d’arrêter la série, en 1967, après le cinquième Bond, On ne vit que deux fois, les films avaient déjà rapporté plus de 150 millions de dollars (l’équivalent d’environ 3 milliards de dollars aujourd’hui). Il semble improbable que Sean ait touché plus d’un centième de cette somme, et il n’a d’ailleurs obtenu un pourcentage modeste sur les bénéfices qu’après le troisième volet, Goldfinger. Ce que Sean voulait en 1967 était un partenariat équitable avec Broccoli et Saltzman, association qui aurait permis aux trois hommes, pour reprendre ses mots, de posséder United Artists. Un acteur moins grand, un esprit moins grand, se serait vu reprocher cette cupidité. Mais le travail artistique que Sean avait fait sur James Bond, ainsi que ses recherches de rôles parallèles dans des films ambitieux, indiquait bien le terrain sur lequel il se situait. On ne peut, bien sûr, pas remettre en question le sens des affaires de Broccoli (celui de Saltzman est un sujet différent : le producteur allait dépenser tout ce qu’il avait gagné avec James Bond et finir par faire faillite) ; pas plus qu’on ne peut remettre en question le succès de la franchise quand elle passa aux mains d’autres réalisateurs et d’autres acteurs. Mais il existe un argument fort : celui des pertes inestimables pour l’industrie du cinéma britannique. Sean Connery n’a jamais été seulement un acteur. Tous ses proches attestent de la touche d’auteur qu’il a posée sur quasiment tout ce qu’il a fait au cinéma ; il est, de plus, comme le prouvent son travail caritatif et la promotion qu’il a faite de l’autonomie de l’Écosse, un homme d’affaires visionnaire. Au milieu des années 1960, au sommet de sa gloire, Sean remit en jeu son succès dans les James Bond dans de vastes investissements inventifs qui poussèrent UA à investir davantage dans des projets variés, assurant ainsi un triomphe plus fort et plus durable à la production cinématographique britannique. Mais la lune de miel de la pertinence critique britannique dans la scène culturelle pop internationale s’acheva avec la désintégration des Beatles et la rupture de Sean avec Broccoli et Saltzman.
Plus que tout autre acteur, Sean Connery semblait, à la fin des années 1960, destiné à gagner de l’argent en faisant revivre le personnage de l’espion populaire. C’était le filon qu’avaient choisi Michael Caine, Rod Taylor et Dean Martin, mais, en-dehors de deux tentatives spontanées de faire revivre James Bond (l’une ingénieuse, l’autre stupide), Sean choisit un autre chemin. En lisant les minces dossiers de presse (en comparaison de toute autre star de statut égal, la quantité d’articles et d’interviews paraît vraiment négligeable), on comprend qu’il avait, tout simplement, choisi et projeter de conquérir Hollywood. Dès 1964, il rechercha activement à avoir un rôle dans un Hitchcock – et l’obtint dans Pas de printemps pour Marnie – et, vingt-trois ans plus tard, remporta l’Oscar pour son rôle dans Les Incorruptibles. Mais, toute étude de sa vie, ou évaluation minutieuse de son œuvre, semble conduire à un renversement du type d’idéalisme donquichottesque qui distingue le mystique du fou. Sean n’est certainement pas fou, et il est donc intéressant, à la lumière de son image durable et manifestement inviolable, de prêter attention à ceux qui le connaissent et parlent honnêtement de son « génie, toujours très largement sous-estimé » (pour reprendre les mots de son ami Michael Caine) pour comprendre les courants insaisissables qui l’alimentent.
La « bondmania » fut aussi traumatisante pour Sean que la « beatlesmania » pour les Beatles. Mais, dans les deux cas, la force du phénomène eut également un effet épiphanique, et elle poussa Sean à entreprendre une introspection plus profonde que la plupart des gens ne se l’autorisent. Ajouté aux principes anthropologiques qu’il avait découvert lors de sa formation d’acteur, cet égocentrisme excessif lui inspirerait ses aventures analytiques à base de LSD avec RD Laing et serait à l’origine de l’éventail varié de ses personnages sublimes d’alter ego du milieu des années 1960 à la fin des années 1990. La cavalcade médiatique de la bondmania allait engloutir les meilleurs points, mais il suffit de revoir quelques films aussi importants que L’Homme à la tête fêlée d’Irvin Kershner, réalisé quand Sean avait 36 ans, pour comprendre toute l’intensité de l’aventure émotionnelle dans laquelle l’acteur s’était déjà embarqué, ainsi que les richesses qui étaient déjà naturellement ancrées en lui. En jetant un rapide coup d’œil sur cet éventail, on apercevra Sean en cow-boy, roi, officier de police instable, pirate berbère, bouffon, pieux, débauché, dans des triomphes et quelques désastres. Ce n’est qu’en regardant de plus près que l’on réussira à cerner l’homogénéité de ce trajet. Les plus grands acteurs de cinéma, de Brando à De Niro, ont eu le courage et l’intégrité de raser leur tête pour jouer des rôles de méchants ; mais rares sont ceux qui se sont aventurés, le crâne chauve ou coiffé de perruques, dans autant de grades de la parade humaine.
Ce qui ne signifie pas que Sean, même dans les années 1970, ait pu nous offrir une quelconque vision mystique significative. Ce qu’il a fait, souvent par défaut, semble-t-il, a été d’attirer notre attention comme aucun acteur britannique contemporain de son époque. Les innombrables articles qui l’élèvent régulièrement au rang d’« homme le plus sexy de la planète » ne font que révéler l’architecture d’une carrière intense qui continue de se renforcer. « Il arrive un moment, m’a un jour dit Michael Caine, où l’on finit par percevoir les limites de l’acteur. Vous savez qui il est, vous savez ce qu’il peut faire et vous savez qu’il ne peut plus vous surprendre. Je défie quiconque de dire cela à propos de Sean. Ce ne serait tout simplement pas crédible. James Bond est désormais loin, très loin derrière nous. James Bond a simplement marqué le moment où Sean a tapé dans une sorte d’inconscient universel, le moment où le monde entier somnolait dans le gris des années de l’après-guerre et où Sean l’a réveillé. C’était il y a bien longtemps. Mais ce n’est pas cela qui constitue son pouvoir. Il est comme un tigre. Il est là, allongé. Au repos. Mais il donne toujours le sentiment de pouvoir bondir, à n’importe quel moment, et vous surprendre. »
 
Le corps du texte de cet œuvre a été rédigé dans les années 1980, au moment où Sean a repris de façon malavisée le rôle de James Bond dans l’exécrable Jamais plus jamais. À cette époque, son écriture a énormément bénéficié de la contribution du frère cadet de Sean, Neil, de ses amoureuses et amis, ainsi que d’importants associés de Sean, tels que Fred Zinnemann, Richard Lester, John Boorman et les réalisateurs des James Bond. Il a également tiré parti d’une période atypique de sympathie à l’égard des médias affichée par un Sean Connery qui faisait la production d’un James Bond (développé avec le producteur Kevin McClory) sur lequel, enfin, il toucherait une part significative des profits. Au début des années 1990, ce livre fut augmenté et mis à jour, travail cette fois-ci revigoré par la contribution déterminante de Sean à un documentaire biographique – le seul qu’il ait jamais autorisé – réalisé pour STV par le producteur et réalisateur Ross Wilson. Depuis la diffusion de ce documentaire et la réédition de ce livre en 1993, Sean s’est montré très peu disposé à l’autoanalyse publique, mais a continué de faire des films, dont beaucoup en négociant le « rôle de contrôle » de producteur délégué, et beaucoup pour sa propre société de production, Fountainbridge Films. Sur les onze films qu’il a faits, on peut dire qu’il y en a cinq remarquables, quatre inclassables et deux véritables désastres qu’il n’avait pas prévus. Leur point commun est leur ambition sous-jacente, une tendance qui n’a manifestement pas faibli depuis bien avant les années James Bond. Le premier échec notoire, Chapeau melon et bottes de cuir, illustre bien cet état d’esprit inflexible. Connery accepta le rôle avec une ironie digne de Swift. Dans les années 1960, alors que James Bond dominait le grand écran, la série britannique d’ABC Television Chapeau melon et bottes de cuir tendait à l’égaler dans sa sophistication et son inventivité surréaliste, et ce, grâce à son équipe de scénaristes-producteurs constituée de Brian Clemens et d’Albert Fennell. John Steed était le reflet télévisé de James Bond. En acceptant de jouer dans une adaptation cinématographique de la série, c’est sa propre iconographie que Sean explora avec ironie, en se plaçant dans les rangs de l’opposition. De façon perverse, il ne jouait pas le rôle de Steed, mais celui de son ennemi diabolique. Les proches de Sean attestent de son enthousiasme pour le projet. Mais c’était sans compter, se plaindrait-il plus tard, sur le réalisateur. Le film était chaotique et, fidèle à sa réputation qui le disait franc et direct, Sean menaça ouvertement de « tuer » ses créateurs s’il mettait la main sur eux. Néanmoins, Chapeau melon et bottes de cuir fut révélateur de la subtilité de ses méthodes. Dans les années 1980, avant sa mort tragique par overdose, Jay Maloney, de CAA, avait été l’agent de Sean Connery. Maloney se disputait régulièrement avec son client au sujet de scripts que l’acteur laissait de côté. Pour Sean, l’argent était important, mais, comme Maloney allait bientôt l’apprendre, loin d’être suffisant. Des producteurs et réalisateurs réputés – de Neil Jordan à Richard Lester – ne le convainquirent jamais d’accepter les excellents scénarios et cachets qu’ils lui proposaient. Sean préférait suivre sa muse en prenant ses propres décisions avec fermeté. Dans des films comme Juste Cause ou Soleil levant il se laisse aller à un peu plus de flexibilité intellectuelle, bien qu’ils soient racontés dans un style narratif très classique, à la Robert Louis Stevenson, qui laisse peu de marge de manœuvre. Des films comme Rock ou Lancelot révèlent sa détermination à la Dylan de « lutter rageusement contre la mort de la lumière ». Mais ses récentes incursions dans des films réfléchis, tels que la romance provocatrice Carte du cœur ou À la rencontre de Forrester, attestent de ce désir d’évolution. Tous deux auraient pu être de parfaites vitrines pour James Manson, Richard Burton ou Laurence Olivier au meilleur de leurs carrières. Les deux films constituent une véritable référence pour le cinéma d’art, où la simplicité est efficace et où le pouvoir de fascination de l’acteur réside dans sa facilité immédiate à affecter et à toucher.
Si son art avait évolué grâce au silence dans les années 1990, Sean avait également changé du tout au tout. Quand les récompenses automnales lui furent attribuées – Awards pour l’ensemble de sa carrière, Cecile B. DeMille, Lincoln Center Film Award et même titre de chevalier – il se montra éloquent dans son humilité, et souvent ému jusqu’aux larmes. Il avait l’air, de nouveau, du grand chat vulnérable et nonchalant. Mais ces triomphes étaient illusoires. Alors que les honneurs tombaient de toutes parts, les cicatrices de son passé se rouvrirent et sa conscience sociale s’empara de nouveau de lui. Fort de ses récompenses – « il avait toujours une place à la meilleure table », comme il avait un jour dit – Sean se déchaîna contre les attaques morales dont fit l’objet son rapport à l’Écosse. Ayant toujours soutenu les défavorisés écossais et, au bout du compte, le Parti nationaliste écossais, il se prononça ouvertement en faveur de l’indépendance de l’Écosse dans le cadre d’un partenariat avec la Grande-Bretagne et l’Europe, et en dérangea plus d’un. Le portrait dépeint par la presse était celui d’un personnage singulier, régressif et agressif, anachronisme politique qui ne comprenait pas les valeurs économiques de la mondialisation. Sean Connery avait engagé des gardes du corps et des attachés de presse, mais il avait oublié d’engager des nègres pour écrire ses discours. La véritable position de Sean, qui sait parfois se montrer éloquent mais est victime de ses changements d’humeur, n’est, d’après ses amis, pas très claire. Né dans les bas quartiers, il s’est converti à un socialisme compatissant. Mais il est aussi, dans le sens le plus simple du terme, un capitaliste qui pense que tout homme devrait avoir sa chance. L’individualisme, soutient-il, est le moteur de l’évolution humaine et la force qui a permis d’atteindre les grands objectifs de la civilisation ; et l’individualisme doit être protégé et encouragé à tout prix. Bien que la presse anti-PNE puisse prétendre le contraire, il est, en qualité d’humaniste, le modèle parfait de l’activiste social : il reconnaît l’inévitabilité de l’avènement du « village mondial », tout en réclamant la préservation de l’intégrité culturelle et tribale. C’est un réaliste, qui n’envisage la survie du monde que d’une seule façon : celle de la communauté pluraliste.
Mais, au tournant du millénaire, Sean se vit confronté à d’autres changements et défis, qui appelèrent à une reconsidération à l’origine de la révision de ce texte. En 1998, il quitta sa demeure de Marbella pour mener une vie nomade, entre ses appartements de New York et de LA, et sa maison de campagne à Lyford Cay, près de Nassau, aux Bahamas. Pendant près de quarante ans, le golf avait été son roc, un aspect aussi déterminant de sa vie et de santé mentale que la proximité à la John et Yoko qu’il entretenait avec Micheline, son épouse depuis 1975. Or, dans une interview accordée au Daily Telegraph en 2001, il déclara qu’il en avait assez du golf. Pour les proches de Sean, l’affirmation d’un futur sans golf valait un aveu de reddition. Se pouvait-il que le tigre envisage enfin de se retirer de la compétition ? Mais, avant que l’encre de l’article du Telegraph n’ait eu le temps de sécher, Sean se lançait dans autre chose : désormais, il passerait son temps libre à disputer des matches de tennis en double.
Alors qu’il passait la barre des 70 ans, Sean se mit à murmurer qu’il en avait fini avec le cinéma. Dans Haute Voltige, qu’il avait tourné à l’âge de 69 ans en 1999, il jouait de façon crédible un rôle de séducteur face à Catherine Zeta-Jones, une actrice ayant moins de la moitié de son âge. Dans À la rencontre de Forrester, tourné l’année suivante, avec son rôle de vieil auteur sage formant un jeune inexpérimenté, il paraissait tout à coup dix ans de plus. Les deux films avaient été des succès – financier pour le premier, critique pour le second – et il y avait quelque chose de jubilatoire dans cette double-réussite qui semblait représenter la diversité de son jeu d’acteur et conclure ses quarante-cinq ans de carrière. À cette époque, plusieurs amis m’avaient dit qu’il avait décidé de prendre sa retraite. Et puis, contre toute attente, en 2002, on annonça qu’il avait accepté un nouveau contrat de plusieurs films avec la Fox, le tout premier studio avec qui il avait signé. Ce contrat avait pour objet un film fantastique adapté de bandes-dessinées d’Alan Moore et de Kevin O’Neill, La Ligue des gentlemen extraordinaires, qui devait être le premier d’une série dans lesquels Sean incarnerait le leader d’une bande d’aventuriers. Le producteur Don Murphy décrivit ce nouveau film comme « une sorte de X-Men en costumes d’époque », mais d’autres y virent des échos de James Bond et la perspective d’un retour vers ce qu’il réussissait le mieux. Dans La Ligue des gentlemen extraordinaires, Sean jouerait Allan Quartermain, la créature littéraire de Rider Haggard qui, au XIXe siècle, est devenu l’un des premiers super héros de fiction à rencontrer un succès international.
Les sceptiques parlaient d’un mauvais choix, d’un abandon blasé aux films de super héros saturés d’images de synthèse et aussi répandus que dépourvus d’intérêt. Pour d’autres, la réaction intolérante que Sean avait eue face à la débâcle de Chapeau melon et bottes de cuir, ainsi que les preuves de ce que Michael Caine considérait comme une volonté intransigeante d’évolution, promettaient une certaine substance. Il est assez révélateur de mentionner que, durant toute la fin des années 1990, le très obstiné Kevin McClory, qui avait poursuivit Fleming en justice pour obtenir une part des profits de James Bond et acquérir le droit de réutiliser Opération Tonnerre à l’infini, n’avait eu de cesse de convaincre Sean de revenir à James Bond. Toutes sortes de réinterprétations du film original lui avaient été proposées, mais si Sean n’était jamais allé plus loin qu’un « peut-être », son intérêt pour Bond ne semblait pas s’être totalement dissiper. Désormais, avec La Ligue des gentlemen extraordinaires, Sean embrassait de nouveau avec enthousiasme le monde du mythe du héros.
Pour quelle raison Sean a-t-il souhaité faire revivre un héros mythique à l’âge de 72 ans ? La question aurait pu paraître rhétorique si l’échec du film n’avait pas été aussi retentissant. Grâce à un puissant marketing, La Ligue des gentlemen extraordinaires enregistra de bonnes entrées lors de sa sortie en juillet 2003, mais les ventes de billets ne tardèrent pas à s’effondrer face aux pires critiques de toute la carrière de Sean. Les recettes du box-office canadien sauvèrent la mise et le film finit par rapporter 175 millions de dollars, mais la réaction unanimement négative de la critique détruisit littéralement la carrière de son réalisateur, Stephen Norrington. La cupidité aurait-elle été au cœur de l’échec du film ? Sean avait été payé 17 millions de dollars, une somme qui paraît considérable si on la met en relation avec le budget global de 78 millions de dollars, et qui, dit-on, aurait empêché les producteurs d’engager d’autres grandes stars pour soutenir le film. Mais l’hypothèse de la cupidité ne colle pas. Le cachet hollywoodien moyen de Sean, qui défendait farouchement sa valeur sur le marché depuis l’époque de l’exploitation de James Bond, était parfaitement comparable à celui d’autres grandes têtes d’affiche tels que Brad Pitt ou Harrison Ford. Et le fond de retraite de Sean était déjà considérable. Sa fortune était estimée à 150 millions de dollars, auxquels il fallait ajouter les 6,4 millions que lui avait rapportés la vente récente de sa maison en Espagne.
Pour Sean, cet échec était celui de Norrington. Le réalisateur, à l’instar de Jeremiah Checik de Chapeau melon et bottes de cuir, était incompétent, tout simplement. Mais la vérité, sans doute plus sombre, restera à jamais cachée dans des arrangements juridiques à l’amiable conclus entre studios et producteurs. La « vérité » sur la vie des stars est la manne des médias de masse. Mais le public a moins d’appétit pour les rouages internes de Hollywood. En septembre 2003, deux scénaristes-producteurs éminents, Larry Cohen et Martin Poll, poursuivirent en justice la Fox, lui demandant 100 millions de dollars de dommages pour le plagiat de leur histoire originale, intitulée The Cast of Characters. Cohen et Poll affirmèrent que, entre 1993 et 1996, ils avaient à plusieurs reprises proposé à la Fox leur concept basé sur le regroupement de personnages légendaires libres de droits, du capitaine Nemo de Jules Verne au Dorian Grey d’Oscar Wilde, opposés à une menace mondiale. Par la suite, la Fox aurait pour se « blanchir » demandé à Alan Moore de créer une bande dessinée adapté du concept des deux scénaristes. Les résultats de l’accord entre Cohen et Poll n’ont jamais été rendus publics, mais ont eu des conséquences. La Ligue des gentlemen extraordinaires était un concept parasite, une distillation de sources impures révélant à quel point Hollywood est capable de s’abaisser pour produire un succès au sein de sa corporation. Le film en lui-même, autant que Sean Connery, fut entravé par la mauvaise foi et la mauvaise gestion.
Le désastre de La Ligue des gentlemen extraordinaires n’était pas sans rappeler le processus d’exploitation commercial qui avait fini par dégoûter Sean de James Bond. Ce fut d’ailleurs sur l’acteur en particulier que le film sembla laisser le plus de marques. Dégoûté par ce qu’il considéra comme l’incompétence absolue du nouvel Hollywood, il jura qu’il ne travaillerait plus jamais. Cette décision semblait implacable, et il refusa sans ambages la proposition de Steven Spielberg, quand ce dernier lui demanda de reprendre le rôle du père d’Indiana Jones dans le quatrième volet de la série de Lucas, Indiana Jones et le royaume du Crâne de cristal. Pendant quelques temps, il sembla que le soleil s’était couché sans gloire sur la carrière de Sean, mais un rebondissement de dernière minute vint renverser la donne. Bien qu’il eût refusé la carte blanche qu’on lui avait laissée pour jouer le rôle du professeur Henry Jones en avril 2005 (ainsi que d’autres rôles importants dans Harry Potter et Le Seigneur des anneaux), il annonça brusquement son retour à la comédie… dans un domaine complètement nouveau. Il allait doubler James Bond dans le domaine tout récent du monde du jeu vidéo. « En tant qu’artiste, déclara-t-il, je considère cela comme un autre moyen d’explorer le processus créatif. » C’était Electronic Arts, l’éditeur du monde virtuel des Sims, qui devait produire le jeu de tir objectif adapté de Bons Baisers de Russie. Cette nouvelle exploitation de James Bond sortit en novembre 2005 et se vendit à plus d’un quart de millions d’exemplaires à la fin de l’année. Le choix de Sean avait, d’après ses proches, une signification profonde. Au fil des années, Michael Caine, Robert Henderson, Robert Hardy, Ian Bannen et bien d’autres ont tous insisté sur son obsession professionnelle à l’égard de l’analyse du personnage. La quête constante d’intellectualité, qui avait distingué ses premières ambitions professionnelles, n’avait jamais été abandonnée. Or, aucun des films de la série des Bond ne présentait d’interprétation aussi incisive et aussi crédible que celle de Bons Baisers de Russie. En 1963, c’était la maîtrise totale de Sean qui avait gagné le cœur du monde entier et consolidé la franchise cinématographique la plus pérenne et la plus populaire de tous les temps. En 2005, en recoulant James Bond dans le moule du langage de la génération jeux vidéo, Sean triompha de nouveau, son accent plus séducteur que jamais dans sa suggestivité, son génie rayonnant dans son économie mesurée.
Il ne pouvait y avoir de chant du cygne plus adapté. Au début des années 2000, tandis que les films d’actions se confondaient dans leur débauche d’effets spéciaux, Sean brillait par son absence. La retraite ou la disparition de toute grande icône fait toujours quelque chose, mais Sean plus, que tout autre, fut amèrement regretté. Pas pour son insolence juvénile ou ses sous-entendus intellectuels – Bruce Willis et George Clooney pouvait toujours combler ces manques. Mais l’imprévisibilité de Sean et sa volonté absolue de créer – et briser – des standards étaient irremplaçables. Le cinéma du XXIe siècle se trouve considérablement diminué par son absence, mais son remarquable héritage est déterminant, et il est examiné et célébré de nouveau dans les pages qui suivent.
Michael Feeney Callan 
Dublin, avril 2002 
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1.
 Édimbourg pour toujours


C’était l’été 1991. Ross Wilson, réalisateur reconnu de documentaires pour la télévision écossaise, avait hâte de travailler sur ce film. « Ça a vraiment été une bonne surprise, expliquait-il. Comme tout le monde, j’ai grandi avec cette image implacable de l’héroïsme, de ce que c’est vraiment qu’être un homme. Ce qu’incarnait James Bond. Et, étant écossais, bien que de l’ouest de la terre promise d’Édimbourg, j’avais un intérêt particulier pour Sean Connery. J’étais donc ravi de le rencontrer. » Karen Cook, la documentaliste de Wilson, manifestait encore plus d’enthousiasme : « Pour toutes les femmes du monde, il était devenu un véritable fantasme. Et il l’est toujours. Vingt ans après Bond. C’est un véritable Adonis, la perfection faite homme. » Andrew Fyall, qui connaissait Sean Connery depuis vingt ans et son interlocuteur pour le documentaire, était tout aussi enthousiaste – mais prudent. « Sean est un homme très direct, dit-il avec flegme. C’est son côté écossais. Nous étions amis depuis longtemps. Dix ans auparavant, il avait fait pour moi un grand film pour la promotion de la ville d’Édimbourg. À chaque fois qu’il revient dans les parages, il m’appelle pour me demander de faire ou de vérifier telle ou telle chose pour lui. Je sentais donc qu’il allait s’investir dans ce film documentaire, et c’était déterminant car il s’agissait de célébrer son retour dans sa ville natale. Il s’était fait remettre les clés de la ville, vous voyez. Il allait devenir citoyen d’honneur de la ville d’Édimbourg. C’était le summum, je crois, même plus important qu’un Oscar. C’est à ce moment que Sean Connery a réussi. C’est à ce moment qu’il est entré dans l’Histoire. »
Sean semblait lui-même partager ce sentiment. « Lorsqu’on m’a contacté la première fois, dit-il, je n’avais pas conscience de toute la portée de l’événement. Cela a commencé en 1945. [Cette distinction avait été remise] à des amiraux, des rois, des reines, des princes. Des noms comme David Livingstone, Benjamin Franklin, Benjamin Jonson… une liste vraiment étonnante. »
Lorsque Connery appela Fyall depuis le Mexique pour lui annoncer qu’il acceptait de participer à ce programme, il lui proposa de venir directement en Espagne par avion avec Wilson et l’équipe du film. Cette invitation dans son sanctuaire privé fut, en effet, une vraie surprise. Il était de notoriété publique que les Connery, Sean et sa seconde épouse Micheline, préservaient jalousement l’intimité de la Casa Malibu, leur havre de paix situé au bord de la mer, près de Marbella. Par deux fois seulement des équipes de films avaient été autorisées à pénétrer dans la propriété Connery – pour un bref passage, accordé à contrecœur pour la promotion de films.
Après plusieurs semaines de négociations transatlantiques, Fyall et Cook finirent par arriver à un accord définitif. Wilson triomphait, le budget serré fut revu à la hausse, et tous partirent pour l’Espagne dans la joie et la bonne humeur.
Cette joie fut de courte durée. Bien que la secrétaire de Sean, Maha, leur eût réservé des chambres dans un hôtel, Wilson et l’équipe de production se retrouvèrent à dériver de bars en bistrots de la côte huppée de Puerto Banus à faire le pied de grue. « Il y a eu beaucoup de procrastination et une angoisse, et non des moindres, explique Wilson. Il était évident que nous étions victimes du revers de la célébrité, mais avec Sean – et malgré ses liens avec Andrews – il y avait en plus l’angoisse d’une possible rétractation, la crainte qu’il ne reconsidère notre proposition qui n’était rien de plus qu’un mini biopic, et se remette sur la défensive. Nous avons passé plusieurs journées sinistres dans l’attente de l’invitation de l’acteur. » Quand on les appela enfin, Wilson rencontra un Sean très différent de ce à quoi il s’attendait. « Il était brut et naturel. Il revenait tout juste de l’horrible tournage de Medicine Man dans les jungles de l’Amérique centrale, et il avait l’air épuisé. Il avait un bouton de fièvre sur la bouche, ses cheveux étaient longs et ébouriffés. Il nous a accueillis assez cordialement, et nos origines écossaises n’ont pas joué en notre faveur. Il nous faisait bien comprendre qu’il s’en fichait complètement. » Wilson fut inquiet, mais Fyall comprit : « Sean ne fait pas les choses à moitié. C’est là la clé du mystère. Il est toujours resté le même. Je ne connais personne qui, avec la célébrité et ce chemin parcouru depuis ses humbles débuts, ait autant gardé les pieds sur terre. Nous l’avons approché avec le respect dû à tout individu accompli. Et il a réagi comme Monsieur Tout-le-monde, comme un homme fatigué devant des gens impatients avec de grandes attentes, peut-être même irréalistes. »
Étant donné l’humeur de Sean Connery, le tournage fut frénétique et effréné. La plupart du temps, Sean était assis dans le confortable canapé blanc de son salon, sous un portrait élégant peint par Micheline : le tableau à la Modigliani le représentait le visage délicat et sérieux, presque nu, et d’une virilité assez pileuse. « C’était déconcertant, commente Wilson, car tout s’est déroulé dans une franchise extraordinaire. Il ne nous a pas du tout censurés. On avait des préjugés, on pensait qu’il ferait sa diva, que l’interview serait difficile, sans aucun doute. Mais Sean nous a vraiment étonnés. Cette fois, il était prêt. » Les inquiétudes de Wilson étaient justifiées. Tom Carlisle, l’un des chargés de promotion de James Bond, fait une description fameuse des interviews de Connery : « les interviews les plus rapides du milieu ». Fyall raconte aussi : « Même si je le connaissais et pouvais lui faire confiance, je savais aussi que ce ne serait pas une partie de plaisir. Je sais que l’on ne peut obtenir de Sean que ce qu’il veut bien nous dire. Je pensais – ou plutôt j’espérais – que ce retour aux sources à Édimbourg pourrait faire naître une nouvelle candeur. Je crois que nous avons quand même tous été surpris par sa franchise. »
À mesure que l’on écoutait son histoire – la vie de Sean selon Connery – les paradoxes se multipliaient. Il parlait facilement de politique et d’art, mais s’avérait curieusement conservateur en général. Il disait remercier Micheline pour ses talents de maîtresse de maison et profitait du confort matériel moins avec la fierté de la réussite qu’avec les yeux d’un enfant émerveillé. Devant la caméra, Micheline sut mettre en valeur l’humilité et l’innocence de cet homme complexe. Son anecdote de Noël en fut une parfaite illustration. Au cours de l’hiver 1987, alors qu’il finissait de tourner Les Incorruptibles à Chicago, elle lui prépara un cadeau hors du commun : l’agrandissement de sa pièce préférée de la maison, la salle de bain. Elle savait qu’il ne s’y attendait pas. « Alors, quand il est revenu de l’aéroport, explique-t-elle, je l’ai emmené dans la chambre où j’avais couvert la porte [de l’extension] de rubans. Et je lui ai dit : “Voilà ton cadeau. ” » Selon Micheline, Connery s’extasia devant cette porte qu’il croyait être son cadeau. Quand elle lui dit d’ouvrir la porte, il était « comme un gamin ». 
Le sanctuaire qu’était sa salle de bain – où il gardait ses deux Awards et l’Oscar qu’il avait reçu pour Les Incorruptibles – représentait, d’après Fyall, tout le chemin parcouru en plus de soixante ans. « Il y passe des heures », expliqua Micheline. Ce qui ne surprit pas Fyall : « Son luxe, ainsi que les récompenses qui y sont affichées au milieu de ses ouvrages préférés sur le golf, contrastaient avec Édimbourg, où la salle de bain était une bassine en fonte près des fourneaux. Il faut le comprendre. Beaucoup de célébrités adulées comme l’est Sean considèrent leur chambre et leur salle de bain comme leurs seuls refuges. Mais, pour Sean, les choses ont une tout autre signification : il s’y refuge, mais il s’y voit aussi tel qu’il est. »
Peu de temps auparavant, au cours d’une brève interview plus conventionnelle avec la critique Marjorie Bilbow, Connery avait défini la réussite en termes d’indépendance financière : « On se bat vraiment pour ça, c’est une vraie lutte. Étant donné mes origines, j’ai toujours gardé à l’esprit que je n’avais personne à appeler pour demander de l’aide. » Ce jour-là, avec Wilson et Fyall, il le dit d’une autre manière : la paix intérieure et le confort financier allaient de pair et étaient tout ce qui comptait pour lui. Pourtant, Wilson remarqua une contradiction : son indifférence à l’égard des possessions matérielles. Salle de bain mise à part, Sean montrait un total mépris pour le concept de propriété : « Un jour, Jackie Collins m’a demandé ce que j’avais fait des scripts originaux de James Bond. Je lui ai répondu que je ne les avais plus. Je ne garde pas ce genre de choses. » Même lors de la période James Bond, ses voitures étaient toujours d’occasion. Il s’était offert la plus belle, une Jensen de deux ans, à la fin des années 1960, après avoir donné la réplique à Brigitte Bardot dans Shalako. À Marbella, Wilson vit qu’il avait l’habitude de se déplacer dans un minivan Renault « suffisant pour quelques clubs de golf et une autre paire de chaussures, et c’est tout ce dont il avait besoin ».
Sean confia à Wilson que, en raison de son enfance difficile, « [il] n’aim [ait] pas demander quoi que ce soit à quelqu’un ». Pour Wilson, cet individualisme orgueilleux expliquait ses contradictions énigmatiques et les préjugés des médias sur l’acteur, trop souvent caricaturé comme un dur à cuire, agressif, sectaire ou procédurier. « J’ai découvert qu’il y avait des blessures de son passé difficile qu’il avait dû soigner seul, pour faire face et avancer. Le revers était les limites de son caractère, lorsque le journaliste ou le psychanalyste finit par se heurter à la carapace. Je suis sûr qu’il s’est dérobé devant certaines questions alors qu’il aurait pu y répondre. Et je ne doute pas non plus qu’il avait toujours des problèmes non résolus qu’il serait tentant d’explorer. Mais il ne voulait pas aborder le sujet. Comme il le dit lui-même, il ne demande jamais rien à personne, il ne demande donc pas qu’on le comprenne à tout prix. Le message qu’il veut faire passer c’est : “Voilà ce que je suis. C’est à prendre ou à laisser. Je ne vous donnerai pas plus. ” »
Au-delà de cette analyse psychologique, Wilson trouva Sean fidèle à sa réputation et assez lunatique. « On ne peut vraiment pas dire qu’il était conciliant. Quand l’interview a été finie et qu’on a tourné les divers plans habituels – en train de jouer au golf ou de passer en revue des scripts dans son cabinet de travail situé au bout de son jardin –, j’étais anxieux à l’idée de le diriger. À un moment, je lui ai demandé de traverser le jardin pour se rendre dans la dépendance où il travaillait. Et puis je me suis dit que la prise n’était pas terrible, je lui ai donc demandé de recommencer. Je m’attendais à un grognement. Mais il m’a juste répondu d’un joyeux “dacodac. ” Et il s’est montré très arrangeant. J’ai alors pensé qu’il était en fait facile de travailler avec lui. Plus tard, dans la journée, j’ai pensé qu’il serait bien de le filmer dans son activité favorite quand il est en Espagne : se préparer à aller jouer au golf. C’était une erreur. À peine avais-je mentionné le sujet qu’il s’est déconcentré et n’a plus pensé qu’au golf. Je savais très bien ce qui se passait dans sa tête. Il se disait : “Mais qu’est-ce que je fiche avec ces abrutis, à perdre mon temps ?” On a tout de même réussi à préparer la prise, dans laquelle il chargeait sa camionnette et s’en allait. On a convenu de filmer avec un angle de vue particulier puis de repositionner la caméra pour avoir un changement de plan lorsqu’il s’éloignait dans sa camionnette par le portail de la Casa Malibu. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Je lui ai expliqué ce que je voulais, et comme il comprend très bien le langage cinématographique, il savait précisément ce qu’il fallait. Mais on n’est pas allés plus loin. Lorsque tout a été en place pour le premier plan et que j’ai dit “action !”, il a appuyé sur le champignon et a disparu dans sa petite camionnette Renault. On ne l’a plus revu. »
Mais, quelques semaines plus tard, de retour en Écosse, Wilson vit un homme totalement différent qui, émotionnellement, était bien loin de la star névrosée de Marbella laissant entrevoir son passé. C’était là, pour Wilson, le cœur même de son documentaire : le retour au sens propre du fils prodigue sur les bancs de son école primaire pour illustrer le contraste avec le citoyen d’honneur qui avait tout réussi. « Je me doutais que l’Écosse devait signifier beaucoup de choses pour lui, que cela n’était pas seulement l’occasion d’apparaître en public, mais je n’avais pas vraiment cerné la nature exacte de ces liens avant que nous ne parcourions ensemble ces rues pauvres. » À l’école primaire Bruntsfield, Sean n’avait jamais semblé aussi heureux, à discuter avec les enfants d’un milieu plus calme et socialement moins difficile que celui de l’Édimbourg qu’il avait connu. « Ça nous a vraiment ouvert les yeux, parce qu’il a répondu à toutes les questions des enfants, des questions auxquelles, parfois, il n’avait à ma connaissance jamais répondu… même avec nous à Marbella. » Wilson remarqua avec un certain amusement qu’il ne mit des barrières qu’une seule fois : lorsqu’un petit garçon osa lui demander combien il gagnait par an. « Comme personne ne s’y intéressait à mes débuts ici, répondit Sean d’un ton ironique, je n’en parlerai donc pas aujourd’hui. »
Plus tard, alors qu’une caméra le suivait avec Micheline dans les faubourgs de la ville et qu’il découvrit les modifications de sa ville natale, il sourit mais se contint. Cependant, un peu plus tard, à la grande réception organisée à l’Usher Hall, et lorsqu’on lui remit officiellement le titre de citoyen d’honneur, il était bouleversé d’après Wilson.
Andrew Fyall : « Je ne l’avais pas vu comme ça depuis l’hommage rendu par la BAFTA, deux ans plus tôt. »
Aux Awards, en la présence de la princesse Anne, il s’était montré très ému quand il avait parlé de ce qui lui avait manqué dans sa vie et des amitiés qu’il avait perdues en allant s’enterrer en Espagne. D’après son fils Jason, il aurait besoin de cette solitude : car il travaille trop, s’épuise, puis s’empresse de retrouver la paix réparatrice de Marbella. Michael Caine, pour sa part, pense que cet isolement géographique n’est pas bon pour lui sur le plan émotionnel : « Ce soir-là [aux Awards], il était si ému qu’il est resté sans voix pendant toute une minute. C’était bouleversant et très révélateur. Mais, à la cérémonie d’Édimbourg, il était complètement retourné. Cela sautait aux yeux. Le public lui a fait une énorme ovation quand il a terminé son discours. Il a parcouru la salle du regard et a reconnu beaucoup, beaucoup de vieux visages d’Édimbourg, des visages de son enfance. Cela prenait aux tripes et réchauffait le cœur à la fois… et, pour Sean, ça a été riche en émotions.
En le regardant à ce moment-là, on ne voyait plus un héros mythique ou une star de cinéma. Il était un enfant, avec des yeux d’enfant, un enfant stupéfait. »
Ross Wilson fut ému lui aussi : « On est réalisateurs, on fait des documentaires et on espère que leur valeur perdurera dans le temps.
Dans le cas de Sean, je ne savais pas à quoi m’attendre d’autre qu’une sorte d’hommage. Mais il m’a semblé évident que, en le faisant revenir en Écosse, nous avions touché du doigt quelque chose de déterminant.
Sean Connery a joué un rôle majeur dans la création d’un mythe moderne aux dimensions jungiennes. Il est parti de la Grande-Bretagne provinciale en pleine austérité pour créer le fondement de l’hédonisme des années 1960 et contribuer à sauver le cinéma britannique.
Il a été, pour ce dernier, une véritable force dynamique, et il s’est construit tout seul, au milieu de ce tourbillon culturel.
L’histoire prouve que ce type d’énergie s’est souvent révélé destructeur et, quand nous le filmions à Marbella, je me demandais quel prix psychologique Sean avait vraiment payé pour son rôle dans cette grande invention. À Édimbourg, j’ai compris que son secret était la force spirituelle. La cérémonie représentait quelque chose de spécial pour lui, mais aussi pour nous, parce qu’elle nous révélait le poète qui se cachait derrière tout le marketing et le tapage médiatique.
La coopération de Sean [au documentaire] nous a montré qu’il avait sincèrement pris ses distances par rapport aux épineuses retombées de James Bond. Il a été récompensé pour cela, et il le sait, et il est passé à autre chose au niveau spirituel. Il est clair que revenir chez lui le nourrit, cela lui rappelle tout le chemin parcouru, la raison pour laquelle il a fait tout ça et les énormes difficultés rencontrées ; cela le situe dans le temps, avec les gens et les lieux. Bond est un battant, Sean aussi. On comprend tout, toute l’harmonie entre Sean et ses créations, en regardant le passé. Sean a été ému de devenir citoyen d’honneur d’Édimbourg, parce qu’il ne revisite pas seulement son passé, il revisite ses rêves. Tout ce que Sean est, toutes ses motivations et tous ses objectifs créatifs prend sa source dans le défi d’un Édimbourg tourmenté. »
2.
 Fountainbridge, le Fife et un besoin de liberté


À cette époque, le surnom donné à Édimbourg au XVIIIe siècle, Auld Reekie1, reste approprié au quartier de la périphérie sud-ouest, Fountainbridge : c’est alors une étendue de roche rouge peu avenante, une vallée surplombée par la vieille ville. En ce temps-là, les années 1920-1930, Fountainbridge, digne de son sobriquet, accueillait usines et autres activités à vapeur, loin des beaux quartiers. Développé au cours du XVIIIe siècle et noirci par la révolution industrielle, Fountainbridge, quartier résidentiel envahi par les usines, détonnait dans cette ville fière de se consacrer au commerce plutôt qu’à l’industrie, allant même jusqu’à dissimuler ses voies de chemin de fer avec soin. La classe aisée d’Édimbourg mettait en avant le passé florissant de la ville – notamment ses liens avec Allan Ramsay, David Hume, Oliver Goldsmith, Sir Walter Scott et Robert Louis Stevenson. Mais les habitants obstinés de Fountainbridge ne faisaient que recracher la poussière noire des innombrables cheminées de la région, dans une course effrénée à la survie. Bien que défavorisés, ils refusaient et refusent toujours, malgré le recul, de reconnaître leur situation modeste. Pour les locataires de ces petits immeubles exigus, cette vie menée à l’écart de la ville dans une promiscuité tribale les distinguait des « Écossais britanniques », et cette indépendance les animait d’une fierté intense, brûlante et pérenne. Les enfants de Fountainbridge, disait-on, seraient toujours des enfants de Fountainbridge. Le quartier, nommé d’après sa rue principale de 30 mètres de large, est un terrain accidenté presque désert depuis ses grandes transformations dans les années 1980, mise en œuvre dans le cadre du Housing Action Programme2 d’Édimbourg. Néanmoins quelques signes du passé demeurent, et on peut encore traverser une rue pavée animée, passer la porte d’un petit immeuble réhabilité et imaginer comment les choses étaient, soixante-quinze ans plus tôt, lorsque Jœ Connery, sa jeune épouse de 20 ans dans les bras, avait franchi le seuil du numéro 176 Fountainbridge (aujourd’hui démoli) pour fonder un foyer. Le numéro 176 donnait alors sur les innombrables fenêtres de logements similaires, sur la vaste brasserie McEwans ainsi que sur la façade accueillante du Fountain Bar. Aujourd’hui, tous ces bâtiments ont été rénovés ou détruits. Disparues la confiserie et la grande usine de traitement du caoutchouc, principal employeur de la région, et au dancing du Clanhouse Dance Hall on vend désormais des souvenirs aux touristes venus découvrir le passé de Sean. Joseph Connery s’installa à Fountainbridge dans les années 1920, un choix judicieux guidé par la nécessité, cette zone très industrialisée ayant toutes les chances de lui offrir le travail qu’il cherchait : un emploi d’ouvrier non qualifié. Son père, un Écossais de la première génération nommé Thomas (dont ses petits-enfants, Sean et Neil, se souviendraient sous le surnom de « Baldy3 »), était le fils d’un marchand catholique irlandais, originaire du comté de Wexford. Il avait grandi à Glasgow au tournant du siècle, épousé une ouvrière de l’industrie textile originaire de East End, Jeannie McNab, et était devenu l’employé d’un bookmaker aux calculs peu fiables dont il faisait les comptes. Ni Jœ ni son père n’étaient hommes à regarder le passé avec nostalgie, mais Jœ tirait une petite fierté rebelle de son ascendance irlandaise. Eût-il fouillé dans les registres civils et paroissiaux (chose que Neil prétend vouloir faire pour lui-même et pour son frère depuis des années), il aurait établi un lien ancestral avec les prestigieux clans O Conraoi ou Mac Conraoi du comté de Galway, dont le plus célèbre écrivain moderne de langue irlandaise, Padraic O Conaire, est le descendant. Bien qu’il soit plus probable qu’il eût trouvé des ancêtres du côté d’un groupe assez distinct, celui des O Conaires (dont le nom a systématiquement été anglicisé en « Connery ») de Munster. D’ailleurs, si l’on en croit l’History of County Waterford4 de Smith, les O’Connery auraient été les principaux habitants de Waterford et de Wexford vers la fin du XVIe siècle.
Jœ était un homme simple et droit, à la voix grave et chantante et au verbe haut, d’autant plus qu’il n’avait pas la langue dans sa poche. Sa première passion était la bière, la seconde le whisky et la troisième le travail, et il fut engagé comme ouvrier par la North British Rubber Works, pour un salaire de 2 livres par semaine. L’usine de traitement du caoutchouc offrait de bonnes conditions de travail, et cette sécurité – même dérisoire – permit à Jœ d’envisager le mariage. Il demanda la main de son premier et unique amour, Euphemia (« Effie ») Maclean, une jeune fille d’Édimbourg, de six ans sa cadette, qu’il épousa la même année. Le mariage, le 28 décembre 1928, et les fêtes de cette fin d’année furent bien arrosés. Étaient présents au grand complet les bruyants Mclean et les Connery, plus réservés, et tous passèrent un bon moment. Puis Jœ emmena Effie chez eux : un petit deux-pièces humide à l’entrée non éclairée, et aux toilettes situées sur le palier. À deux pas d’ici, dans le surplus militaire de Grove Street, il acheta du solide linoleum destiné à l’origine aux sols des bateaux et s’attela à construire une vie confortable et propice à fonder un foyer dans le calme et la brume de cette terre d’usines.
La Grande Dépression se ressentait de plus en plus et alimentait les discussions inquiètes et quotidiennes du Grove ou du Fountain Bar, mais elle n’affectait pas le jeune couple. À 26 ans et d’une santé de fer, Jœ était une masse de 80 kilos de muscles nerveux et de 1,77 m et, comme son père, le travail ne lui faisait pas peur. Ils avaient un toit au-dessus de leur tête, de quoi payer leur loyer, et de l’argent de côté dès lors que Effie s’occupa de gérer la paie de Jœ. La force de Jœ était l’endurance, celle d’Effie était l’économie. Ensemble, ils formaient l’un des plus formidables couples, solide et soudé, du bâtiment de briques qu’ils habitaient. Ils étaient très admirés par leurs voisins des « escaliers », comme on avait coutume d’appeler ces petits immeubles.
Un voisin de la rue d’à côté, Brandfield Street, qui vivait dans des « escaliers » différents mais de proportion identique (douze à quatorze familles par immeuble), se souvient : « Les Connery ont été “pauvres” pendant quelque temps – c’est-à-dire qu’ils n’avaient pas d’enfants. Les familles nombreuses étaient la norme du côté de Fountainbridge. Avec les murs fins comme du papier et tout le reste, c’était le genre d’endroit où le bruit des enfants se mêlait à celui des usines. »
Cependant, dès Noël 1929, Effie fut enceinte. Jœ, fidèle à sa nature enthousiaste et responsable, accepta toutes les heures supplémentaires qu’on lui proposait – tant et si bien qu’il passait plus de temps dehors qu’à la maison, un changement qui se transformerait en routine pendant les années de guerre. Par un jour chaud et étouffant de fin d’été, Jœ prit un congé exceptionnel et alla boire un whisky au Fountain Bar pour fêter l’événement. En effet, le 25 août 1930 au Royal Maternity Hospital, Effie donna naissance à un enfant de 4,77 kg, au prénom déjà tout trouvé : Thomas, baptisé comme le père de Jœ, deviendrait un jour célèbre sous le nom de Sean.
Enfant de la Grande Dépression, Thomas Connery vit le jour au moment même où tout le pays se serrait la ceinture, tandis que le taux de chômage montait en flèche. Jœ, comme une centaine d’autres ouvriers non qualifiés de Fountainbridge, s’accrocha fermement à son emploi, accepta les diminutions de salaire et envisagea pour la première fois de travailler en dehors d’Édimbourg, voire à l’étranger. Mais Effie, moins pragmatique peut-être mais tout aussi têtue, n’était pas près d’abandonner. « J’avais des voisins formidables à Fountainbridge, et j’y passais d’excellents moments », déclara-t-elle plus tard, expliquant brièvement sa réticence à partir pour de plus verts pâturages.
Malgré l’énergie de Jœ et les efforts d’économie d’Effie, les premières images que vit le petit Tommy furent celles d’un monde tristement limité. L’appartement exigu était au dernier étage et était composé d’une chambre et d’un salon avec coin cuisine, un agencement appelé en Écosse but and ben5. Une alcôve dans le séjour accueillait la cuisine : un poêle à charbon en fonte avec deux fours sur les côtés et une plaque de cuisson, un évier en pierre fonctionnant à l’eau froide, un coffre en bois dissimulant les tuyaux d’évacuation et un système de poulies vissé au plafond pour pendre les vêtements quand il faisait trop humide à l’extérieur pour utiliser les cordes à linge communes. Tommy dormait dans la chambre de ses parents, avec pour berceau le tiroir du bas de l’armoire. Plus tard, on l’installa dans le canapé-lit du but and ben. C’était alors un grand gaillard de 5 ans aux cheveux noirs de jais et aux yeux perçants couleur noisette. Déjà à cette époque, il était, comme sa mère l’expliquerait plus tard, « différent de Neil, né bien après : impulsif, indépendant et ambitieux ». Il avait l’énergie impatiente de Jœ, un certain goût pour le jeu et une passion pour les bandes dessinées, qui deviendrait bientôt « un intérêt peu commun pour tous les types de lecture » selon les dires de son ami d’enfance, John Brady.
À 5 ans, il était prêt à entrer à l’école primaire à la discipline stricte, néanmoins il était un peu déçu de quitter la liberté totale des rues. Son terrain de jeux était délimité par des usines à l’est et à l’ouest, par une aire de jeu rudimentaire au nord et les bassins du Grand Union Canal au sud. L’accès au canal était défendu aux jeunes enfants, mais Tommy n’était pas du genre à se laisser décourager par les menaces des adultes. Avec des enfants plus âgés, il pêchait des épinoches avec un bas de nylon de sa mère et faisait du bateau sur le bassin inférieur à ses risques et périls. Mais l’ère de jeux située derrière chez lui, un endroit plus sûr surnommé « the biggie6 », joua un rôle bien plus marquant dans sa vie d’enfant. Ce fut là – en compagnie, entre autres, de John Brady et de Michael O’Sullivan – qu’il s’initia à la compétition du football, des matchs qui se terminaient souvent avec un de ses adversaires le nez en sang. « Très tôt, il adora le foot, explique Brady, et il était un adversaire féroce. » Un autre camarade du terrain de jeux souligna que Tommy, rapidement affublé du surnom de Big Tam7 en référence à sa taille, était moins un joueur brillant qu’un joueur utile.
Aujourd’hui encore, l’imposante bâtisse rouge victorienne de la Bruntsfield Primary School représente à la perfection le sérieux de ces maîtres qui – avec leur index réprobateur – incarnaient la discipline. Tous les matins, la majorité des enfants de Fountainbridge (de 5 à 11 ans) s’engouffraient dans cette école où l’on tentait de remplacer la sagesse orgueilleuse propre à la rue par celle des abécédaires académiques. Étonnamment, le jeune Connery n’y semblait pas tout à fait à sa place. À 5 ans, il savait déjà lire et écrire et était très doué pour le calcul mental, une facilité héritée de Jœ. Il était souvent réprimandé pour avoir fait ses additions trop vite ou pour être tombé dans un ennui bruyamment exprimé, tandis que la moitié de la classe s’emmêlait les pinceaux avec « P » comme Papa. Effie le grondait souvent le soir, comme elle le faisait chaque week-end lorsqu’il partait discrètement s’aventurer sur le canal ou lorsqu’il était un peu trop violent avec les tibias de ses adversaires du grand terrain. Jœ luttait pour la survie de la famille, à une époque où la menace du chômage planait sur toutes les usines de la région, et il était rarement présent assez longtemps pour voir tout cela et le gronder.
« Mon enfance fut difficile, raconte Sean Connery. Nous étions pauvres, mais je n’ai su à quel point que des années plus tard. » Il n’était pas possible pour un enfant d’avoir un regard objectif sur la situation mais Tommy sentit que Jœ avait de plus en plus de mal à faire face, malgré les efforts d’Effie. La naissance de Neil en 1938, au moment où leur situation financière était au plus bas, compliqua encore les choses. À 9 ans, Tommy décida alors, de sa propre initiative, de s’arrêter à la « boutique » – la laiterie St Cuthbert (aujourd’hui Kennedy) de Grove Street – qui se trouvait sur le chemin de son école pour y demander du travail. Il s’exprimait bien et était bien bâti pour son âge si bien que, malgré des finances difficiles, on lui trouva une place de livreur en voiture à cheval. Ainsi commença une coopération intermittente avec le magasin de St Cuthbert qui allait durer huit ans. Les premiers jours, bien sûr, furent les plus difficiles. « J’étais debout à l’aube, se souviendrait Sean Connery, et je faisais ma tournée avant d’aller à l’école. » Suivait alors une longue et ennuyeuse journée scolaire à laquelle s’ajoutèrent, un peu plus tard, quelques heures le soir en tant que commis de boucher – un bien étrange châtiment que s’infligeait ce garçon sportif et épris de liberté. Effie, bien sûr, était fière de son fils. « Avec ses deux emplois, il rapportait à la maison 3 livres par semaine. Et c’était avant la guerre. Il me donnait chaque penny qu’il gagnait et je lui constituais de petites économies. »
D’après Neil, si Tommy avait choisi cet emploi à la laiterie, c’était surtout par amour pour les chevaux. « Il était fou de chevaux à cette époque, se souviendrait Effie en 1964 pour le Sunday Express écossais. Il prenait toujours mes chiffons pour bouchonner le cheval du laitier. Et il adorait conduire cette charrette. » Les souvenirs de Sean rejoignent les propos de sa mère, mais, au fil des diverses interviews, quelque chose de plus profond semble apparaître. Il a déclaré à un journaliste du magazine Playboy : « Nos parents nous laisse libre de choisir le chemin que nous voulons emprunter. À l’âge de 9 ans, ma mère m’a surpris en train de fumer et m’a dit : “Ne te fais pas prendre par ton père ou il te passera un savon dont tu te souviendras toujours.” À partir du moment où j’ai travaillé, j’ai participé au loyer. Cela se passait comme ça dans presque toutes les familles écossaises : comme on fait son lit on se couche. Je ne demandais pas de conseils, je n’en recevais donc pas. Il fallait réussir seul ou ne pas réussir du tout. » Il sous-entendait par là – et cela se confirmerait dans de nombreuses autres interviews – qu’il avait dû apprendre à prendre soin de lui-même parce qu’il n’avait pas eu le choix. On ne lui procura que ce dont était capable une famille : le sens du travail assidu et un foyer relativement stable. À partir de là, Tommy dut trouver sa voie et gagner sa vie.
Certains ont évoqué la relation étonnante que Tommy semblait entretenir avec ses parents. Enfant respectueux et généralement dévoué, il était aussi, d’après eux, attentif à sa mère et désireux de lui faire plaisir. « Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il avait peur d’Effie, confie un ami de Fountainbridge, mais elle était sans aucun doute le ciment de la famille et elle dominait tout et tout le monde de manière subtile. Dans les moments les plus difficiles, Jœ faisait ce qu’il pouvait, mais c’était la force d’Effie qui soudait la famille. Effie était le pilier de la famille, et elle ne permettait pas à Tommy, ni à Jœ ou Neil, de l’oublier. Je crois que toute la vie de Sean a été influencée par Effie. Sa rigueur vient d’elle. »
S’ensuivit alors une période de perturbation scolaire. Alors que les bouleversements économiques et sociaux de la Seconde Guerre mondiale atteignaient Édimbourg, les bâtiments scolaires furent réquisitionnés et temporairement fermés. Pendant des mois, les enfants de la classe populaire, dont Sean Connery, étaient envoyés la journée dans les spacieuses maisons de banlieue de la classe aisée pour effectuer des « corvées ». Connery en garde des souvenirs amers : « Cela m’a ouvert les yeux. Ces gens voulaient qu’on leur livre leur charbon et tout le tintouin, mais ils ne voulaient pas de nous dans leurs maisons. Nous n’étions pas assez bien pour eux. » D’après Neil l’« école buissonnière » ne dura pas et Tommy ne tarda pas à retourner à Bruntsfield, où il passa l’examen de fin d’année et fut reçu – « tant bien que mal », se moque son frère. À cette époque, la guerre faisait rage en Europe, le rationnement était de mise et Jœ dut se rendre à l’évidence et faire ce qu’il avait toujours voulu éviter : travailler pour Rolls-Royce à Glasgow et ne rentrer chez lui que le weekend. Tommy semblait tirer les leçons de ce qui arrivait à son père et s’accrochait à son emploi à mi-temps, même devant l’imminence des deux ans obligatoires qu’il devait passer dans le secondaire. Un contemporain de Sean, Craigie Veitch, se souvient des perspectives qui s’offraient à eux dans l’éducation secondaire à orientation professionnelle : « En général, il y avait deux voies possibles pour les enfants de Fountainbridge : ceux qui en avaient les moyens, ou qui avaient obtenu une bourse grâce à leurs bons résultats, allaient à la Boroughmuir School. Boroughmuir visait les carrières commerciales et on y apprenait les langues (français et italien) et l’économie. L’autre possibilité, par défaut pour beaucoup, était Darroch, qui offrait de bonnes bases techniques où l’on apprenait les sciences, la métallurgie et l’artisanat. Je suppose que, d’une certaine façon, les capacités de chacun étaient jugées en fonction de l’école dans laquelle il se retrouvait. Sean, bien sûr, a fini à Darroch avec moi. »
De son propre aveu, Tommy intégra la Darroch Secondary déterminé à échouer. Il est cependant plus probable que le rythme éreintant de ses activités extrascolaires ne lui ait pas laissé une chance de réussir. Quoi qu’il en soit, d’après John Brady, Tommy se révéla être un « polyvalent et assez bon élève ». Dans les années 1970, Craigie Veitch a brossé un portrait convaincant publié dans l’Edinburgh Evening News, un journal pour lequel Sean lui-même travailla : « À Darroch, sinistre bâtiment gris, les professeurs aux cours absurdes avaient souvent recours à l’usage de la ceinture […]. L’établissement était fréquenté par des filles de plus de 12 ans en robe imprimée, et des garçons rustauds en uniforme (pantalons courts et pull-overs en laine avec une chemise débraillée, et pour couronner le tout, d’un passe-montagne en hiver). Le père Hendry, notre professeur d’anglais, affirmait qu’un homme qui se respecte doit avoir une orthographe impeccable, et avait toujours à la main un gros dictionnaire Chambers, qu’il n’hésitait pas à assener sur la tête de l’idiot qui penserait que “vers” s’écrivait “verre” […].
On nous apprenait aussi la poésie, mais, d’aussi loin que je m’en souvienne, Tommy Connery n’a jamais été appelé au tableau pour réciter l’un des trois poèmes épiques en vogue dans les années 1940 : Splendour Falls on Castle Walls […], A Wet Sheet and a Flowing Sea8  […] ainsi qu’une histoire d’esclave qui rêve, les cheveux emmêlés enfouis dans le sable […].
L’écolier Connery n’avait rien du poète aux cheveux longs. Même s’il était facile à vivre, c’était un grand dur à cuire et quiconque lui cherchait des noises finissait avec un œil au beurre noir et les oreilles en pointe. Je me souviens d’ailleurs d’une rencontre musclée, Connery versus Anderson : il y a bien eu douze rounds sanglants dans la cour de récréation avant que le surveillant et deux professeurs ne réussissent à les séparer… »
Bien que Neil dise que Tommy était souvent « trop susceptible » à certains égards, il s’avère qu’il avait tendance à s’attirer tous les ennuis possibles – sans doute une conséquence de sa carrure et de sa condition physique que lui imposait son rythme matinal et désormais, au lieu des heures à la boucherie, une tournée de livraison de journaux exténuante. D’après Neil, Tommy ne mesurait pas sa force, « ce qui était malheureux, car il avait déjà un don pour le mélodrame ». Un jour, sans faire attention, Tommy serra si fort la poignée de porte en verre de la chambre de ses parents qu’elle se brisa en morceaux dans sa main. Sous le choc, il se mit à sauter partout dans la maison, en poussant des cris si stridents que son père pensa qu’il faisait le clown. Quand il finit par se calmer et que l’on vit le sang couler de sa main, on se précipita pour lui donner les premiers soins. « Il leur a fallu pas mal de temps pour retirer tous les morceaux de verre de sa main », raconte Neil. Plus tard, lors d’un hiver très rude, il eut un accident de luge. Là où on étendait le linge, Tommy s’était fabriqué une luge de fortune, qu’il avait baptisé « le cercueil ». Puis il avait traversé Tollcross pour se rendre à Meadows9, un immense jardin public situé à environ 800 mètres du numéro 176. Le parc était plein d’enfants excités par la neige qui jouaient dans une insouciance innocente, alors que Tommy voulait goûter de véritables risques. Il chercha donc la pente la plus raide, l’escalada avec peine, monta sur sa luge précaire et, sans écouter personne, se lança dans le vide. Fort de son succès et de l’admiration des plus peureux après sa première tentative, il essaya une nouvelle fois. Mais la chance avait tourné. Tommy perdit le contrôle de la luge et percuta un arbre. Il était arrivé la tête la première sur le tronc, malgré tout, il trouva la force de tituber jusqu’à la maison, la luge sur le dos. Chez lui, il s’assit et, sous le choc, resta silencieux tandis que Effie pestait contre ses fils, en retard pour l’heure du thé. « Puis, raconte Neil, elle a remarqué le sang qui coulait le long de sa nuque. Il avait une énorme blessure, visiblement très grave. Papa était à Glasgow à ce moment-là, alors ma mère a dû demander de l’aide aux voisins d’à côté. Pour une fois, Tommy était trop traumatisé pour faire dans le mélodrame. Il avait une commotion et était en état de choc, ils se sont donc précipités à l’hôpital, où on le garda cinq jours, et il passa dix autres jours alité à la maison, en convalescence. » Deux jours après la fin de sa convalescence, Tommy revenait à Meadows, avec la même luge. « Après avoir récupéré, explique Neil, il en parla pendant des lustres. Je crois qu’il aimait bien l’attention qu’on lui accordait. »
 ... 

1  En écossais, soit « la Vieille Enfumée » en français.
2  « Programme de modernisation des logements ».
3  En français : « Crâne d’œuf », bald signifiant « chauve ».
4  « Histoire du comté de Waterford ».
5  Un logement constitué d’une grande pièce et d’une deuxième pièce plus petite et se détachant du rectangle principal formé par la première (à l’image des petits cottages de plain-pied).
6  The biggie, surnom affectueux et enfantin, peut être traduit par « le grand terrain de jeux ».
7  Big Tam équivaudrait à « le Grand Écossais ».
8  Deux poèmes respectivement de Lord Tennyson (1809-1892) et d’Allan Cunningham (1784-1842) dont les consonances et allitérations en font d’excellents exercices d’élocution. (N.d. T.)
9  Meadows signifie « prairies » en français.
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