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  1


  Au bord du Brahmapoutre


  

    L’épidémie de choléra, après avoir sévi à la campagne, s’est répandue jusqu’en ville. Il faut faire bouillir l’eau avant de la boire. L’hôpital, la municipalité distribuent gratuitement des comprimés pour la purifier. Mais, malgré la diffusion de messages par haut-parleur conseillant leur utilisation régulière et le porte-à-porte des employés municipaux assurant la distribution, la maladie frappe chaque foyer. On voit ses victimes mourir dans les rues. Les hôpitaux croulent sous les malades. Le manque de lits oblige à les coucher à même le sol, la perf de sérum anticholérique plantée dans le bras. Comme tous les autres médecins, je ne cesse de m’activer à l’hôpital Suryakanta où je travaille. Il n’y pas assez de places dans le service, il faut en ménager sous la véranda. Malgré les perfusions et les soins administrés nuit et jour, peu de patients guérissent. Devant l’hôpital s’élève une pyramide de lits de bois qui servent à transporter les morts à leur dernière demeure. Cimetières et crématoriums ne désemplissent pas. Dans le ciel tournoient les vautours.


    À m’occuper du choléra à l’hôpital, je ne vois pas mes journées passer. Je ne rentre à la maison qu’après la tombée de la nuit, si l’épuisement ne m’a pas vaincue avant. Papa a fait répandre un désinfectant dans le caniveau devant Sans-Souci. On purifie avec les comprimés non seulement l’eau à boire, mais aussi celle de la vaisselle, de la toilette et de la lessive. Dès mon retour à la maison, Maman m’ôte ma blouse et va la laver. Mais ce soir-là pas question de l’enlever : Papa me demande d’aller en visite à sa place car, de son côté, il vient d’être appelé au chevet d’un mourant. C’est la première fois dans ma carrière de médecin que je me rends en consultation à domicile. Papa me donne l’adresse : sur la route de Naomahal, après la voie ferrée, la quatrième maison à gauche, de couleur blanche. C’est là qu’habite la famille de Rehana, une amie de Yasmine. Celle-ci m’accompagne. J’ai pris mon stéthoscope, mon tensiomètre et quelques ampoules de première urgence.


    Chez Rehana, on s’attendait à voir arriver mon père. Mais on sait que je suis médecin moi aussi, et on me conduit aussitôt auprès du malade, un des frères. Il a les yeux enfoncés dans les orbites, les lèvres et la langue affreusement sèches. Dès que je constate la déshydratation, je demande qu’on l’emmène immédiatement à l’hôpital. « Mais on y refuse des patients faute de place ! » objecte un autre frère de Rehana. Toute la famille s’oppose à ce que le malade quitte la maison. En désespoir de cause, je rédige une ordonnance pour cinq poches de sérum anticholérique, du matériel de perfusion et quelques médicaments que Rehana envoie son frère valide acheter sans perdre un instant. Leur logement – deux petites pièces au premier étage – est dans le plus grand désordre. Le père est assis, prostré sur une chaise. La mère reste debout à la porte, le visage défait. Elle tient dans ses bras Barrister, le plus jeune des trois frères de Rehana, déjà plusieurs fois pris de coliques, ce qui laisse craindre qu’il ne soit contaminé lui aussi. Après avoir installé la perfusion, j’explique à Rehana comment changer la poche de sérum. Rehana me suit tandis que je descends l’escalier en insistant sur la nécessité de transporter les deux frères malades à l’hôpital. Yasmine, sortie avant moi, est déjà montée dans le rickshaw qu’elle a appelée. Rehana et elle sont des amies très proches depuis l’école. Rehana, comme un certain nombre de ses camarades, a été mariée alors qu’elle était encore écolière. Elle a une petite fille d’un an et demi. Elle a quitté son foyer pour venir s’occuper de ses frères. Voilà deux jours qu’elle n’a pu aller voir sa fille qu’il aurait été trop risqué d’amener ici. Arrivée au bas de l’escalier, Rehana me tend soixante takas – les honoraires de ma première visite à domicile. Mais quand, une fois sur le rickshaw, je montre mon gain à Yasmine, celle-ci reste interdite un moment avant de s’écrier : « Tu as accepté de l’argent de Rehana !


    – Oui, et pourquoi pas, puisqu’elle me l’a donné ! Pourquoi ne me ferais-je pas payer mes visites ?


    – Rehana est mon amie. Comment as-tu pu accepter son argent, alors que deux de ses frères souffrent du choléra ? »


    Quand Rehana m’a tendu l’argent, j’ai certes été bien embarrassée, par manque d’habitude. Mais Rehana a beau être une amie de Yasmine, personnellement elle ne m’est rien. Dans chaque famille de Mymensingh il doit y avoir une connaissance, un ami ou un vague parent de l’un d’entre nous. Si on va par là, impossible de gagner sa vie comme médecin ! Je me suis déplacée, j’ai payé le rickshaw, je n’ai ménagé ni mon temps ni mes efforts, je mérite donc une rémunération, comme les autres. C’est forte de ces réflexions que j’ai accepté l’argent de Rehana, même si, saisie d’une certaine gêne, je n’ai pu m’empêcher de baisser les yeux. Sur le chemin du retour, Yasmine m’a fait la tête, refusant de me parler, sauf pour refuser mes propositions de pâtisserie ou de cinéma. Moi qui avais imaginé que tous les miens se réjouiraient à la nouvelle de ma première visite à domicile et de l’argent ainsi gagné, je dois déchanter. Même Papa me dit l’air mécontent : « Moi, j’examine les patients sans me faire payer. » Mais est-ce une raison pour que j’en fasse autant ? Je ne le pense pas.


    Le lendemain Papa apprend que Barrister aussi est malade du choléra, ainsi que le frère que j’ai vu en bonne santé. Les trois garçons ont été emmenés à l’hôpital. Rehana et son père se sont occupés de tout. Le surlendemain, nous avons du mal à croire les nouvelles que Papa nous rapporte. Les trois frères sont ressortis de l’hôpital tirés d’affaire, mais Rehana et son père, hospitalisés d’urgence à leur tour vers la fin de la nuit, sont morts. Le père a succombé pendant son transport et Rehana une demi-heure après son admission. Pendant qu’elle soignait ses frères, elle n’avait dit à personne qu’elle souffrait de diarrhée et de vomissements. Pourquoi ?… Qui s’occuperait de ses frères si elle tombait malade à son tour ? Rehana ne voulait pas qu’on s’inquiète pour elle. Son père aussi avait caché ses symptômes. Que ses fils guérissent, et ensuite seulement il penserait à lui !


    Le père de Rehana était l’unique gagne-pain de la maison. Bien qu’il fût avocat, son honnêteté ne lui avait pas permis de mettre sa famille à l’abri du besoin. Grâce à l’argent de son mari, Rehana avait sauvé les siens de la misère. Que vont-ils devenir à présent ? Alors que tout le monde à Sans-Souci réfléchit à leur sort, je suis frappée d’inertie, incapable de chasser de mon esprit le visage rond et clair de Rehana, ce visage inquiet mais lumineux, éblouissant malgré sa tristesse. Comment ai-je pu accepter son argent ? En avais-je vraiment besoin ? Pour une famille démunie, soixante takas c’est beaucoup. Cette somme leur a sûrement manqué. Rehana a dû penser que, étant la sœur de son amie, et mon père ayant l’habitude de les soigner gratuitement, je refuserais toute rémunération. Elle a dû être choquée, peinée, par ce qu’elle a sûrement jugé de l’avidité. Je m’en veux de mon manque total de discernement en un tel moment de détresse. Comment ai-je pu faire autant de peine à cette malheureuse qui allait mourir deux jours après ? Ces soixante takas, elle les avait sûrement pris sur ses maigres économies. Moi qui gaspille tant d’argent ! Qui ne le compte jamais ! N’aurais-je pas pu m’abstenir de faire payer une famille dans la gêne ? Cette somme était-elle vitale pour moi ? Me la fallait-il pour manger ? Non, je l’avais prise comme ça, pour le plaisir ! Fière de ma position de médecin ! Parce que je ne me serais pas sentie pleinement médecin si je n’avais pas reçu le prix de ma visite. Je ne peux me le pardonner. Mon image dans le miroir me fait horreur. Je déteste cette main mauvaise et laide qui a touché cet argent. En me regardant avec une expression de dégoût, je me dis : « Tu as pu faire ça ? Honte, honte à toi, à ta cupidité ! »


    Maman ne connaissait pas Rehana, mais elle est allée voir sa famille, avec Yasmine. Moi non, tellement j’ai honte. Maman est revenue les yeux gonflés d’avoir autant pleuré.


    Après ce malheur, Yasmine éprouve une peur panique à la seule vue de l’eau. Une véritable phobie. Même la soif ne peut la convaincre de boire, pas plus que la sueur en pleine canicule de prendre une douche. Quant à moi, un sentiment de culpabilité continue à m’étreindre, où que j’aille. Je sais qu’il ne me quittera plus jamais.


     


    L’épidémie de choléra maîtrisée, il n’y a guère de travail à l’hôpital. De nouveau, je m’adresse au service de santé du district de Mymensingh afin d’être nommée à un poste plus utile. Le directeur Nurul Hoque me propose un emploi vacant au Planning familial. Ce serait pour moi le moyen d’avoir une vie mieux remplie, mais on s’empresse de me tenir à l’écart. Un gardien invisible veille à la porte. Comment me laisserait-on entrer, moi qui ai le tort de compter cinq cents ampoules et non vingt-cinq, alors qu’il s’agit bien de cinq cents ? Je suis condamnée à rester sur la touche. On ne me donne pas de bureau, pas même une table, on ne m’adresse pas une seule patiente ! Les employés ont sur leurs tables papier, stylos et dossiers de couleurs variées. Quand je cherche à comprendre le fonctionnement du service, on me mène en bateau, car on me dénie tout droit à le connaître. La seule chose qu’on attend de moi, c’est que je reste assise à ne rien faire. Je me sens de trop. Et je le suis en vérité. Le chef du service de Planning familial, Mujibur Rahman, est un homme de belle prestance, au teint clair, toujours bien mis. Il n’est pas médecin et ne connaît rien à la médecine. Mais le service doit fonctionner comme il l’entend. Je ne suis là que pour le décor. Il y a un autre médecin, Saidul Islam, bonnes joues, bien gras, qui s’accorde à merveille avec le chef. Je ne tarde pas à remarquer leurs ricanements et chuchotis. Saidul Islam n’est visiblement pas là pour le décor, lui. En sa qualité de directeur adjoint, il se déplace beaucoup de-ci, de-là sur sa moto, s’occupe des médicaments, signe des papiers.


    Le bureau du Planning familial, sur Kali Bari Road, consiste en un vaste bâtiment de tôle ; un escalier mène à une cour entourée de trois autres constructions plus petites, du même matériau. L’une est vide, la deuxième sert de pharmacie et dans la dernière trône Aïsha Khatun qui distribue pilules et préservatifs à ceux qui veulent pratiquer le contrôle des naissances. C’est elle aussi qui place et retire les stérilets. Aïsha Khatun a fréquenté l’école en même temps que ma mère. Comment ne pas les comparer ? Pendant que l’une souffle sur les braises de son fourneau en terre, l’autre, fort élégante, s’assied à son bureau. C’était pourtant une des cancres de la classe, qui baissait les yeux quand le professeur demandait comment traduire « bouse » en anglais, pendant que la bonne élève Idul Wara s’empressait de répondre : « cowdung ». À présent, cette même Idul Wara doit faire sécher de la bouse pour servir de combustible à son fourneau !


    Dans le bâtiment principal du Planning familial, il y a deux pièces séparées par une cloison en carton. Le chef Mujibur Rahman a son bureau dans la plus petite et quatre personnes se partagent la plus grande. Parmi elles, Ambiya Begum, qui vient au bureau avec un rouge à lèvres bien voyant, les joues poudrées de rose et un sari toujours impeccable. Elle est comptable. Le chef se rend deux ou trois fois par jour avec elle faire l’inventaire des médicaments dans la pharmacie. Lorsque je demande à mon confrère Saidul Islam pourquoi il leur faut si longtemps, il s’esclaffe : « Devinez… si c’est dans vos possibilités ! » À l’évidence, je pèche par défaut d’imagination et de talent pour les devinettes.


    Au bureau, à part le temps qu’il passe à s’occuper des comptes, notre chef peste contre ses subordonnés ou chuchote avec Ambiya dans son bureau. Saidul Islam et lui sont les seuls à se déplacer comme bon leur semble. Leurs subordonnés doivent rester vissés sur leur chaise de dix heures à cinq heures, qu’ils aient quelque chose à faire ou non. Ambiya jouit d’un passe-droit, puisqu’elle est la favorite du patron. Elle peut rentrer chez elle bien avant cinq heures.


    Au bout de pas mal de temps, je découvre enfin comment me rendre utile : venir en aide à Aïsha Khatun, en cas de difficulté à placer un stérilet ou de complications dues à la pilule chez une patiente. Mais Aïsha Khatun a de l’expérience ; en fait, depuis le temps qu’elle travaille au Planning familial, elle se débrouille beaucoup mieux que moi. Je suis certes sa supérieure hiérarchique, mais je ne crois guère en ma supériorité. Je m’entends bien avec nos agents, qui sont plusieurs centaines dans les villages de la région. Ils viennent souvent à notre bureau, pour des réunions, pour s’approvisionner ou toucher leur salaire. Leur travail consiste à initier les villageois au Planning familial. Ils vont de maison en maison distribuer gratuitement pilules et préservatifs, ou inciter les gens à se faire stériliser. Certains n’ont pas fait de longues études, mais d’autres sont diplômés de l’université. Chez eux aussi s’est établie une hiérarchie. La plupart sont des femmes, les hommes se comptent sur les doigts de la main. Je remarque que les hommes, même à un poste subalterne, ont vite fait de se montrer arrogants. Notre chef en tête. Il ne m’a pas fallu longtemps pour me heurter à lui. C’est arrivé lorsqu’il a voulu mettre à la porte un couple de sans-abri qui s’était installé avec leurs enfants dans une pièce vide du centre. Je n’ai pu m’empêcher de lui dire : « En quoi leur présence nous gêne-t-elle puisque cet endroit ne sert à rien ? » Mujibur Rahman a élevé la voix : « Non, je ne veux pas d’eux ici, pas question !


    – Et où iront-ils ? Ils ne nous dérangent pas !


    – Si, ils nous dérangent ! Ils nous dérangent ! »


    Notre chef ne m’explique pas en quoi ils nous dérangent. Impossible de tenir tête à tant d’arrogance masculine. À la sienne comme à celle de Saidul Islam. Ces hommes terrorisent leurs subordonnés, les agents de terrain, avec qui je sympathise, bien que je fasse partie des cadres.


    En fait, ces agents me traitent souvent comme une voisine ou une parente à qui on confie les petits secrets de sa vie. Je les écoute. Étant la plus jeune du service, je suis embarrassée quand j’entends des employés deux ou trois fois plus âgés me gratifier d’un solennel : « Salamalaïkum, madame ! » J’insiste pour qu’on m’épargne ces formalités. Même Aïsha Khatun, qui a l’âge de ma mère, me saluait ainsi en se levant de sa chaise dès que j’entrais dans son bureau. J’ai dû lui dire que je n’y viendrais plus si elle persistait. Moi, je me sens à l’aise quand on se parle sans cérémonie, quand on plaisante. Mais plus ma popularité augmente en bas, plus elle diminue en haut lieu. Je déroge à ma position de cadre, en prêtant par exemple de l’argent au garçon de bureau pour inscrire sa fille à l’école. Comme je n’ai pas grand-chose à faire dans le service, je me trouve une occupation, une des tâches incombant normalement à Saidul Islam : celle d’organiser, secondée par des agents du Planning familial, des campagnes de stérilisation dans les villages. Il s’installe à l’école locale pour pratiquer des ligatures et des vasectomies sur des personnes recrutées par nos employés. En bateau, en rickshaw, en char à bœufs, à pied…, il m’arrive désormais de me rendre sur le théâtre des opérations. Les seuls hommes sur lesquels je pratique des vasectomies sont des pauvres de quatre-vingts ans, qu’on a dû trouver allongés au bord de la route, le cœur en fin de course, et qu’il a fallu porter. Quel que soit leur âge, les hommes ne veulent pas perdre ce qu’ils ont de plus précieux. Les femmes, elles, viennent toujours bien plus nombreuses au Planning familial. Souvent épuisées par six ou sept grossesses trop rapprochées, elles veulent se faire stériliser, mais n’y sont pas autorisées par leur mari. Lesquels pensent que les enfants sont un don de Dieu, que ce serait une faute d’aller contre Sa volonté. Ces hommes que leur crainte de Dieu empêche de venir se faire stériliser n’ont pas la capacité d’assurer à leur progéniture deux repas par jour – ne parlons pas de les scolariser ! – et ils continuent à avoir un enfant par an. Ils affirment que Dieu qui les a mis au monde pourvoira à leur nourriture. Je sais que si une femme, après six ou sept naissances, est encore enceinte, c’est parce que son mari veut absolument un fils. Je sais aussi que la plupart des femmes qui viennent subir une ligature le font parce qu’on leur donne un sari et cent vingt takas. Je découvre que beaucoup de femmes pauvres sont poussées à mentir pour recevoir le cadeau de l’État, en contournant l’interdiction de pratiquer les stérilisations sur les patientes qui n’ont pas déjà au moins deux enfants et dont le plus jeune n’a pas au moins cinq ans. Je découvre en outre que les cent vingt takas donnés par l’État font l’objet d’un partage avec certains de nos agents corrompus. Je découvre que nombre de femmes prétendant être mères de deux enfants et avoir entre trente et trente-cinq ans n’ont en réalité pas plus de seize ou dix-sept ans, et n’ont jamais accouché. Elle sont prêtes à devenir stériles à vie pour un sari de coton bon marché et une somme dérisoire. C’est là que je découvre la pauvreté de mon pays, une pauvreté à frémir, à pleurer.
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Suhrid


Ma vie se partage entre deux villes. À Mymensingh, j’ai ma famille, ma maison, mon travail. À Dhaka, la littérature, la culture, mes amis. La capitale m’attire si fort que je saute dans le bus ou le train dès que j’ai un sou en poche.

J’ai une autre raison d’aller à Dhaka : mon neveu Suhrid. Ça n’a pas été une mince affaire pour Chotda de l’y emmener. Il l’avait déjà fait une fois, pour l’inscrire à l’école, Maman ayant dit qu’elle ne pouvait plus s’occuper de lui avant de se précipiter de nouveau à Dhaka se jeter aux pieds des parents et en revenir avec l’enfant. À l’époque, pourtant, nul besoin de les supplier puisque Geeta a été longtemps trop heureuse de se débarrasser de Suhrid, dont le comportement la faisait tomber des nues. Comment son propre fils, qu’elle avait porté neuf mois dans ses entrailles – l’être avec lequel elle avait les liens de sang les plus forts – peut-il, au lieu de sauter dans ses bras au premier appel, la fuir telle la peste pour se réfugier dans les bras de ses grands-parents ou de ses tantes ? Impossible pour Geeta de supporter pareil affront. Je l’entends encore hurler, littéralement bouillante de colère : « Qu’avez-vous fait de mon fils, tous autant que vous êtes ? Si vous avez un tel besoin d’enfant, qu’attendez-vous pour vous marier ? » Chotda, à genoux devant elle, tente de l’apaiser en affirmant que tout est sa faute, qu’il est coupable, qu’il n’aurait pas dû envoyer son fils à Sans-Souci après sa naissance, que c’est pour cela qu’il refuse de revenir vers elle à présent. Il juge nécessaire d’ajouter que Suhrid a été pourri à Sans-Souci par sa mère et ses deux sœurs, que Geeta est la seule désormais à pouvoir faire de lui un homme. Geeta écoute. Puis, apparemment rassurée, elle se lève, avale un grand verre d’eau, va s’enfermer bruyamment dans la chambre à coucher et s’empare dans son armoire, remplie de saris et de bijoux, de l’album de photos de Suhrid, afin d’en enlever tous les instantanés pris avec nous à Sans-Souci, pour les déchirer et ne garder que ceux où elle est seule avec lui.

Qu’avons-nous donc fait ? Certes, nous avons eu le tort de nous approprier un enfant qui n’était pas à nous. Suhrid, élevé dans l’amour et la joie, n’obéit à personne. Maman a beau l’appeler, craignant qu’il ne se fasse mal en tombant quand il court sur la terrasse ou le terrain de jeu, il n’écoute rien. Quand il s’y met, il file plus vite que le vent. Mais Geeta exige que son fils lui obéisse au doigt et à l’œil : il doit répondre à ses ordres, se lever, s’asseoir quand elle le lui dit. Les espiègleries du gamin la mettent hors d’elle. Peu importe qu’il n’écoute personne, pourvu qu’il se plie aux volontés de sa mère. Ne sait-il pas qui est Geeta ? Dès qu’elle a Suhrid à portée de main, Geeta, incapable de se contenir, le saisit par le bras et lui dit en grinçant des dents, les yeux rouges de fureur : « Tu ne sais pas que je suis ta mère ? Personne au monde ne doit compter davantage pour toi. Alors pourquoi ne viens-tu pas tout de suite quand je te l’ordonne ? La prochaine fois, tu as intérêt à obéir immédiatement, tu t’en souviendras ? » Stupéfait de tant de brutalité, Suhrid acquiesce d’un hochement de tête, puis court se cacher et pleurer à gros sanglots dans le pan du sari de Maman. Ses larmes nous déchirent le cœur. Maman ne cesse de lui répéter qu’il doit aimer son père et sa mère. Mais lorsqu’elle entreprend un jour de sermonner Geeta sur le thème « Prends-le sur tes genoux et explique-lui affectueusement… », celle-ci explose : « Affectueusement ou avec des coups, c’est mon affaire ! » Nous n’avons plus qu’à nous taire toutes les trois. Après un long silence, Maman tente l’apaisement : « C’est parce que ce petit habite ici, avec nous, qu’il nous est si attaché. Quand tu l’emmèneras, il s’attachera à toi aussi. Après il ne voudra même plus venir vers nous, tu verras ! »

Suhrid devient bientôt un objet qu’on s’arrache. Un jour qu’il jouait au badminton sur le terrain d’à côté, Chotda, venu de Dhaka sans rien dire à personne, l’entraîne avec lui – une véritable opération d’enlèvement – , tandis que le quartier tremble des appels au secours du pauvre enfant. À peine quelques jours plus tard, Chotda le ramène chez nous. Suhrid semble renaître à la vie. Nous l’inscrivons à l’école. À la maison, Maman veille à ce qu’il soit le meilleur élève de sa classe, et lui fait travailler l’alphabet anglais, l’écriture bengalie et ses combinaisons de lettres, le dessin… sans oublier tout un répertoire de petites poésies. L’enfant baigne dans notre tendresse. Aussi, le jour où Chotda revient de Dhaka décidé à emmener son fils par n’importe quel moyen, dût-il tout casser, Yasmine disparaît avec Suhrid, et ne reparaît que juste avant la tombée de la nuit, alors que Chotda, après avoir attendu toute la journée, est reparti non sans nous accuser d’avoir pourri cet enfant et nous menacer de cesser toute relation avec nous si nous ne le renvoyons pas à Dhaka.

On tient conseil à Sans-Souci. Papa rend son verdict : Suhrid doit être confié à ses parents, d’autant plus qu’il y a de meilleures écoles dans la capitale. Cette sentence nous brise le cœur, mais le souci de son avenir nous aide à recoller les morceaux. Cependant impossible pour Chotda et Geeta de venir eux-mêmes chercher leur fils. Même bâillonné et ligoté, il serait capable de se jeter par la portière de la voiture en marche. On décide donc, Yasmine et moi, de le conduire à Dhaka. Comme Suhrid refuserait absolument de partir si on lui disait le but du voyage, nous devons, pour le faire monter dans le train, recourir au mensonge : on va à la foire, on reviendra le soir même. Dans le rickshaw que nous prenons à Dhaka, à la gare de Kamlapur, Suhrid cherche en vain des indices de la foire. Lorsque notre véhicule s’arrête dans la rue de Noya Polton qu’il reconnaît aussitôt, il se met à hurler et à se débattre comme un beau diable. Plus nous prétextons qu’on va simplement dire bonjour à son père avant la foire, plus il pleure, refusant obstinément de descendre. Après lui avoir acheté une glace, nous prétendons que nous n’avons pas l’argent pour payer les entrées à la foire, et que, s’il y tient vraiment, la seule solution est d’en emprunter à son père avant de rentrer à Mymensingh. Apprivoisé par nos démonstrations de tendresse, notre petit bonhomme finit par nous croire et pénètre dans la maison. Mais son père est absent, il n’y a que Geeta dans l’appartement. Dès qu’il la voit, Suhrid s’accroche à nous, ce qui exaspère sa mère. Elle l’attrape fermement par le bras et d’une violente tape dans le dos le fait tomber. Comme nous accourons pour le relever, Geeta nous l’arrache et lui assène une gifle. Alors que le pauvre Suhrid veut se réfugier auprès de nous, elle le saisit par le col de la chemise en hurlant : « Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? Si dorénavant tu refuses de m’obéir, je te tue, compris ? »

Suhrid tremble de terreur. À Sans-Souci, il n’a jamais reçu la moindre pichenette. Il ignore ce qu’est une claque. Il n’a jamais entendu quiconque lui parler rudement. Et voici qu’aux larmes répondent les taloches et les coups sur le dos… « Je ne veux pas entendre le moindre son de ta bouche », ordonne Geeta. Tant de cris de douleur contenus semblent devoir faire éclater ce petit corps.

Incapables de supporter plus longtemps ce genre de scène, nous pleurons à chaudes larmes en repartant vers Mymensingh. Je ne cesse de me demander si Geeta a vraiment souhaité la venue de Suhrid à Dhaka, et si l’enfant ne serait pas en fait pour elle qu’une arme formidable contre son mari.

Malgré l’abominable comportement de Geeta, nous tentons de rendre visite à Suhrid, à Noya Polton. Mais dès qu’elle le voit s’approcher de nous, sa mère l’exile dans la pièce d’à côté, lui refusant tout contact avec nous. Suhrid est condamné à nous observer par la porte entrebâillée. Nous ne pouvons échanger un regard avec lui que lorsqu’il est autorisé par sa mère à aller boire un verre d’eau ou à se rendre aux toilettes. Ces regards furtifs – notre seul moyen d’échanger un peu de tendresse – , Suhrid les recherche ardemment. Quant à nous, nous n’avons pas le courage de protester contre les manières de Geeta. Notre silence ressemble à celui de la proie poursuivie par le tigre.

Il arrive que Geeta ne nous ouvre même pas la porte. Maman –  après avoir fait tout le trajet depuis Mymensingh, en suant sang et eau sous la chaleur torride, malmenée par la foule compacte dans le car – , a déjà passé des trois ou quatre heures à attendre vainement sous la véranda qu’on lui ouvre. Un jour, Suhrid a aperçu sa grand-mère par la fenêtre. Il a aussitôt appelé sa mère, mais celle-ci ne s’est pas dérangée. Il a fini par venir ouvrir lui-même, en montant sur une chaise, audace qui lui a valu pendant plusieurs jours un déchaînement de tortures.

À moi aussi, il est arrivé à plusieurs reprises de me casser le nez. Si, parfois, j’ai pu entrer, Geeta ne m’a jamais invitée à m’asseoir ni à passer à table au moment du repas. Mes visites sont seulement pour Suhrid. J’ai souvent pensé à y renoncer, mais je continue pour l’unique raison qu’elles le réconfortent.

Chotda, steward à bord des vols internationaux de Biman Bangladesh Airlines, ne rentre chez lui que tous les quinze jours. Dès son retour, Geeta commence à se plaindre de Suhrid, de son mauvais caractère, de sa mauvaise conduite à l’école, l’accuse d’avoir frappé sa sœur Parama… jusqu’à ce que Chotda se décide à gronder Suhrid. En revanche, Geeta se répand en louanges sur la petite Parama : elle est bonne élève, sait bien réciter, bien se tenir, bien faire ceci, faire cela, elle a toutes les qualités. Il n’échappe pas à Chotda que Suhrid est maltraité, mais il n’ose pas critiquer sa femme à qui il remet tout l’argent qu’il gagne, et aux caprices de qui il ne cesse de se plier. Il a beau constater que Suhrid vit dans la terreur de sa mère, il se garde bien d’intervenir.

Il y a déjà longtemps que Geeta a quitté son modeste emploi de réceptionniste à la Biman. Depuis lors, elle mène une vie de luxe, va au volant de sa voiture où cela lui chante, au tennis ou à la piscine… Bien que mère au foyer, elle jouit d’une liberté dont même les femmes les plus indépendantes peuvent à peine rêver. La hardiesse de Geeta, son audace me fascinent, et en même temps sa méchanceté, sa cruauté, sa fourberie me mettent mal à l’aise.

« Pourvu que Suhrid n’ait pas la cervelle détraquée, à force de ne pas être élevé comme il faudrait ! » s’inquiète Maman. Elle se dit aussi que petit à petit la présence de son fils à ses côtés fera naître l’amour chez Geeta. Mais la seule raison des persécutions infligées à Suhrid, c’est qu’il nous aime nous, et pas elle. L’obstination de Geeta est encore aggravée par le fait que l’éloignement n’a nullement diminué l’attachement que Suhrid a pour nous. Farouchement jalouse, elle persiste dans sa cruauté, au point de perdre toute faculté de compréhension, au point de se rendre incapable d’aimer jamais son fils qui, lui, ne peut davantage aimer sa mère.
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  Rudro


  

    Mon beau rêve de vie commune avec Rudro a été réduit en cendres. Des cendres qui me collent encore à la peau. Je sais que vivre avec lui est impossible, que nous avons pris chacun notre direction. Que l’heure est venue de se laver définitivement d’un passé trop lourd. Pourtant, malgré le temps qui s’enfuit, mes jours continuent à se consumer sous un soleil désert.


    Lors de mes visites à la Foire du livre, qui se tient dans la cour de l’Académie Bengalie à Dhaka, en février, je rencontre chaque après-midi des écrivains et poètes de ma connaissance. Les longues discussions que j’ai avec certains autour d’un thé ne m’empêchent pas de chercher des yeux un visage familier. Et, la nuit venue, je rentre chez moi avec ma soif de le voir, ce visage.


    Le jour où je l’aperçois, un autre moi-même guide mes pas vers lui. J’ai envie de lui dire : « Est-ce que tu vas bien ? Si oui, comment fais-tu ? Moi j’en suis incapable, depuis tout ce temps ! » Mais je le regarde, fixement, en silence – Rudro entouré de ses amis. J’ai envie de briser ce cercle et d’aller le prendre, lui, par la main pour nous promener dans la foire comme autrefois. Je tourne et retourne mes envies, en une sorte de partie de colin-maillard. Après leur avoir bandé les yeux avec un mouchoir, je file loin d’elles en éclatant de rire, car je me vois déjà gagnante. Mais mon rire sonne à mes oreilles comme des pleurs.


    Rudro vient de publier un nouveau recueil de poèmes. Lorsque, après avoir acheté son livre, je me décide à lui demander un autographe, il me jette un regard froid, puis écrit sur la première page : « Pour n’importe qui ». C’est donc ce que je suis pour Rudro à présent ? Frappée de stupeur, je sens mes désirs me sauter dessus à la manière d’une troupe turbulente de singes moqueurs. Comment Rudro peut-il être se montrer d’une telle indifférence ? Un homme peut-il oublier si vite celle qui fut pour lui le plus proche des êtres ? Loin des bruits de la foire, je rentre chez moi emportant ces questions juchées sur mes désirs.


     


    Il me faut attendre la fin de la foire pour avoir une conversation avec lui, autour d’un thé. Je m’enquiers de l’état de sa jambe. Il ne peut plus parcourir d’aussi longues distances qu’avant. As-tu arrêté de fumer ? Non, ça c’est impossible !


    Je ne lui demande pas s’il a arrêté le reste. J’ai peur de l’entendre me dire qu’il lui est impossible de renoncer à ses autres vices. Après m’avoir longuement regardée dans les yeux, il me dit d’un air grave : « Tu m’accompagnes à Jhinaidaha… je pars demain très tôt. » Pour lui, il ne s’agit pas de savoir si j’ai envie d’y aller. Il parle comme s’il avait des droits sur moi. Comme s’il était sûr que je serai d’accord. Qu’il lui suffirait de me frôler du bout des doigts pour me faire fondre en larmes – pauvre innocente.


    Nous sommes à la veille de mon retour prévu à Mymensingh. Le prétexte de ce voyage à Jhinaidaha est une manifestation poétique à laquelle plusieurs autres poètes doivent participer. Juste avant notre rupture définitive, nous avions fait une escapade à Cox’s Bazar : nous nous étions baignés dans l’océan, nous nous étions lu des poèmes face au soleil couchant sur la plage…


    Si j’ai envie d’aller à Jhinaidaha, ce n’est pas pour le plaisir de la fête, mais seulement pour être près de Rudro. Que nous ayons divorcé, que nous ne soyons plus mari et femme n’empêche pas que Rudro soit pour moi l’être qui m’est le plus cher et le plus proche au monde. Il est le seul avec qui j’éprouve ce sentiment d’intimité absolue, c’est finalement autour de lui que gravite toute mon existence. Malgré le mal qu’il m’a fait, je ne peux nier que je l’aime.


    Dans le car qui nous emmène à Jhinaidaha, nous nous racontons les petits événements de nos vies respectives. Je ne cache qu’une seule chose – ma douleur. Je ne parle pas de ces froids matins sans soleil qui me glacent. Soudain Rudro me propose d’écouter un poème. Je ne vais pas me faire prier pour entendre mon poète favori… ! Et, là, dans le car, il récite : Tu es loin, si loin…


    

      Je n’ai pu te toucher, toucher ce que tu es – 


      À presser ton corps chaud j’ai glané du plaisir,


      À nous sonder l’un l’autre j’ai cherché ton secret,


      Sans pouvoir te toucher, toucher ce que tu es.


    


    Puis il me parle de son travail: il écrit ces temps-ci, avec une ardeur redoublée, des poèmes politiques ainsi qu’un drame en vers. À ma demande, il sort son cahier pour me faire lire ses textes les plus récents. Je remarque que ses derniers poèmes sont différents, ils s’éloignent des slogans protestataires pour aborder des sentiments plus personnels. Il me faudra du temps pour m’y faire, mais j’éprouve une sorte de réconfort à constater qu’il a pu s’échapper de sa vieille cage. Sa nouvelle manière me fait découvrir un univers fascinant et tendre, où l’individu Rudro est beaucoup plus accessible en profondeur.


    Sur la scène à Jhinaidaha, nous lisons chacun nos poèmes qui dénoncent les mensonges, les inégalités, la dictature, ses violences et ses turpitudes. Celui qui crie le plus fort suscite le plus d’applaudissements. Les critiques les plus acerbes contre le gouvernement font les meilleures renommées. Dans ce contexte, est taxé de légèreté tout écrivain qui traite de sujets personnels. J’ai bien remarqué que Rudro est beaucoup plus fier de ses poèmes politiques que des autres. En ce temps de crise que traversent notre pays et notre société, il importe, loin de la mesquinerie individuelle, de former sous le vaste ciel une chaîne humaine, pour chanter en chœur le chant de nos rêves.


    Les poètes ne sont pas des êtres à part, hors du monde, ils doivent eux aussi contribuer à guérir la société malade. Dans notre pays où les soirées poétiques rassemblent des gens par centaines, où les poètes jouissent d’une si grande popularité, ce sont eux qui se chargent d’inciter les foules au combat. Rudro n’est pas en reste, sa lecture de quelques poèmes enflammés contre la dictature soulève l’enthousiasme du public. Mais, sur cette voix ardente, ce pouvoir de fabriquer des volcans avec de simples mots, s’abat un froid redoutable. Lorsqu’il descend de la scène, sa démarche est lente, il doit s’arrêter à chaque pas, il est à la traîne quand nous avançons. La moindre marche le fait souffrir des jambes à tel point qu’il doit souvent s’immobiliser, que je dois lui offrir l’appui de mon épaule. Il a l’air si désemparé ! J’aimerais tant guérir ses maladies par enchantement ! J’ai envie de lui prendre la main et de l’entraîner avec moi dans une course exaltée, ardente, passionnée, loin devant tous… pauvre envie piétinée sous les pas de la foule qui mène la marche.


    Chez notre hôte, le principal animateur de l’association culturelle de Jhinaidaha, toutes les discussions tournent autour d’Ershad : comment provoquer sa chute ? On se lance dans de subtiles analyses sur l’efficacité du combat des partis politiques, sur les erreurs de Hasina ou de Khaleda. Rudro participe à ces débats avec un enthousiasme débordant. Pour ma part, bien que l’envie ne me manque pas, je sais que j’en suis incapable. Je maîtrise mal le vocabulaire de la politique, qui ne me vient pas naturellement à la bouche. Et je suis tout à fait novice en matière d’analyse. La seule chose que je comprenne, c’est que pour construire un monde sain et beau à vivre, il faut donner à tous de quoi manger, se vêtir, se loger, il faut assurer à tous l’éducation et la santé, aux hommes et aux femmes des droits égaux, garantir une répartition équitable des richesses. Il faut libérer la société du fanatisme, de l’obscurantisme, de la violence et de la haine. Pour atteindre ces nécessaires objectifs, il est impératif d’avoir des dirigeants efficaces et honnêtes. Mais où sont-ils ? Les uns scandent le nom de Hasina, les autres celui de Khaleda ! Chacun avance ses arguments en faveur de son camp. La seule note optimiste, c’est que les deux dirigeantes ont uni leurs efforts dans la lutte contre Ershad. Nous étions habitués à leur refus de se rencontrer, à leurs échanges d’insultes. Mais voici qu’elles se sont rapprochées, pour le bien du pays. Certes, plus qu’à elles-mêmes, le mérite en revient aux intellectuels favorables à la démocratie, qui n’ont pas ménagé leurs efforts pour les pousser à s’unir. Bien que j’aie acquis une certaine endurance à voir les uns souffrir et les autres prospérer, le plus extrême dénuement d’un côté et la plus extrême richesse de l’autre, je n’ai pas cessé de rêver d’une société débarrassée des injustices et discriminations, d’un monde où chacun, et non seulement quelques-uns, serait assuré de vivre sa vie dignement jusqu’à son terme. C’est ainsi, entre espoir et désespoir, rêves et cauchemars, que la nuit s’avance à Jhinaidaha.


    Quand vient le moment de préparer un endroit où dormir, on nous propose, à Rudro et moi, des chambres séparées, le maître de maison ayant été discrètement informé de notre divorce. Mais nous rejetons poliment cette offre et choisissons de partager le même lit. Il y a si longtemps que je n’ai pas senti le contact de Rudro… Il m’embrasse, nos corps se fondent l’un dans l’autre. Pas une seconde je ne conçois que Rudro est un étranger pour moi, que nous ne sommes plus des proches, des amis, des amants. Le lendemain matin, tout le monde me regarde avec des yeux ronds : comment ai-je pu partager la chambre d’un homme, fût-ce Rudro, sans la moindre hésitation… un homme qui ne m’appartient plus ? Pour ma part, je n’éprouve pas le moindre sentiment de péché. Je me fiche bien des froncements de sourcils autour de moi. Certes je suis séparée de Rudro sur un bout de papier, mais il n’en reste pas moins l’homme auquel je tiens le plus. Il n’y a rien de faux, pas la plus petite parcelle de mensonge dans cet attachement. Le seul homme que j’aime, c’est lui, quels que soient mes griefs à son égard. Cet amour, enfoui au creux chaud des mains sombres de Rudro, je le chéris au plus secret de moi-même. C’est un sentiment solitaire, qui ne nourrit pas de projets de vie commune, ne se soucie nullement de l’avenir, un sentiment insensé, certes. Alors que, sur le chemin du retour à Dhaka, nous sommes plongés de nouveau dans la poésie, Rudro me récite par cœur des vers qu’il avait écrit il y a longtemps :


    

      Ôte-moi tous ces vêtements qui m’enserrent – tout cet artifice


      Cette peau sur mes chairs, ce bel empaquetage


      Ôte du corps de mes jours cet habit de soleil…


    


    Je vois distinctement un malheur s’approcher pas à pas, un amas de tristesse se former devant nous. Mais Rudro repousse ces craintes avec mépris. Il me parle d’une certaine Shimul, qu’il a rencontrée l’an dernier à la Foire du livre et qui lui a inspiré de nombreux poèmes.


    Tout à coup, je ne sais pas ce qui m’arrive, je sens des larmes au bord de mes paupières ! Pour les cacher, je tourne mon visage vers la vitre ouverte. Prenant prétexte de la poussière apportée par le vent, je m’essuie promptement les yeux. Je ne laisse pas Rudro entrevoir ma peine. Pourquoi en aurais-je ? Rudro et moi vivons chacun de notre côté à présent ! Il peut tomber amoureux, se remarier, qu’est-ce que ça peut bien faire ?


    Je souris, comme si ce nouvel amour de Rudro me réjouissait, et lui demande, feignant de laisser éclater ma joie : « Est-elle d’accord pour commencer une nouvelle vie ? »


    Rudro répond que oui, Shimul est d’accord pour l’épouser, mais elle préfère attendre un peu.


    « Elle est jolie ?


    – Oui, elle est jeune. »


    Une lueur extraordinaire brille dans les yeux de Rudro. La flamme du rêve.


    « Tu l’as embrassée ?


    – Oui.


    – Tu as couché avec elle ?


    – Elle me l’a demandé. C’est moi qui ai refusé.


    – Toi ? Et pour quelle raison ?


    – Je lui ai dit que nous ne coucherions pas ensemble avant le mariage.


    – Elle t’a vraiment proposé de coucher avec elle ?


    – Oui. »


    Je n’en reviens pas. C’est la première fois que j’entends dire qu’une jeune Bengalie offre d’elle-même à son amoureux une relation sexuelle avant le mariage.


    « Tu l’aimes vraiment ? »


    Rudro me regarde dans les yeux. Les siens sont illuminés d’innombrables Shimul.


    « Oui, je l’aime », me répond-il, du bonheur dans la voix.


    Rudro me semble soudain lointain, un ami certes, mais pas un ami proche, quelqu’un avec qui je n’aurais plus la même intimité.


    Lorsque nous atteignons Dhaka, tard dans la nuit, Rudro m’emmène chez lui. Il a loué un nouvel appartement sur Indira Road. Je le suis au premier étage jusque dans sa chambre. Une chambre inconnue. Même si je reconnais notre ancien lit, avec notre couvre-lit, notre moustiquaire bleue, l’endroit me semble tout à fait étranger. Je passe le reste de la nuit sans fermer l’œil à côté de Rudro endormi. Rudro a eu des relations physiques avec beaucoup de femmes, sans jamais aller au-delà, il a toujours dit qu’il ne les avait jamais aimées. Et voilà qu’il déclare à présent sans hésitation qu’il est amoureux, qu’il me parle facilement de son amour. Je contemple de nouveau la chambre dans la pénombre. Shimul vient certainement ici, et Rudro lui jette des regards frémissants d’amour.


    Le matin venu, après avoir posé deux baisers sur le front de Rudro encore couché et avoir tendrement passé la main dans son épaisse chevelure, je lui dis : « Je souhaite que tout aille bien pour toi. » Rudro d’un hochement de tête me signifie que tout ira bien. « Pour toi aussi ! » ajoute-t-il.


    Dans la rue, je marche à la recherche d’un rickshaw. Malgré la caresse de la brise matinale, j’ai l’impression qu’un violent orage d’été bouleverse tout en moi, saccage tout ce qui m’appartenait, me laisse dans un dénuement absolu. Pourquoi est-ce que je me sens si seule ? J’ai l’impression qu’il n’y a pas d’autre être vivant que moi dans la rue, je marche seule je ne sais où, je marche, poursuivie par ma mémoire, une foule de souvenirs. Ces jours à Mymensingh, le campus de l’université, la cafétéria, le Press Club, le Jardin botanique… ces jours d’amour passionné, tant de rêves tressés par l’amour. J’ai beau essayer d’échapper à ces souvenirs qui m’agrippent, je n’y arrive pas. Comme une pieuvre, une mémoire tentaculaire m’étouffe. Je suis à bout de souffle.
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