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À Michel Pierre



I


Le retour du collège relève pour moi d’un ordre aussi immuable que le lever du jour, la chute des corps ou la ronde des saisons. Sitôt poussée la porte du bar, la clochette tinte et, au bout du comptoir, tu lèves le regard de ton livre. Ton visage s’éclaire.
– Comment s’est passée ta journée ? me demandes-tu d’une voix chantante.
Quoi qu’il me soit arrivé, je te murmure :
– Très bien.
Je jette mon cartable à terre et contourne le comptoir pour t’embrasser ; tu glisses ta main dans mes cheveux en les recoiffant. Je prends place à la table entre la fenêtre et le flipper où tu m’apportes mon goûter. À ce moment-là, papa apparaît traversant le bar, les bras chargés de casiers de bouteilles et, arrivé à ma hauteur, il passe sa main gantée dans mes cheveux et y rétablit le désordre.
– Ça va, fiston ?
À cette heure, il n’y a pas grand monde dans le café, juste quelques habitués, irréductibles piliers qui s’adressent en continu au patron, prêchant dans le désert. Affairé derrière le comptoir, papa hoche mollement la tête en signe d’approbation, sans même savoir de quoi on l’entretient.
C’est l’heure de mes devoirs. Tu as imposé au bar une règle de silence presque aussi stricte que dans un monastère. Que quelqu’un se laisse aller à hausser le ton, à rire ou à s’approcher du flipper, instantanément ton regard le foudroie.
Bercé par les chuchotements et le froissement des pages de ton livre, j’attaque sans grande conviction mes devoirs, restant à la surface des lettres ou des chiffres qui défilent sous mes yeux.
Puis vient l’heure où la clochette s’affole à nouveau, où le bar reprend vie. Mon horizon devient bleu, de la couleur des tenues de travail des clients qui se massent en une bourdonnante mêlée autour du comptoir. Les verres s’entrechoquent, l’air se charge d’anisette, de fumée de tabac brun, d’invectives amicales et de rodomontades.
Alors, un simple échange de regards nous suffit.
Tu ranges ton tablier, quittes l’arrière du comptoir sur la pointe des pieds ; moi, j’enfourne à la diable mes livres et cahiers dans mon cartable et, tous les deux, sous le regard réprobateur de papa, on s’enfuit.
 
			



Comme deux évadés, on court en se tenant par la main, heureux de laisser derrière nous l’agitation enfumée du bar. Une fois traversé la nationale, on s’enfonce dans la pénombre des sous-bois, louvoyant entre les arbres sur un chemin qu’on croit être les seuls à connaître. Puis la forêt s’éclaircit et notre chemin rejoint le sentier herbeux le long de la Solène, la tendre Solène qui coule entre les villas fleuries de la bourgeoisie de Montigny.
Là, nous sommes arrivés. Nous réduisons alors le rythme pour flâner à notre aise dans l’air tiède de la fin d’après-midi, à l’abri des grands peupliers qu’allument les rayons dorés du soleil de printemps.
Nos regards ignorent les clôtures, les portails ou les talus pour percer le mystère de chaque villa. Tu aimes découvrir leur personnalité. La plupart sont inoccupées en cette saison. Par nos rêves, nous nous installons dans ces villas inhabitées.
Que de réceptions parfaitement réussies nous organisons ensemble ! Nous y dressons des tablées magnifiques, nous y recevons de brillants – mais si simples ! – amis pour des cocktails dans la fraîcheur du patio. Nos fêtes se terminent tard sous les rayons bleutés de la lune, entre rires et champagne, au son d’un piano légèrement désaccordé, dans ta serre aux mille fleurs…
Sur les bords de la Solène, il y a aussi les fleurs, tes chères fleurs qui attendent ton arrivée. Je les vois revivre sous l’effet de ta voix. Papillonnant de l’une à l’autre, tu leur parles, toute à ton bonheur de les avoir retrouvées, saluant l’arrivée des nouvelles, les complimentant pour l’éclat de leur teint ou t’inquiétant pour leur santé. Lorsque tu te penches pour respirer leur parfum, j’ai l’impression que tu leur fais la bise comme à tes amies.
Tout en douceur, tu leur prélèves parfois un pétale que tu froisses dans tes paumes et portes à ton nez. Je peux voir ton regard se concentrer : en alchimiste, tu pars à la découverte d’associations et de mélanges inédits.
– Hum ! De la digitale avec une pointe de lilas… ou tiens, peut-être avec un peu d’aubépine… ou plutôt non, avec de la clématite… Oui, c’est ça…
Parfois, il arrive que tu me demandes mon avis, tu tends ta paume vers mes narines. J’inhale très fort, prenant un air inspiré. Mais quel piètre assistant je fais ! Juste apte à proférer des « hum ! » et des « ah ! » béats en hochant la tête et en plissant les yeux.
Comprends-moi, je suis sous le charme de toutes ces senteurs, incapable de les distinguer entre elles et surtout d’exprimer la moindre opinion.
Mais déjà d’autres fleurs accaparent ton attention.
– Oh, des narcisses… Et si je… avec de la pivoine ? Ou un peu de glycine… C’est intéressant ça…
Ainsi, nos fins d’après-midi s’écoulent-elles avec la même indolence que la Solène à nos côtés.
 
			



L’après-midi touche à sa fin et nous venons de passer la grande demeure à colombages, celle qui possède ce petit balcon en bois blanc que tu disais tout droit sorti d’un conte médiéval.
Soudain tu t’arrêtes net, en alerte. Ton nez se dresse vers le ciel.
– Tiens, tiens, c’est de l’iris, ça !
Intriguée, tu la cherches.
– Mon chéri, tu ne sens pas cette odeur d’iris ?
Une pointe d’agacement se devine dans ta voix.
Je n’ai qu’un haussement d’épaules impuissant à t’offrir. À quoi ressemble la senteur de l’iris ? Je n’en ai aucune idée ! Pourtant, je veux t’aider à trouver l’espiègle végétal qui te joue un tour, et nous partons en exploration chacun de notre côté.
C’est alors que, derrière une haie de buis, je l’aperçois.
Elle est là, allongée dans l’herbe, offrant son dos nu au dernier soleil de la journée. Elle tient dans ses mains un livre couleur chair. Abandonnée à sa lecture, elle ne devine pas ma présence. Je n’en reviens pas, elle est là, si proche, rien que pour moi. En embuscade derrière mon buisson protecteur, je pourrais rester des heures…
Mais, au loin, tu m’appelles.
– Mon chéri, où es-tu ?
Absorbée par sa lecture, heureusement, elle ne t’entend pas. Je dois quitter mon poste d’observation si je ne veux pas qu’elle me surprenne et je te rejoins le plus discrètement possible.
Ton nez pointe toujours vers le ciel. Tu t’énerves un peu.
– Je ne rêve pas, pourtant !
Finalement, tu hausses les épaules et nous continuons notre promenade à la rencontre d’autres fleurs moins cachottières.
Plus loin, quelques gouttes de pluie nous surprennent et très vite le ciel se charge de nuages.
– Rentrons, mon chéri !
Sur le chemin du retour, la pluie redouble et l’orage gronde. Nous courons affolés. Malgré tout, j’ai la présence d’esprit de faire un détour près du buisson.
Elle n’est plus là. Seul signe de son passage : le livre est resté dans l’herbe. Dans un réflexe, je cours le ramasser et le glisse aussitôt sous mon polo.
Un peu plus loin, je te rattrape. Malgré la pluie battante, tu ne veux toujours pas admettre ta défaite.
– Je ne suis pas folle, ça sent l’iris !
Non, maman, tu n’es pas folle. Cette odeur iris, c’est son parfum ; celui de Sandra Maréchal, la chanteuse lyrique, l’« enchanteuse » de mes rêves les plus intimes.
Nous accélérons notre cadence sous l’averse. Je tiens fermement le livre contre mon ventre et nous faisons irruption dans le bar, trempés de la tête aux pieds. Dans notre élan, nous emboutissons papa qui passe la serpillière. Il nous lance un regard sévère.
– Vous étiez où, tous les deux ? Encore partis traînasser et rêvasser !
Nous montons à la maison sans commentaire. En nous séchant dans la salle de bains, nous entendons papa qui continue de bougonner en bas, contraint de passer une nouvelle fois la serpillière sur nos traces.
– C’est pas vrai ! Deux gamins !
Tu ris de l’entendre. Mais remarque, il n’a pas tout à fait tort : on ressemble vraiment à deux enfants quand on s’échappe tous les deux.
 
			



Ce soir-là, au dîner, malgré tous les efforts que tu déploies pour le cacher, je te sens contrariée.
C’est que je sais déjà détecter ces détails, invisibles aux yeux des autres, qui te trahissent : ce grain dans ta voix d’habitude si claire, tes éclats de rire un peu plus mats, une légère raideur dans tes gestes moins fluides qu’à l’accoutumée, une ombre imperceptible dans ton regard…
Lorsque je quitte la table, tu refermes soigneusement la porte de la cuisine derrière moi et, soucieuse, tu abordes avec papa la « discussion-feuilleton » du moment dont le sujet revient tous les jours avec une régularité de métronome.
– J’ai pris rendez-vous avec sa prof de français.
Papa ne réagit pas.
– Je t’assure, Aldo, ce n’est pas normal, les notes qu’il a.
Là, il fronce les sourcils.
– Comment ça, pas normal ?
– Eh bien oui ! Je ne comprends pas, lorsqu’on lit ensemble, je sens bien que ça l’intéresse…
– Quand tu lis pour lui, rectifie aussitôt papa en haussant les épaules. Nuance ! Tu ne crois pas que ce serait quand même mieux qu’il lise tout seul à son âge ? Il a presque treize ans, je te signale !
– Mais ce n’est pas le problème !
– Alors c’est quoi le problème, on peut savoir ?
– À mon avis, c’est la prof de français, je suis persuadée qu’il y a quelque chose…
– Quelque chose ? Je ne te suis pas…
– Oui, pour tout te dire, je me demande si elle ne fait pas un peu de… ségrégation…
Papa fait des efforts visibles pour conserver son calme.
– De ségrégation ?
– Oui, de racisme, quoi !
– Je te remercie, j’avais compris ! Mais qu’est-ce que tu vas chercher ? Et pourquoi ça ?
– Je le sens bien, elle l’a pris en grippe. Fils de cafetier sur la nationale, ça ne doit pas être assez bien pour elle !
Papa implore le ciel.
– Mais qu’est-ce que tu vas chercher ? Fils de gérant de débit de boissons – arrête de dire « cafetier », c’est énervant ! Et puis ce n’est pas une honte quand même ! Tu ne crois pas que tu te fais des idées ?
– Absolument pas. Je sais ce que je dis : ce n’est pas normal, les notes qu’il a !
– Normal ! répète papa. D’ailleurs… pourquoi tu veux à tout prix en faire un écrivain ?
– Mais je ne veux pas à tout prix en faire un écrivain ! Il est doué, c’est tout ! Je le sais, je le sens… Et cette prof, elle, je ne la sens pas !
– Et si, tout simplement, le français ne l’intéressait pas ? Ce n’est peut-être pas son truc, après tout. Il y a d’autres métiers, tu sais ?
Tu te lèves, le visage rouge.
– Voilà ! Voilà comment tu es ! Tu ne crois même pas en ton fils ! Comment veux-tu qu’après ça il ait confiance en lui ?
Papa hoche la tête en signe d’impuissance.
– Mais tu sais bien que ce n’est pas ça, Paola ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. S’il n’aime pas lire, c’est peut-être que…
Fermement décidée à ne pas céder un pouce sur ce sujet, tu lui lances une ultime flèche.
– En tout cas, moi, j’y crois à mon fils ! Et je le défendrai !
– Mais, Paola…, proteste papa qui cherche à s’excuser.
C’est sans appel. Tu as déjà tourné les talons et quitté la cuisine, dans ta dignité blessée.
 
			



Ce soir-là, contrairement à mes habitudes, je file dans ma chambre sans tarder. Je ferme les volets, allume ma lampe magique, plongeant la pièce dans une ambiance bleutée et irréelle, presque aquatique. Confortablement installé dans mon lit, calé contre mes oreillers, j’ouvre le tiroir de ma table de chevet et saisis le livre.
Je le contemple, fasciné, en caresse la couverture pâle, douce comme la peau. Je l’ouvre et plonge mon nez au cœur des pages qui enferment encore son parfum. Maintenant, oui, je sais à quoi ressemble l’odeur de l’iris.
Puis je le feuillette au hasard, intrigué par la typographie dense. Un frisson me parcourt. Ce n’est pas un livre, c’est son livre. Ce ne sont pas que des phrases, ce sont les phrases qu’elle a lues, son regard les a parcourues, sa bouche les a prononcées. Ces lignes pleines et serrées, je ne cherche même pas à en percer le sens. Je sais avec certitude qu’elles renferment ce qui lui plaît. Je sens que j’ai sous les yeux la clef qui me permettra, enfin, de pénétrer dans le monde mystérieux des femmes.
C’est vertigineux. Mon regard se trouve absorbé par ces longues phrases et je me laisse emporter par leur courant sinueux, grisé par tous ces mots inconnus qu’elles charrient.
Au milieu de ma rêverie, je t’entends arriver et, par réflexe, je glisse le livre sous mes draps.
Tu viens me souhaiter bonne nuit. Dès que tu es repartie, je replonge dans ma lecture jusqu’à ce que le sommeil m’emporte.
Je ne sais pas encore à quel point ce livre va changer notre vie. Son auteur, Marcel Proust, est un parfait inconnu pour moi. Quant à son titre, Du côté de chez Swann, je trouve qu’il sonne plutôt pas mal…
 
			



Les journées de papa se terminent tard, bien après que le dernier client a quitté le comptoir. Sitôt le dîner fini, il retourne à la cave pour y chercher des bouteilles. Puis, il astique le comptoir, fait sa caisse, remet les chaises en place. Alors, seulement, il glisse les barres de fer derrière la porte, éteint les lumières et va rejoindre la maison endormie.
Lorsqu’il arrive à l’étage, par la porte entrouverte du salon, il t’aperçoit. Il a un sourire attendri : encore une fois, tu t’es assoupie dans le canapé, le bras tendu vers un livre qui s’est échappé de tes mains.
Il s’approche sans bruit et ramasse le livre qu’il pose délicatement sur la table basse. Il te prend dans ses bras, tout en douceur, pour te porter à la chambre, attentif à ne pas te réveiller ; et, toi, ensommeillée, tu passes tes bras autour de son cou.
– Aldo, qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? dis-tu dans un souffle.
– Chut ! Ne dis pas de bêtises. Dors, ma chérie…
– Mais comment fais-tu pour me supporter ?
Papa dépose un baiser sur ton front.
– Je sais, je sais, je mérite une médaille.
Un sourire se dessine sur tes lèvres et tu replonges apaisée dans le sommeil.
 
			



Ton entrée dans le bar n’est franchement pas passée inaperçue. Même si le public a acquis une certaine habitude de tes coups d’éclat, ce jour-là tu te surpasses.
En poussant la porte, tu n’es que colère, les poings serrés et le regard d’ébène. Sans ménagement, tu fends l’assemblée et fonds sur papa, occupé à servir des pressions derrière le comptoir.
Tu te postes face à lui et tu exploses :
– Elle est d’un pète-sec, celle-là ! C’est pas vrai ! Si c’est comme ça qu’on enseigne le français, alors merci ! Comment veux-tu, après, que les enfants aient le goût de lire ?
Papa ne prête pas suffisamment attention à ton courroux. Alors, bonne tragediante, tu te lâches.
– Tu aurais vu comment elle m’a parlé ! Elle me dévisageait comme si j’étais une moins que rien ! Je t’assure, comme si j’étais une pestiférée, une traînée. Comme si je la dégoûtais, tiens… Et ne va pas me répéter qu’elle n’a rien contre nous ! Qu’elle ne fait pas de ségrégation…
Papa se contente de hocher la tête. Alors, de plus en plus indignée, tu en rajoutes, théâtrale, noircissant le tableau.
Papa, enfin, s’approche de toi. Tu as réussi à l’intriguer.
– Et pour notre fils, qu’est-ce qu’elle a dit ? demande-t-il, allant au fait.
– Oh ! les bêtises habituelles ! Qu’il n’était vraiment pas doué, tout juste bon pour un métier manuel. Et encore ! Que, de toute façon, vu ce qu’il fera plus tard, il n’aura pas grand besoin du français… Sous-entendu : avec ce que font les parents…
Enfin, papa réagit comme tu l’attendais.
– Quoi ? Elle a dit ça ?
– Parfaitement. Je t’assure, elle nous prend pour des va-nu-pieds.
Avec ta colère hyperbolique, tu as parfaitement réussi ton coup : papa se cramponne au comptoir, le regard fixe. On sent la colère qui bouillonne et monte en lui. Soudain, dans un geste survolté, il arrache son tablier et, comme un taureau lâché dans l’arène, il fonce tête baissée en direction de la porte.
– Je vais aller lui dire ce que je pense, à celle-là !
Soudain tu pâlis. N’en as-tu pas trop fait ? N’as-tu pas légèrement surjoué ?
Tu cours rejoindre papa, le rattrapant juste à temps par le bras alors qu’il s’apprête à entrer dans la voiture.
– Mais où vas-tu ?
– On ne va pas se laisser faire, non ? Tout ça parce qu’elle a un diplôme ? Elle nous prend pour qui, celle-là ? Tu as raison : trop, c’est trop !
Blême, tu t’agrippes à son bras.
– Non, Aldo, non ! Écoute, écoute-moi. D’accord, c’est une harpie, elle n’a aucun respect pour nous. Mais… ce n’est peut-être pas la solution. Pense à notre fils. Elle risque de s’en prendre encore davantage à lui. Et qu’est-ce qu’on aura gagné ? Hein ?
Maintenant, il te faut déployer autant d’ingéniosité pour éteindre l’incendie qu’il t’en a fallu pour le provoquer.
– Allez, viens.
Tu prends papa par le bras et tu le ramènes vers le bar.
– C’est à nous de le soutenir. Il est si sensible, tu sais…
 
			



En attendant, le garçon si sensible est perché sur un arbre en compagnie de son ami Mouche.
Pourquoi l’appelle-t-on Mouche alors qu’il se prénomme Stéphane ? Je n’ai jamais vraiment su. Est-ce que tu sais qu’il est secrètement amoureux de toi ? D’un amour incompris. Car toi, sa chevelure incendiaire, rétive au peigne, véritable champ de blé après la grêle, ses taches de rousseur, son nez en trompette, son regard halluciné de myope, ses petites dents espacées te font rire. Quand tu le croises, tu pinces affectueusement ses pommettes rebondies.
– Hum, on en mangerait ! dis-tu en riant.
Instantanément, ses joues rougeoient, incandescentes, faisant disparaître du même coup toutes ses taches de rousseur.
Mouche et moi sommes donc perchés dans un arbre, armés d’une paire de jumelles, deux braconniers à l’affût d’un gibier un peu spécial. On guette une camionnette garée le long de la nationale, avec des petits rideaux festonnés aux fenêtres. Mais je commence à trouver le temps long dans cette position inconfortable. Les fourmis m’engourdissent progressivement les jambes. À l’horizon rien ne s’anime, hormis la bougie qui se consume à la fenêtre.
– Attends, elle va ouvrir, m’explique Mouche qui ne perd jamais courage. L’autre jour, j’ai tout saisi. Tu verrais les seins qu’elle a !
– Tu es sûr qu’elle est là ?
– Oui, la bougie est allumée. Ça veut dire qu’il y a quelqu’un avec elle.
Inlassablement, il cherche à m’émoustiller pour que je reste.
– Elle est super bien roulée, tu verrais…
Et il part dans une description un rien cubiste.
Oui, tu as compris, c’est Marianne. Je l’ai déjà aperçue au bar, échangeant quelques mots avec toi pour un café ou pour se ravitailler en cigarettes.
Toujours dans le but de me faire patienter, Mouche entreprend de m’expliquer pourquoi on l’appelle Marianne.
– Ce n’est pas son prénom ?
– Non.
– Alors pourquoi « Marianne » ?
– Ben, parce qu’elle est sur la nationale…
Une voiture se présente au loin. Arrivée au niveau de la camionnette, elle ralentit son allure.
– Ça y est ! La relève arrive ! exulte Mouche.
Fausse alerte. Le véhicule redémarre et s’éloigne. Ne tenant plus, je descends de l’arbre sous les jappements de Mouche.
– Oh, qu’est-ce que tu fous ! Attends encore un peu ! Juste un peu. Ça va venir, j’te dis ! Tu sais pas ce que tu loupes…
– Non, je vais me faire tuer par mes parents !
 
			



J’arrive essoufflé au bar, persuadé que vous allez « me tuer », en effet. Mauvais signe : papa est déjà en train d’empiler les chaises. Il me jette un regard noir, frappant sa montre de son index, prêt à exploser.
– Tu as vu l’heure ? Tu étais où ?
Récupérant difficilement mon souffle, je cherche désespérément une excuse plausible à vous servir, mais rien ne vient.
C’est toi qui ce soir-là me sauves de ce mauvais pas.
– Eh bien, il est 8 heures et demie, la belle affaire ! lances-tu, impériale, en descendant l’escalier. Tu commences bien à 10 heures demain matin, mon chéri, non ?
Papa se tait, impuissant. Dans son dos, tu me décoches un magnifique clin d’œil.
– Allez, à table, les ogres ! C’est prêt !
 
			



Tous les soirs désormais, sitôt le dîner terminé, je n’ai qu’une idée en tête : me retrouver seul pour un face à face avec son livre.
Cela devient un rituel : je me glisse sous les draps, la lampe magique répand dans ma chambre ses vagues bleutées et je saisis le livre. Je l’entrouvre à peine, craignant par-dessus tout que son odeur se volatilise à jamais. J’y enfouis mon visage pour y respirer sa présence. Hélas, celle-ci devient au fil des jours plus ténue, fugace, s’évaporant de page en page. Bientôt il ne restera plus, entre les feuilles, que son fantôme.
Alors je me raccroche aux mots qui dansent sous mes yeux en volutes capricieuses. Même si je me perds dans ces phrases dont le sens m’échappe, il me semble que je l’aperçois, elle, comme si nous étions dans un labyrinthe…
 
			



Un soir, tu entres dans ma chambre alors que je me suis endormi. Le livre m’a échappé des mains et gît sur ma descente de lit.
Tu t’en saisis, comme s’il s’agissait d’un miracle.
– Mais tu lis, mon chéri ! souffles-tu en remerciement au ciel.
Incrédule face à ce prodige, craignant quelque mirage, tu palpes l’objet. Non, tu ne rêves pas : ton fils lit.
Intimidée, tu ouvres le livre, fascinée à ton tour…
 
			



Mme Thibault te tend un sac.
– Voilà, vous avez tout. Les neuf volumes. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter une bonne lecture.
Au moment de quitter la librairie, hésitante, tu reviens sur tes pas.
– Sandrine, excusez-moi…
Mme Thibault lève ses yeux clairs vers toi.
– Oui, Paola ?
L’embarras rosit tes joues, tu hésites encore, puis tu te lances, incertaine.
– Eh bien, voilà, je voulais vous poser une question… Est-ce que c’est une lecture que… que vous conseilleriez… à un enfant de douze ans ? Enfin, presque treize…
La libraire marque un mouvement de recul. Un éclat de rire lui échappe.
– La Recherche du temps perdu à douze ans ? Quelle drôle d’idée ! C’est un peu dense, tout de même, un peu compliqué, il me semble. En tout cas, c’est bien la première fois que l’on me pose une question pareille ! Je connais tellement d’adultes qui y sont réfractaires…
Tes épaules s’affaissent. Quelle déception !
– Vous le déconseillez alors ? dis-tu d’une voix blanche.
Mme Thibault, sentant ton trouble, se ressaisit aussitôt.
– Déconseiller ? Pourquoi déconseiller ? Au contraire. Qu’est-ce qui interdirait de lire Proust à treize, douze ou même sept ans ? Si votre fils ne comprend pas tout, quelle importance ? Est-ce que nous-mêmes, nous comprenons tout ce que nous lisons ? Je n’en suis pas persuadée. Au fond, n’est-ce pas mieux comme cela ? Lire, c’est aller vers l’inconnu, c’est chercher à découvrir de nouveaux mondes, à percer de nouvelles énigmes… Sans garantie de succès. D’ailleurs, on ne fait jamais le tour d’un livre, on n’épuise jamais la totalité de son mystère. C’est même peut-être ce qui nous échappe qui est le plus important…
Peu à peu tu souris de nouveau.
– Avec Proust, votre enfant va partir à l’abordage de l’un des plus magnifiques nouveaux mondes qui soient. Un monde aux ressources inépuisables qu’il aura l’occasion de redécouvrir encore et encore, avec d’autres yeux, plus tard. Quelle chance il a, et vous aussi ! Bonne lecture alors !
Tu es soulagée. Tu lances à ta libraire un regard plein de reconnaissance et lui souffles :
– Merci, Sandrine.
Elle te sourit.
– Mais de quoi ? C’est votre fils qu’il faut féliciter. C’est encourageant. Qui sait, peut-être est-ce le signe d’une vocation ?
En sortant de la librairie, tu chancelles de bonheur, tu t’appuies contre le mur, levant les yeux au ciel, toute à ta reconnaissance qu’il t’ait – enfin ! – envoyé la confirmation que tu n’oses même plus espérer : celle que ton fils deviendra écrivain.
 
			


Une fois encore, Mlle Jeannin érige ma rédaction en exemple devant la classe. Exemple à ne pas suivre, évidemment.
Chaque fois, avec la même jouissance, elle se plaît à exhiber à l’ensemble de la classe les barbarismes et autres solécismes dont mes copies regorgent, pointant son doigt accusateur sur eux, comme on épingle des papillons.
D’habitude, ses remarques acides et les rires moqueurs qu’elles déclenchent dans la salle me laissent parfaitement de marbre. À peine la sonnerie retentit-elle que je les ai oubliés.
Mais, ce jour-là, c’est différent. Pour cause d’absence d’un des confrères de Mlle Jeannin, on a accueilli d’autres élèves dans notre classe. Parmi eux, il y a Églantine Maréchal, la fille de Sandra. Et, alors que Mlle Jeannin me met au supplice, je vois un sourire narquois s’épanouir sur ses jolies lèvres. Là, pour la première fois, je me sens blessé. Je m’en veux d’être aussi irrémédiablement nul en français.
La situation est grave, en effet. Si je suis la risée de la fille, comment puis-je espérer, un jour, séduire la mère ?
 
			



Parfois, à mon coucher, tu me lis des passages de son livre. Un soir, il est question d’une madeleine. Comment son goût, sa texture ont replongé, comme par miracle, le narrateur dans le passé, chez sa tante Léonie.
Arrivée au terme du passage, tu refermes le livre, songeuse. L’émotion fait vaciller ta voix.
– Tu vois, il suffit d’un goût, d’un parfum, d’une sonorité, pour que le passé et les êtres que l’on a aimés se mettent comme par magie à revivre en nous. Mon chéri, les êtres que l’on aime ne meurent pas tant que leur souvenir reste vivant… Cette madeleine, c’est justement ça. Une sensation quasi impalpable, inattendue et fugace, mais porteuse d’éternité. C’est drôle, jusqu’à présent, je croyais être la seule à avoir ressenti cela… Quel plaisir de retrouver ce que l’on a vécu dans une si belle description, si profonde, si vraie ! Tu es encore petit, mais plus tard tu verras, tu vivras cela toi aussi, j’en suis sûre…
Lorsque tu tournes vers moi ton regard voilé par l’émotion, le sommeil m’emporte. Tu poses tes lèvres sur mon front.
– Merci, mon chéri, c’est grâce à toi, chuchotes-tu au creux de mon oreille.
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