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      Viens un peu plus près, eh…

      Assez près pour me regarder dans les yeux, Sharona.

      « My Sharona », chanson des Knack, 1979

    

  



Prologue
Il y a un peu plus de trente ans, un jour de juin au coucher du soleil – sur un versant de montagne dans le Marin County, Californie –, un homme s’est approché de moi, tenant dans ses mains un bout de corde à piano, avec l’intention de mettre fin à mes jours. J’avais quatorze ans, et il avait déjà tué beaucoup d’autres filles. Depuis ce jour, je sais ce que signifie regarder un homme dans les yeux en se disant que son visage est la dernière chose qu’on verra jamais.
C’est à ma sœur que je dois d’être ici pour raconter ce qui s’est passé ce soir-là. Par deux fois, ma sœur m’a sauvée, alors que moi, je n’ai pas su la sauver.
Voici notre histoire.
 
Il ne se passait jamais grand-chose sur le versant de la montagne où nous vivions et grandissions, Patty et moi. Et nous n’étions même plus abonnés à la télévision. En attendant qu’un événement inattendu survienne, nous inventions des situations. Le temps, c’était tout ce que nous possédions.
Un jour, nous avons décidé de découvrir ce qu’on ressent quand on est mort.
Un mort, ça ne ressent rien, a dit Patty. Du Patty tout craché.
Je possédais un sweat-shirt rouge, le modèle avec fermeture Éclair sur le devant, capuche et poches-réserves à chewing-gum. Je l’ai étalé sur un carré d’herbe en pente, derrière notre maison, les manches étirées de chaque côté, on aurait dit une personne passée sous un camion, de façon à exposer le plus de rouge possible, genre mare de sang.
Allonge-toi là, ai-je dit à ma sœur, en lui montrant l’emplacement – à plat dos, camouflant la fermeture Éclair.
Elle aurait pu refuser, mais Patty faisait presque toujours ce que je lui disais de faire. Ses questions, si elle en avait, elle les gardait pour elle.
Je me suis allongée à côté d’elle. Si près que le rouge débordait de part et d’autre.
Et maintenant ?
Ne bouge pas. Empêche ta poitrine de monter et de descendre quand tu respires.
Certaines personnes auraient exigé une explication. Patty non. Mon idée, c’était qu’elle découvre par elle-même de quoi il retournait, et cela, elle le comprenait.
Pendant un long moment, il ne se passa rien. Il faisait chaud, mais nous ne bougions pas.
Mon nez me gratte, dit-elle.
Tant pis. Pense à autre chose. Quelque chose d’intéressant.
Pour moi, ç’aurait pu être Peter Frampton, ou le jean que j’avais repéré au centre commercial, une ou deux semaines auparavant, idéal, sauf le prix. Ou les histoires que j’écrivais dans un cahier et que je lisais à voix haute, et que ma sœur trouvait meilleures que celles de Nancy Drew.
Pour Patty, ça pouvait être Larry Bird, le basketteur, exécutant un crochet. Ou un chien qu’elle aimait. C’est-à-dire tous les chiens existant sur terre.
Tu as remarqué ce nuage ? me demanda-t-elle. On dirait un teckel.
Tais-toi.
Qui sait combien de temps s’écoula ? Dix minutes ? Une heure, peut-être. Soudain, je l’ai repéré : un vautour, tournoyant dans le ciel. D’abord un, puis deux autres. Ils volaient encore très haut, mais vu leur position, on ne pouvait douter que nous étions leur cible. Ils tournoyaient exactement au-dessus de l’endroit où nous étions allongées.
Et maintenant ? demanda Patty.
Chut. Reste tranquille.
Deux oiseaux rejoignirent les autres. Le cercle se resserrait, comme s’ils réglaient leur tir. Ils descendaient aussi, se rapprochant de nous.
Et s’ils essaient de nous arracher les yeux avec leur bec ?
Je n’avais rien à répondre. Nous faire remarquer des vautours, c’était ça l’astuce. Au fond d’elle-même, Patty devait le savoir.
À présent, les vautours plongeaient en piqué, poussant leur terrible cri perçant. Ils semblaient d’ailleurs crier entre eux plutôt que sur Patty et moi. Ils se bagarraient probablement pour savoir qui nous viderait les orbites.
Alors nous avons entendu un cri encore plus puissant, poussé non par l’un des vautours qui nous frôlaient presque, mais par un autre, que nous n’avions pas remarqué jusque-là, et qui cinglait vers nous, corps en flèche, bec et serres visant nos visages.
Je n’eus pas à dire à ma sœur ce qu’il fallait faire. Nous nous sommes relevées d’un bond et, en hurlant, nous avons dévalé la pente en direction de notre maison. Sans même récupérer mon sweat-shirt – encore que, plus tard, les oiseaux disparus, nous soyons retournées le chercher, nous tenant par la main et braillant toujours. On pouvait brailler aussi fort qu’on le voulait dans ces montagnes, et ça faisait du bien. Nous nous cherchions toujours des excuses pour brailler.
Plus tard encore, affalées dans notre cour, quand nous avons pu de nouveau respirer, nous avons revécu toute l’histoire.
Je disais : Je sentais leurs plumes m’effleurer le bras.
Et Patty : Je sentais le souffle du vent créé par leurs battements d’ailes balayer mon visage. Un souffle chaud.
Maintenant tu sais ce qu’on ressent quand on est mort.
Non, pas mort, juste sur le point de l’être.
C’est ainsi que je me rappelle cette soirée. Je peux me tromper. J’avais beaucoup d’imagination quand j’étais jeune. Je savais fabriquer des histoires, et elles étaient si bonnes que moi-même parfois j’y croyais.
Et j’étais toujours en quête d’émotions fortes. Jusqu’à ce que l’une d’elles finisse par me submerger.




MA JOLIE, JOLIE PETITE CHÉRIE


Ma sœur et moi avons grandi dans une bourgade à l’ombre du mont Tamalpais, un peu au nord de San Francisco, dans un lotissement immobilier vieillot, à l’intérieur de la Cité de la Splendeur matinale. Juste au débouché d’une sortie de l’autoroute, la Highway 101, quinze kilomètres au nord du Golden Gate Bridge. Des bus faisaient le trajet de chez nous à San Francisco – un autre monde dont le pont marquait l’entrée, et qui, nous le savions, servait aussi de tremplin à des gens qui voulaient se jeter dans le vide. Pour nous, la ville aurait tout aussi bien pu être la Lune.
Notre père y était né – à North Beach, où on savait faire de la vraie sauce tomate, nous racontait-il. C’est là que les hippies étaient venus célébrer l’Été de l’Amour, là, dans le quartier du Haight, qu’on avait vu un jour Janis Joplin se balader, là où circulaient les funiculaires et serpentait Lombard Street, le long des jolies maisons victoriennes aux couleurs pastel, là, dans une agence de la banque Hibernia, qu’une autre Patty – Hearst – quelques années auparavant, avait fait irruption en brandissant un M1, au nom de l’Armée de libération symbionaise.
Plus tard, des rock stars ont commencé d’acheter des maisons du côté de l’autoroute opposé au nôtre, mais en ces années-là, l’endroit n’était pas encore à la mode. Le jour n’était pas encore venu où les gens construiraient des murs autour de leur propriété et mettraient des panneaux avertissant les voleurs potentiels de l’existence de systèmes d’alarme. À notre époque, la confiance régnait encore. Nos cours donnaient les unes dans les autres, sans haies ni clôtures, si bien que les enfants pouvaient cavaler d’un bout à l’autre de la cité sans que les semelles de leurs baskets touchent une seule fois l’asphalte. Les voisins allaient et venaient librement, rares étaient ceux qui fermaient leur porte à clé.
Notre maison, au numéro 17, était la plus modeste du lotissement – deux sombres petites chambres à coucher, une troisième encore plus petite, un living au plafond bas, une cuisine aménagée par les précédents propriétaires, en Formica vert avec des appareils ménagers de couleur assortie, vert avocat, au fonctionnement très aléatoire. Du contreplaqué recouvrait les murs du living, revêtement censé peut-être rendre la pièce plus douillette, mais résultat nul.
Nos parents avaient acheté la maison en 1968 – j’avais deux ans et ma sœur venait de naître –, ce qu’ils pouvaient s’offrir de mieux avec le salaire d’un policier. Ma mère affirmait que Marin County était un bon endroit pour élever des enfants, même si mon père travaillait en ville – c’est-à-dire à San Francisco. Il était simple flic à l’époque, pas encore inspecteur, et, tel que je le connais, il devait apprécier que son boulot l’entraîne loin de la maison, au-delà du pont rouge qu’il aimait tant. Il devait adorer se retrouver tout seul, nous savoir toutes les trois planquées dans le petit pavillon pendant qu’il courait sauver les gens.
Aujourd’hui, personne n’imaginerait construire des logements à bas coût dans un endroit tel que celui où nous vivions. Le terrain que nous occupions serait réservé à des demeures de six cents mètres carrés avec piscine et jardin, cuisine de plein air, mobilier de patio hors de prix. Un garage pour trois voitures, des voitures de marques européennes.
Mais quelle que soit la date de construction de ces petites maisons (les années 1940 probablement, après la guerre), la Cité de la Splendeur matinale et les rues avoisinantes (rue Jacinthe, Jonquille, Chèvrefeuille, et ma favorite – qui doit vraisemblablement son nom à l’épouse d’un entrepreneur – allée Muriel), leur situation à proximité d’espaces dégagés avec vue imprenable ne valait pas encore de l’or. Il était alors possible pour des familles sans fortune comme la nôtre d’habiter une maison ouvrant sur des hectares de terre vierge. Si bien que toute la montagne constituait notre terrain de jeu. Le mien et celui de ma sœur.
 
Patty passa les cinq premières années de sa vie sans parler, ou presque, sauf à moi. Non parce qu’elle ne le pouvait pas. Elle connaissait les mots. N’avait aucun empêchement physique. En fait, elle avait des opinions bien ancrées sur des tas de choses – non seulement les chiens et le basket-ball, mais aussi (dans la catégorie aversions) les plats à base de tomates à l’exception de la sauce marinara, les vêtements dont les étiquettes lui blessaient le cou, les robes, toutes les robes. Elle manifesta très tôt un robuste sens de l’humour, particulièrement pour ce qui concernait le corps, ses différentes parties, et l’usage des toilettes. Les rots l’amusaient. Un pet – surtout émanant d’une femme chic ou d’un homme en costume-cravate – la faisait hurler de rire.
Mais si quelqu’un lui posait une question – et cela incluait les autres enfants, sa maîtresse de maternelle, ou nos propres parents – elle ne disait rien, sauf si j’étais là, auquel cas elle me chuchotait la réponse à l’oreille, me laissant le soin de la transmettre au monde extérieur – celui qui existait au-delà de la cellule que nous formions elle et moi. Jeune moi-même, j’ai ignoré pendant longtemps que d’autres petites filles de cinq ans avaient des tas de choses à dire. Que ce n’était pas la règle avec toutes les sœurs cadettes.
Quand nous allions à la banque avec notre mère et que le caissier lui demandait quelle couleur de sucette elle aimait, Patty me chuchotait son choix, que je révélais : verte. Si des gosses la traitaient de lapine parce que ses dents du devant se chevauchaient, elle n’en tenait pas compte, et quand, dans notre rue, un garçon voulait lui piquer son jouet, elle le lui tendait sans protester, alors que si l’un de ces gamins se moquait de moi (à cause de mes vêtements trop grands, ou, pendant des parties de ballon entre voisins, de mon incapacité à attraper la balle), elle défiait le coupable (mais en silence) avec un de ces mouvements de ju-jitsu que nous enseignait notre père. Un jour que, au spectacle de marionnettes où notre mère nous avait emmenées, un garçon avait pris le siège qu’elle m’avait réservé, elle lui flanqua son coude dans l’estomac assorti d’un bon coup de pied, avant de me pousser triomphalement vers la chaise à côté d’elle. Le tout sans dire un mot.
On aurait pu la croire timide mais, lorsque nous étions seules dans notre chambre, Patty révélait sa vraie nature. Elle se trémoussait en petite culotte ou imitait sa maîtresse, Mrs Eggert, préparant la classe pour une inspection des fesses par l’infirmière scolaire en raison d’une épidémie de mycose, ou faisait le chiot, son jeu favori, à quatre pattes, langue pendante et agitant une queue imaginaire.
Elle pouvait être frénétique, sautait de la couchette supérieure sur une pile de coussins, échafaudée par elle, et qui se révélait insuffisante pour amortir sa chute. À son air, quand elle frappait le sol, je comprenais qu’elle avait très mal, mais elle n’était pas du genre à pleurer.
Parfois, parler en son nom consistait seulement à expliquer qu’elle voulait de la moutarde sur son sandwich, ou quel était son parfum de glace favori. Elle me le faisait savoir d’une voix étonnamment rauque, et si bas que personne d’autre ne pouvait l’entendre. Je formulais ses mots.
« Les poupées, ça l’intéresse pas vraiment », ai-je signifié à notre mère, tandis que Patty ouvrait son cadeau de Noël : un poupon et sa layette. « Elle dit que celle-là est vraiment mignonne et qu’elle me plairait sûrement. Mais en fait, ce que Patty aimerait, c’est un ballon de basket ou un petit cochon. »
En réalité, ce qu’elle voulait, c’était un chien, bien entendu. Or notre mère avait décrété qu’il n’en était pas question.
Il me faut ici relever un point intéressant : Patty était certes peu bavarde – elle ne deviendrait d’ailleurs jamais loquace –, mais elle possédait une voix retentissante. Ni criarde et haut perchée, mais étonnamment grave et sonore, et qui portait si bien que parfois, affirmait notre mère – quand nous faisions du vélo dehors tout en poursuivant l’une de nos discussions –, elle savait que Patty allait rentrer cinq minutes avant qu’elle fût effectivement là. D’après nos parents, elle était déjà célèbre pour cela tout bébé.
« Rachel a une voix d’enfant normal, disait mon père en parlant de moi. Mais, quand Patty pousse un cri, je suis sûr qu’il sonne aussi fort qu’Eureka. C’est un miracle que mes tympans aient résisté. »
 
Je n’ai aucune image de mon enfance (je parle de souvenirs, non d’albums photo, que notre mère n’a jamais pris la peine de réaliser) où ne figure pas Patty. Presque toujours, dans ces images, nous nous tenons enlacées, ou bien sa tête repose sur mon épaule, ou bien (parce que, très jeune, elle m’a dépassée en taille) c’est l’inverse. S’il s’agit d’une image datant de l’époque où elle avait six, sept ans, on peut parier à coup sûr que Patty ferme la bouche pour cacher ses dents. Mais que, si j’ai l’air soucieuse, ma sœur sourit.
On n’employait pas beaucoup le terme « dépression » en ce temps-là, je crois néanmoins que nous avons compris assez tôt, Patty et moi, que notre mère était fragile – qu’elle ne pouvait prétendre à plus d’espace ou d’énergie que ce qu’elle possédait déjà en stock. C’était la période où mon père suivait des cours du soir pour obtenir un diplôme d’inspecteur. Dès le début, dès son entrée dans la police, il avait eu pour but la brigade criminelle. Les histoires de contraventions, petits délits et cambriolages ne l’intéressaient pas. Peut-être avait-il été séduit par des personnages de détectives au cinéma – William Holden, Humphrey Bogart, Robert Mitchum. Ça lui ressemble bien : prendre pour modèle un héros de film, et en devenir un dans la vie réelle.
Il travaillait donc doublement – le jour comme policier à San Francisco, le soir à l’école – cependant que notre mère restait à la maison avec Patty et moi. Nul doute que c’était dur pour lui, mais c’était aussi très excitant : apprendre la psychologie, l’expertise du criminaliste. Et, tel que je le connais, il n’était pas homme à rentrer précipitamment chez lui après les cours. Il y avait probablement des étudiants de sexe féminin à l’académie de police. Et des serveuses dans les clubs où il se rendait après.
« Ton père a toujours aimé rendre les femmes heureuses », m’a dit un jour ma mère. Sans particulière dureté dans la voix, juste de la résignation et de la lassitude, une simple constatation, mais je le savais de toute manière. Je l’imaginais sans peine revendiquant la responsabilité, dont il se croyait investi, de répandre le bonheur autour de lui. Des tas de femmes. À rendre heureuses. (Pendant un certain temps, du moins.)
Le problème, c’était que ma mère semblait la seule de ces femmes à ne pas succomber aux manœuvres romantiques de mon père, ce qui, pour un homme habitué à charmer la gent féminine de la baie de San Francisco, devait vous couper la chique. Et puis, ma mère était plus intelligente que la plupart des autres. Plus déterminée à résister à la séduction ou à la flatterie. L’honnêteté, voilà ce qui lui plaisait. En cas de trahison avérée, vos cajoleries ne servaient à rien. Un seul mensonge, et vous la perdiez. Une scène de mon enfance me revient à l’esprit : au retour de son travail, mon père poursuivant ma mère dans la cuisine, lui dénouant son tablier, la prenant par la taille pour lui plaquer un gros baiser sur la bouche. (Est-ce un vrai souvenir ? Ou une image que j’ai fabriquée pour coller à ce que j’aurais voulu voir une fois ?) Il la tenait serrée contre sa poitrine.
« Tu sens bon, dit-elle en le repoussant. Nouvelle eau de Cologne ? »
Elle le regarde à peine et renoue son tablier, de cet air las qui semble dire Ne perds pas ton temps.
Il a fini par ne plus le perdre.



Simple policier, notre père avait gagné des médailles, mais son métier de détective le passionnait beaucoup plus. Un boulot de psychologue, nous disait-il. Déchiffrer le caractère de quelqu’un. Ce que son propre père faisait, dans son salon de coiffure de North Beach, quand il coupait les cheveux tout en écoutant les histoires de ses clients. Et lui-même ne faisait guère autre chose : conduire un criminel dans la salle des interrogatoires dans le but de l’amener à se confesser.
D’abord, il fallait chercher le ressort qui poussait l’individu à agir. Ensuite pénétrer dans sa tête comme un horloger.
Parmi les enquêteurs de la brigade criminelle de Marin County – et de la zone de la baie de San Francisco, et probablement encore au-delà –, Anthony Torricelli passait pour le plus à même de faire craquer un meurtrier. « Sa propre mère aurait pu jurer d’emporter son secret dans la tombe, me raconta un jour son ami Sal. Dix minutes avec Tony, et elle sanglotait dans son mouchoir qu’elle avait couché avec le laitier. C’est te dire s’il était bon. »
Bon : pas seulement. Le meilleur.
L’un des talents requis pour devenir un – ou une – détective de tout premier rang (un ou une – ça, c’était tout lui), nous disait notre père, c’est la capacité de concentration. Il faut savoir poser les questions et bien écouter les réponses. Saisir la perche quand l’individu que vous interrogez vous la tend, et déceler ce qu’il ne vous dit pas.
Mais surtout capter tout ce qu’il y a au-delà des mots qu’il vous lâche (il ou elle, les femmes peuvent être des criminelles autant que des objets de vénération).
Il est essentiel de déchiffrer le langage du corps. Est-ce que le type vous regarde dans les yeux en vous racontant où il se trouvait la nuit précédente ? Que signifie garder la main sur sa hanche, croiser et décroiser les jambes ? Est-ce qu’il tire continuellement sa manche en vous affirmant qu’il n’a jamais entendu parler de ce mec, Joe Palooka, qui vend du crack dans Hunters Point ? Pourquoi se ronge-t-il les ongles jusqu’au sang, ou pas du tout ? La veuve Jones est peut-être en noir, mais d’où lui vient ce suçon sur le cou, trois jours après l’enterrement ?
(Ce dernier point, en réalité, mon père ne l’a jamais énoncé devant ma sœur et moi. Je l’ai entendu sans le vouloir un jour qu’il coupait les cheveux à son copain Sal et qu’il lui expliquait comment il avait résolu une affaire où la femme d’un banquier avait convaincu son amant de zigouiller son mari pour pouvoir toucher l’assurance. Ce que mon père oubliait parfois, c’est que l’une de ses filles avait hérité de ses talents de bon détective. La pomme ne tombe pas loin de l’arbre : je garde l’œil ouvert.)
Mon père aussi gardait l’œil ouvert, même quand il était en congé, si tant est qu’il se soit jamais senti en congé. Surtout, il faisait attention aux femmes, pas à la façon de certains hommes qui jaugent les seins ou braquent le regard sur les fesses en souriant. Lui, il écoutait ce que la femme avec qui il parlait avait à dire, et semblait prendre son récit au sérieux. S’il aimait la voir nue, il aimait aussi lui masser les pieds ou lui caresser la peau du poignet, face interne. Il lui posait des questions sur ses enfants, si elle en avait, mais ne cachait pas qu’à ses yeux une femme n’était jamais seulement une mère. Eût-elle quatre-vingts ans, il savait repérer la jeune fille qui se cachait en elle. Je suis sûre qu’il n’a jamais regardé une femme sans s’imaginer couchant avec elle.
 
Un jour, nous sommes entrés dans une supérette. Acheter des cigarettes, ses Lucky Strike habituelles.
« Ne bougez pas », ordonna-t-il à la caissière, d’un ton si comminatoire qu’elle a dû penser qu’il s’agissait d’un hold-up.
Il se pencha par-dessus le comptoir, et sa main qui semblait vouloir toucher le visage disparut un instant dans la masse chevelue. Quand elle reparut, elle tenait une boucle d’oreille. Si petite qu’on se demandait comment il avait pu la remarquer.
« L’attache a dû se casser, dit-il. Je ne voulais pas que vous la perdiez. »
Elle resta bouche bée, tenant la minuscule croix d’or dans une main, et portant l’autre au lobe dénudé.
« N’espère pas tomber sur un type comme lui quand tu commenceras à sortir avec des garçons », me dit un soir l’une des serveuses de chez Joe où il nous avait emmenées dîner – notre restau traditionnel. « Parce qu’il n’y en pas beaucoup de cette espèce. »
Notre mère aurait dit que c’était une bonne nouvelle.
 
Il s’y connaissait en cheveux, un don hérité de son père, et il adorait brosser les nôtres. Il les coupait aussi, comme un professionnel – avec les ciseaux paternels.
« Parfois, je pense que j’aurais dû être coiffeur, disait-il. Il y a pire comme activité pour un homme que de passer ses journées à fourrager dans les cheveux d’une femme. Plutôt que de courir après une bande de truands crétins. »
D’abord, venait le shampooing dans notre évier. Il testait du poignet la température de l’eau avant de nous la verser sur la tête et, quand il faisait mousser, vous aviez l’impression qu’il vous massait. Il utilisait une certaine marque, contenant de la menthe, qui picotait le cuir chevelu. Toute ma vie, j’ai recherché ce shampooing.
Il mettait un disque. Dino, mais aussi Tony Bennett ou Sinatra, et il chantait en même temps qu’eux, sauf au moment de la coupe, où il avait besoin de toute sa concentration.
Il installait une chaise dans la cour. Toutes petites, il nous portait dehors, nouant une serviette autour des épaules de celle sur laquelle il allait travailler. Il reculait d’un pas pour nous observer, comme s’il était un artiste et nous, l’œuvre en devenir. Puis il se mettait à couper.
Je lui trouvais la voix de Dean Martin, et il connaissait les paroles de toutes ses chansons, y compris en italien.
 
À notre intention, il avait inventé un truc, un tour, qu’aucun être humain que j’ai connu depuis n’a jamais pu réinventer. Un truc si bizarre et stupéfiant qu’il m’est difficile de le décrire.
Vous étiez assise sur le canapé à côté de lui. Ce pouvait être ma sœur ou moi. Il l’avait peut-être fait une fois pour notre mère, mais alors, des lustres auparavant.
Ensuite, il vous arrachait un cheveu, si rapidement que vous ne sentiez rien. Ma sœur et moi en avions une masse, donc il ne manquait pas d’ouvrage. Des cheveux noirs comme les siens.
Vous ne saviez jamais quand ça allait se passer. Vous étiez assise, tranquillement, à regarder la télé ou à lire, et, crac, vous sentiez un petit coup sec sur le crâne, guère plus qu’une piqûre d’épingle. Alors vous le regardiez, à côté de vous, et il tortillait le cheveu entre ses doigts. À une telle vitesse que cela paraissait impossible. Mais, au bout de quelques minutes, il vous faisait tendre le bras et sur votre peau – olivâtre comme la sienne – était posée la chose qu’il avait créée et qui ressemblait à une araignée. Fabriquée avec votre cheveu.
Si vous en réclamiez une, ça ne marchait jamais. Des mois pouvaient s’écouler avant qu’il en refasse. Des araignées si minuscules et délicates qu’il était impossible de les saisir. Expirer ou exhaler la fumée de cigarette suffisait à les disperser.
La première fois qu’il m’en a fabriqué une et que je l’ai perdue, j’ai pleuré. « Ne pleure pas, mon bébé, m’a-t-il dit, il y en aura plein d’autres. » Pendant très longtemps, j’ai cru que ma vie se déroulerait ainsi – les hommes inventant des tours de magie pour moi – et pendant encore plus longtemps, j’ai pensé que ce devait être ça la vie, même quand cela ne l’était pas.
Des années plus tard, proche de la trentaine, j’ai rencontré un homme que j’ai brièvement envisagé d’épouser. Et je lui ai demandé s’il savait fabriquer des araignées.
« Des araignées ? » Il ne comprenait pas de quoi je parlais.
« Mais oui, avec un de mes cheveux. » Il me semblait que c’était ce que devaient faire tous les hommes pour les femmes qu’ils aimaient. Leurs filles, leurs petites amies ou leurs épouses.
Or seul mon père faisait cela. Peut-être bien l’unique personne dans toute l’histoire du monde.
 
Patty et moi adorions notre père, tout simplement. Il nous a enseigné, toutes petites, la lutte et des gestes d’autodéfense afin, disait-il, de nous protéger des avances importunes des garçons qui nous poursuivraient sans trêve toute notre vie. Mais il nous faisait aussi couler des bains moussants et allumait des bougies pendant que nous barbotions dans la baignoire. Il mettait des disques de Sinatra et nous apprenait à danser le slow, nos pieds reposant sur ses chaussures noires rutilantes.
Avec un bon partenaire, disait-il encore, une femme doit pouvoir fermer les yeux et se laisser conduire où il veut. Mais gardez-vous d’un homme à la main molle. Vous devez sentir la forte pression de cette main sur votre dos, et le poids de l’autre contre la vôtre. Qu’il hume vos cheveux, c’est bien – il faut un homme sensuel –, mais attention à la main qui s’attarde sur vos fesses. Et s’il ne vous raccompagne pas à votre table après la danse, ce sera sa dernière. Cela dit, comment un homme pourrait-il ne plus jamais danser avec l’une ou l’autre des filles Torricelli ?
Ne vous laissez jamais manquer de respect. Vous méritez un homme qui vous traite comme une reine.
Nous avions six et huit ans à l’époque où il nous tenait ces discours. Que savions-nous alors de l’amour et du romanesque, de la cruauté et du rejet ? Nous avons néanmoins engrangé ses paroles, pour plus tard.
Il ne criait jamais après nous. C’était inutile. Si l’une ou l’autre avait fait quelque chose qu’elle n’était pas censée faire, un seul regard de sa part suffisait à l’arrêter net.
Il travaillait souvent tard mais, s’il rentrait à temps, il cuisinait pour nous. L’ail était essentiel – haché menu par ses belles et grandes mains et grésillant dans de la bonne huile d’olive. Il faisait sa sauce de chic, et les pâtes aussi, qui pendaient dans la cuisine comme du linge sur une corde, accompagnées de boulettes de viande, d’après une recette de son père. Il affirmait parler italien, et parfois crachotait des mots à consonance étrangère tout en remuant ses casseroles, mais un jour nous avons compris qu’il les inventait.
À la fin du repas, s’il avait envie de bâiller, il écartait les bras le plus possible, ouvrait grand la bouche et poussait un rugissement. Enroulées sur le canapé à côté de lui, nous regardions la télé – surtout la série policière Rockford Files – et il nous massait les pieds. Quand nous étions fatiguées, il nous portait au lit, une dans chaque bras, puis s’asseyait dans le noir et chantait pour nous.
Notre mère ne quittait guère la maison mais, lorsqu’il était en congé, nous nous serrions, Patty et moi, sur le siège avant de la voiture (celle qui a précédé l’Alfa Romeo), et il nous emmenait sur les routes les plus sinueuses du comté. Maniant le levier de vitesse, il prenait les courbes comme un pilote de course, ce qui me faisait rêver d’en devenir un.
« Ne le dites pas à votre mère », nous pressait-il (son refrain habituel), tandis que l’aiguille du compteur atteignait les soixante-quinze miles. Bien entendu, nous ne le disions jamais.
Une fois, il nous a emmenées au Candlestick Park voir jouer les Giants. « Ce type-là, vous voyez ? Le numéro 44 ? Regardez-le bien. Vous pourrez raconter, jusqu’à votre mort, que vous avez vu jouer Willie McCovey. »
Une autre fois, alors que nous faisions la queue avec lui au supermarché, un homme juste devant nous s’est mis à insulter sa femme, ou sa petite amie. « Ferme-la, si tu veux pas qu’il t’arrive des bricoles », criait-il.
Mon père est sorti de la queue et l’a apostrophé. « Ça vous grandit de brutaliser une femme ? »
Et, plus tard, sur le parking : « Écoutez-moi, les filles. Je n’aime pas employer ce langage, mais c’est pour que vous compreniez bien : ne laissez jamais un homme vous traîner dans la merde. Un seul truc de ce genre, et vous vous tirez. »
Il nous emmenait dans le funiculaire ou dîner dans des restaurants d’adultes, ni McDonald, ni Chuck E. Cheese. Il nous apportait des gardénias, ou un 45-tours qu’il pensait que nous aimerions, une bague avec notre pierre porte-bonheur. Un jour, il nous a offert une double séance de cinéma où l’on projetait ses deux James Bond favoris – Thunderball et Goldfinger. C’était censé demeurer un secret, sauf que, rentrée à la maison, Patty a dit à notre mère qu’elle voulait une chatte, et qu’elle l’appellerait Pussy Galore.
Pendant une brève période, notre mère a constitué l’objet d’adoration de notre père, mais il a vite éprouvé le besoin de changer d’air. Elle, pour sa part, n’a pas bougé. Difficile de dire lequel des deux a décroché le premier, mais c’est arrivé et, une fois la chose faite, il a semblé impossible de revenir en arrière. Ma mère a dû le voir glisser peu à peu – à la manière d’un morceau de banquise qui se détache et dérive vers la mer pour former un nouveau continent – et il n’y avait rien d’autre à faire que le regarder s’éloigner.
 
Quand il est parti, j’avais huit ans et Patty six ans. Il s’est installé dans un appartement en ville, avec un lit de secours pour ma sœur et moi lorsque nous lui rendions visite, ce qui se produisait très rarement. Nous avons continué d’habiter notre vieille maison, avec ses petites pièces sombres et des murs si minces que tout passait au travers, le bruit des voitures sur l’autoroute comme les secrets. C’est ainsi que j’ai appris la raison du départ de mon père. Une femme, bien entendu. Margaret Ann.



Du temps de notre vie commune, la pause du dîner était sacrée. La merveilleuse odeur de la cuisine paternelle – oignons et origan, mijotant dans la sauce tomate, sans oublier l’ail, bien sûr. Vin rouge et bougies sur la table, même en semaine. Musique, toujours.
Après son départ, notre mère tenta de se transformer en cuisinière, mais elle y renonça très vite. Il nous resta les surgelés ou les soupes. Et de bonnes soirées, quand notre père nous emmenait dîner au restaurant, chez Joe, avec notre box réservé et des serveuses qui connaissaient nos goûts : spaghettis à la marinara, pain à l’ail, tiramisu.
Ensuite, retour à la maison, où l’on semblait toujours manquer d’argent. Nous nous étions habituées à ne plus pouvoir regarder la télé. Notre vieux poste servait de meuble d’appoint : on posait dessus une plante, les piles de livres que notre mère rapportait de la bibliothèque, et les factures, que l’on n’ouvrait pas, bientôt remplacées par d’autres, sur lesquelles était imprimée en grosses lettres rouges la mention : Dernier rappel.
Peu après qu’on nous eut coupé le câble, ma sœur avait fait un dessin, de la taille exacte de l’écran, qu’elle avait scotché dessus, figurant un présentateur de la bouche duquel sortait une bulle avec les mots : « Tragique Nouvele ! » (orthographe de Patty). « Les filles Torricelli ne peuvent plus regarder leurs programmes favoris ! Donc, dit leur mère, faites travailler votre IMAGI-NA-TION. » Remarquez, le dessin de Patty lui-même se voyait à peine – en cause, les feuilles du philodendron qui dégoulinaient le long de l’appareil jusqu’au sol.
Au début, l’idée de vivre sans télé nous a paru abominable, pourtant nous avons inventé quelque chose de bien mieux. Un rituel baptisé Télé Plein-Air. À la nuit tombée, donc plus tôt en hiver et au printemps, plus tard en été, nous partions en maraude, passant d’une arrière-cour à une autre, chacune offrant une vue directe sur les livings. Rien de difficile, jusque-là. Chaque maison de la Cité possédait le même genre de baie panoramique, face à laquelle était placé le téléviseur. Il ne nous restait plus qu’à repérer le programme qui nous convenait et à nous tapir dans l’ombre, comme au cinéma.
La plupart du temps, nous choisissions la cour de nos voisins, un couple âgé, Helen et Tubby. Si leurs goûts n’étaient pas toujours les nôtres, ils possédaient le plus grand écran de toute la Cité.
Nous étalions une couverture – celle qui nous servait, avant, pour les pique-niques, du temps que nos parents n’étaient pas séparés et que nous passions nos dimanches au Golden Gate Park. (Ce qui en réalité pouvait ne s’être produit qu’une seule fois, mais nous ne l’avions pas oublié.) Quand il faisait froid – et c’est souvent le cas à ces heures-là –, nous nous blottissions l’une contre l’autre, enroulées dans la couverture. Et, tout en regardant, nous nous empiffrions de crackers quand, par hasard, nous en avions dégoté à la maison, les carrés ou les ronds, à l’huître, ceux que les gens mettent dans leur soupe (mais qui servaient parfois de petit-déjeuner à notre mère).
Notre série favorite, Drôles de dames, n’était malheureusement pas celle de Tubby et Helen. Après la mort de Tubby, Helen opta pour La Petite Maison dans la prairie, qui nous tapait sur les nerfs. Mais elle aimait aussi les rediffusions de Brady Bunch. Alors, chaque soir à huit heures, nous nous installions sur notre couverture, face à l’écran, le dos tourné à la colline.
Il fallait plisser les yeux pour bien distinguer les visages, mais nous connaissions si bien les personnages que ça n’avait pas d’importance. Neuf visages heureux, Mike et Carol Brady, leurs six enfants plus la bonne, chacun dans sa case du damier qui s’affichait sur l’écran. Nous n’entendions pas le son, évidemment, mais nous savions en gros ce qu’ils se disaient, et nous inventions le reste.
« Je crois que Cindy va avoir des problèmes », disais-je à Patty. Pas de très gros problèmes. Ils se résoudraient, c’était couru. Dans notre version, avec dialogues de notre cru accompagnant les images sautillantes sur l’écran de Helen, Mike annonçait à Carol qu’il la quittait et s’enfuyait avec la bonne ; Alice ou l’un de ses frères et sœurs (chose si improbable que c’en était drôle) avait besoin d’une greffe de rein, et il fallait trouver parmi eux l’organe compatible. (Ils n’avaient que l’embarras du choix, heureusement.)
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