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CHAPITRE 1
Sur ce vieux pâté de maisons qui a vu passer une foule de morts les excavatrices et les bulldozers jaunes retournent la terre et abattent la pierre. Au volant de son quatre-quatre de location, Kay Scarpetta, bouleversée à la vue de l’entreprise de destruction, ralentit presque jusqu’à s’arrêter et fixe les machines couleur moutarde qui ravagent son passé.
– Quelqu’un aurait dû me prévenir, parvient-elle à dire.
En ce matin gris de décembre, son but était si bénin. Elle avait juste envie de s’accorder un petit accès de nostalgie en passant en voiture devant son vieil immeuble de bureaux, sans soupçonner un instant que celui-ci était en passe d’être rayé du paysage. Quelqu’un aurait dû la prévenir. Il aurait été courtois, peut-être même attentionné, d’y faire allusion, de mentionner au moins en passant : « Tiens, à propos, cet immeuble où vous travailliez lorsque vous étiez jeune, lorsque vous saviez encore rêver et espérer, où l’amour était toujours une certitude, eh bien, ce vieil immeuble qui vous manque et pour lequel vous éprouvez parfois un pincement au cœur, on est en train de le raser. »
Un bulldozer fait une embardée, sa lame relevée prête à l’attaque, et cette violence mécanique ressemble à un avertissement bruyant, un dangereux signal d’alerte. J’aurais dû m’écouter, songe-t-elle en contemplant le béton lézardé et évidé. La moitié de la façade de son vieil immeuble a disparu. Elle aurait dû prêter davantage attention à ses sentiments lorsqu’on lui avait demandé de revenir à Richmond.
– Je suis sur une affaire pour laquelle j’espère que vous pourrez m’aider, lui avait expliqué le Dr Joel Marcus, l’actuel médecin expert général de Virginie, l’homme qui avait pris sa place.
La scène s’était déroulée la veille. Il lui avait téléphoné dans l’après-midi et elle avait choisi d’ignorer ses propres sentiments.
– Bien sûr, docteur Marcus, lui avait-elle répondu tout en arpentant la cuisine de sa maison du sud de la Floride. Que puis-je faire pour vous ?
– Une adolescente de quatorze ans a été retrouvée morte dans son lit il y a de cela deux semaines, vers midi. Elle était atteinte de la grippe.
Scarpetta aurait dû demander au Dr Marcus pourquoi il avait choisi de l’appeler. Pourquoi elle ? Mais, justement, elle n’avait pas pris garde à ses sentiments.
– Elle était chez elle ?
– Oui.
– Toute seule ? avait-elle demandé en concoctant un mélange de bourbon, de miel et d’huile d’olive, le téléphone coincé sous le menton.
– Oui.
– Qui l’a découverte et quelle était la cause de la mort ?
Elle avait versé la marinade sur un bifteck d’aloyau bien maigre aplati à l’intérieur d’un sac de congélation en plastique.
– C’est sa mère qui l’a trouvée. Il n’y a aucune cause de décès apparente. Rien de suspect, sinon que les constatations, ou plus précisément l’absence de signes, concourent à rendre ce décès incompréhensible.
Scarpetta avait fourré le sac de viande et de marinade dans le réfrigérateur, ouvert le casier à pommes de terre, puis avait changé d’avis et l’avait refermé. Elle allait se faire du pain complet, plutôt que des pommes de terre. Elle ne parvenait pas à tenir en place et encore moins à s’asseoir. En dépit de ses efforts afin de le dissimuler, ce coup de téléphone la déroutait. Pourquoi l’appelait-il, elle ? Elle aurait dû lui poser la question.
– Les parents étaient-ils à la maison ? avait-elle demandé.
– Je préférerais vous rencontrer afin de passer les détails en revue, avait répondu le Dr Marcus. Nous sommes confrontés à une situation très délicate.
Scarpetta avait d’abord failli dire qu’elle partait pour un séjour de deux semaines à Aspen, mais les mots n’avaient pas franchi le seuil de ses lèvres ; et, aujourd’hui, ce n’était plus le cas. Elle n’allait plus à Aspen. Elle avait prévu ce voyage depuis des mois, mais, en fin de compte, elle n’y allait pas. Pourtant elle n’avait pas pu se résoudre à mentir, préférant recourir à une excuse professionnelle : elle ne pouvait se rendre à Richmond parce qu’elle était plongée dans une affaire difficile, un décès par pendaison avec en toile de fond une famille refusant d’accepter l’hypothèse d’un suicide.
– Quel est le problème au sujet de cette pendaison ? avait demandé le Dr Marcus, et plus il parlait, moins elle l’entendait. C’est racial ?
– Il a grimpé dans un arbre, s’est passé une corde autour du cou. Puis il s’est menotté dans le dos pour s’interdire de changer d’avis, avait-elle répondu en ouvrant une porte d’un des placards scellés dans sa cuisine agréable et baignée de lumière. Quand il s’est jeté de la branche, il s’est fracturé la C2. La tension exercée par la corde a remonté la peau de son crâne en arrière, lui déformant les traits. Il avait l’air de froncer le front, comme s’il souffrait. Allez donc essayer d’expliquer cela, en plus des menottes, à sa famille ! Ajoutez à cela que les événements se sont déroulés dans le Mississippi, au fin fond du Mississippi : s’y planquer, c’est normal, mais être homosexuel, non.
– Je n’ai jamais mis les pieds dans le Mississippi, avait platement rétorqué le Dr Marcus.
En réalité, peut-être voulait-il dire qu’il se fichait de la pendaison ou de n’importe quelle tragédie sans impact direct sur sa propre vie, pourtant ce n’est pas ce qu’elle avait entendu parce qu’elle n’écoutait pas.
Elle avait ouvert une nouvelle bouteille d’huile d’olive vierge, un geste mécanique comme un autre, superflu à cette minute précise, en reprenant :
– Je serais ravie de vous aider, mais que j’intervienne dans l’une de vos affaires n’est sans doute pas une très bonne idée.
Elle était en colère, mais refusait de l’admettre, tout en s’activant dans sa vaste cuisine parfaitement équipée avec ses appareils en inox, ses plans de travail en granit poli et ses grandes baies vitrées donnant sur l’Intracoastal Waterway, cette voie d’eau semi-artificielle de plus de mille huit cents kilomètres navigables, qui emprunte parfois l’océan, pour suivre ensuite les rivières et franchir les lacs, et qui part de Norfolk, en Virginie, pour rejoindre Key West, en Floride. Elle était furieuse à propos d’Aspen, mais refusait de l’admettre. En dépit de sa colère, elle ne voulait pas rappeler sans ambages au Dr Marcus qu’elle avait été licenciée du poste qu’il occupait maintenant, ce qui l’avait décidée à quitter la Virginie sans intention d’y revenir. Mais un long silence de la part de Marcus l’avait obligée à continuer et à préciser qu’elle n’avait pas quitté Richmond dans des conditions idéales, ce qu’il savait sans aucun doute.
– Kay, c’était il y a longtemps, lui avait-il répondu.
Faisant preuve de professionnalisme et de respect, elle l’avait jusque-là appelé « docteur Marcus », et voilà qu’il lui donnait du « Kay ». Qu’elle se formalise à ce point du fait qu’il utilise son prénom l’avait surprise. Après tout, peut-être faisait-il un effort pour se montrer amical et familier, tandis qu’elle prenait la mouche pour un rien et devenait hypersensible. Peut-être était-elle jalouse de lui et lui souhaitait-elle d’échouer. Elle s’était accusée de la pire des mesquineries. Il n’y avait rien d’incompréhensible au fait qu’il l’appelle par son prénom plutôt que d’allonger son titre à chaque début de phrase, avait-elle pensé, faisant taire sa réaction épidermique.
– Nous avons un nouveau gouverneur, avait-il continué. Il est probable qu’elle ne sait même pas qui vous êtes.
Voilà maintenant qu’il sous-entendait que Scarpetta était si peu de chose, si dévaluée que le gouverneur n’avait jamais entendu parler d’elle. Le Dr Marcus était en train de l’insulter. Arrête avec tes bêtises, s’était-elle morigénée.
– Notre nouveau gouverneur est bien plus absorbé par l’énorme déficit budgétaire du Commonwealth et par toutes les cibles terroristes potentielles que nous avons ici, en Virginie…
Scarpetta s’était reproché sa réaction négative à l’égard de l’homme qui lui avait succédé. Il ne demandait que son aide sur une affaire difficile, et pourquoi n’aurait-il pas cherché à retrouver sa trace ? On voit souvent de grands groupes faire appel pour consultation à des dirigeants qu’ils ont renvoyés plus tôt. Et puis elle n’allait pas à Aspen, s’était-elle rappelé.
–… des centrales nucléaires, de nombreuses bases militaires, l’académie du FBI, un camp d’entraînement de la CIA pas si secret que ça, la Réserve fédérale. Le gouverneur ne vous posera aucun problème, Kay. À dire la vérité, elle est beaucoup trop ambitieuse. Ses visées sur Washington occupent toute son énergie, elle ne prête pas la moindre attention à ce qui se passe dans mes bureaux, continuait le Dr Marcus de son doux accent traînant du Sud, essayant de lui ôter de la tête l’idée que son retour en ville, cinq ans après en avoir été évincée, pourrait provoquer une quelconque controverse ou même être juste remarqué.
Elle n’en était pas vraiment convaincue, mais son esprit revenait toujours à Aspen. Benton s’y trouvait, seul, sans elle. Après tout, avait-elle pensé, elle avait assez de temps disponible pour se consacrer à une autre affaire, d’autant qu’un surcroît de liberté venait de lui tomber dessus.
Scarpetta fait lentement le tour du pâté de maisons, sa base à une époque antérieure de sa vie, qui lui semble aujourd’hui plus révolue que jamais. Des nuées de poussière s’élèvent tandis que les machines, tels de gigantesques insectes jaunes, s’attaquent à la carcasse de ses anciens bureaux. Godets et lames heurtent le béton et la poussière avec des bruits métalliques sourds. Camions et pelleteuses manœuvrent dans des soubresauts, pneus et chenilles broient et déchirent sur leur passage.
– Eh bien, je suis contente de voir cela, dit Scarpetta. Mais quelqu’un aurait dû m’avertir.
Son passager, Pete Marino, fixe en silence le spectacle de la démolition du lourd building minable planté à la périphérie du quartier des banques, en voie d’être rasé.
– De surcroît, je suis assez satisfaite que vous y assistiez aussi, capitaine, ajoute-t-elle, bien qu’il ne soit plus capitaine de police.
Lorsqu’elle l’appelle ainsi, de façon assez exceptionnelle, c’est une marque de gentillesse à son égard.
– Mon médecin m’avait dit que c’était exactement ce qu’y me fallait, grommelle-t-il de ce ton sarcastique qui lui est habituel. Et vous avez raison, quelqu’un aurait dû vous le dire, ce quelqu’un étant le petit génie de merde qui a pris votre place. Il vous supplie de débouler ici, alors que vous avez pas mis les pieds à Richmond depuis cinq ans, mais il est infoutu de vous avertir qu’on est en train de raser votre vieille taule.
– Je suis bien certaine que cela ne lui a pas traversé l’esprit.
– Espèce de petit enfoiré, réplique Marino. Je le déteste déjà.
Ce matin-là, l’apparence de Marino est délibérément un message menaçant : pantalon de treillis, boots de police, coupe-vent en vinyle et une casquette de base-ball qui porte le sigle du LAPD, la police de Los Angeles, tous de la même couleur, noirs. Scarpetta est convaincue qu’il a décidé de ressembler à un dur à cuire venu de la mégalopole parce qu’il en veut encore aujourd’hui aux gens de cette petite ville obstinée qui l’ont maltraité, méprisé, déçu et fait tourner en bourrique quand il y était enquêteur. Il lui vient rarement à l’esprit que, lorsqu’il recevait un blâme, était suspendu, transféré ou rétrogradé, c’est qu’il l’avait en général mérité ; ou bien que les gens sont grossiers avec lui parce que, le plus souvent, il les a provoqués.
Scarpetta lui trouve l’air un peu ridicule, vautré sur son siège avec ses lunettes de soleil sur le nez : elle sait à quel point il déteste tout ce qui a un rapport avec la célébrité, de près ou de loin, avec une mention spéciale pour l’industrie du spectacle et les gens, y compris les flics, qui meurent d’envie de s’y faire une place. La casquette est un cadeau au second degré de la nièce de Scarpetta, Lucy, qui a récemment ouvert un bureau à Los Angeles. Et, aujourd’hui, Marino revient dans sa ville oubliée, Richmond, mettant en scène son retour comme second rôle en affichant une image de lui à l’opposé de ce qu’il est.
Il réfléchit et lâche d’une voix basse :
– Bon, ben, adieu, Aspen ! Benton doit l’avoir sacrément mauvaise.
– En réalité, il a une affaire en cours, explique-t-elle. Alors quelques jours de délai supplémentaire sont sans doute les bienvenus.
– Quelques jours, mon cul ! Rien ne prend jamais quelques jours. Je parie que vous irez jamais à Aspen. Sur quoi qu’il travaille ?
– Il ne me l’a pas dit et je ne lui ai pas demandé, répond-elle avec l’intention d’en rester là, parce qu’elle ne veut pas parler de Benton.
Marino demeure un moment silencieux, le regard perdu à l’extérieur. Elle peut presque suivre le cheminement de ses pensées. Il s’interroge sur la relation qu’elle entretient avec Benton Wesley. Elle sent les questions que le grand flic ne formule pas. Sans doute reviennent-elles sans arrêt dans son esprit, prenant parfois un tour inconvenant. Quoi qu’il en soit, il sait que depuis qu’ils ont repris leur liaison, elle est demeurée distante de Benton, physiquement distante ; que Marino ait pu détecter cet éloignement la hérisse et l’humilie. S’il y avait quelqu’un pour le deviner, ce ne pouvait être que lui.
– Enfin, c’est foutrement dommage pour Aspen, répète-t-il. Si c’était moi, je serais super en rogne.
– Regardez bien une dernière fois, biaise-t-elle en faisant allusion à l’immeuble démoli devant eux. N’en perdez pas une miette, ajoute-t-elle.
Elle refuse de discuter d’Aspen ou de Benton, de la raison pour laquelle elle n’est pas là-bas avec lui, de ce qui pourrait être ou ne pas être. Lorsque Benton avait disparu toutes ces années, une partie d’elle-même avait disparu avec lui. Mais quand il est réapparu, ce bout d’elle qui avait fui n’est pas complètement revenu, et elle ignore la raison de ce manque.
– Bof, il était temps de flanquer ce truc en l’air, remarque Marino, le regard toujours fixé vers la vitre de sa portière. C’est à cause de l’Amtrak, le train express, je crois bien. Ouais, y me semble que j’en ai entendu parler, genre qu’ils avaient besoin d’un autre parking par ici parce qu’ils ouvrent la gare de Main Street. Je me souviens plus qui m’a dit ça… C’était y a un moment.
– Il aurait été gentil de m’en faire part.
– C’était y a longtemps. Je me souviens même plus qui me l’a raconté.
– Cela fait partie des informations qui ont leur importance pour moi.
Il se retourne pour la regarder.
– Je vous en veux pas d’être de mauvais poil. J’vous avais prévenue que c’était pas une bonne chose de venir ici, et regardez sur quoi on tombe. Ça fait même pas une heure qu’on est là, et regardez-moi ça. Notre ancienne taule réduite en gravas avec une grosse masse montée sur une grue. C’est mauvais signe, si vous voulez mon avis. Vous faites du trois à l’heure, vous devriez peut-être accélérer.
– Je ne suis pas de mauvaise humeur, réplique-t-elle, mais j’apprécie qu’on me tienne au courant.
Elle conduit lentement, scrutant les restes de ses anciens bureaux.
– Moi, j’vous le dis, c’est mauvais signe, répète-t-il en la fixant avant de détourner le regard vers la fenêtre. Scarpetta observe l’avancée de la destruction sans accélérer, et la réalité finit par s’insinuer en elle, avec une lenteur qui n’a rien à envier à son allure. L’ancien bureau du médecin expert général et le département des laboratoires de sciences légales ont franchi la première étape de leur métamorphose en parking destiné à la gare ferroviaire restaurée de Main Street, laquelle n’a jamais vu passer un train au cours de la décennie où Marino et elle ont travaillé là. Le gros pâté en pierre couleur sang séché de la gare, d’architecture gothique, est resté en sommeil pendant de longues années, avant d’être transformé en boutiques, après quelques derniers sursauts de révolte. Les boutiques ont bientôt fait faillite, et la gare a abrité des bureaux administratifs, qui ont fermé à leur tour. Sa haute tour ornée d’une horloge balisait l’horizon, veillant sur les courbes de l’Interstate 95 et les embranchements ferroviaires, tel un pâle visage fantomatique aux aiguilles figées dans le temps.
Richmond a continué à vivre sans Scarpetta. Main Street Station ressuscitée est devenue un rouage fondamental de l’Amtrak. L’horloge fonctionne à nouveau, il est 8 h 16. Elle était restée immobile toutes ces années, ses aiguilles suivant Scarpetta dans le rétroviseur tandis que celle-ci effectuait d’incessants allers-retours pour s’occuper des morts. La vie en Virginie a continué son cours et nul n’a pris la peine de la prévenir.
– Je ne sais pas à quoi je m’attendais, remarque-t-elle en jetant un œil par la vitre de sa portière. Peut-être à ce qu’on l’évide pour le transformer en entrepôt, en archives, en dépôt des surplus de l’État, mais sûrement pas à ce qu’on le démolisse.
– La vérité, c’est qu’ils font bien de le flanquer par terre, déclare Marino d’un ton décidé.
– Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aurais jamais pensé qu’ils en arriveraient là.
– On peut pas dire que ce soit une merveille architecturale, dit-il avec une hostilité soudaine envers le vieil immeuble. C’est rien d’autre qu’un bloc de béton de merde des années soixante-dix. Pensez à tous les gens assassinés qui sont passés par cette taule. Des gens avec le sida, des SDF rongés par la gangrène. Des femmes et des enfants violés, étranglés, poignardés. Des cinglés qui avaient sauté d’un immeuble ou devant un train. Y a pas un seul foutu type d’enquête dont cet endroit ait pas été témoin. Sans parler de tous ces macchabées roses caoutchouteux dans les bacs du département d’anatomie. Ça, ça me flanquait encore plus les boules que tout le reste. Vous vous souvenez comment qu’ils les soulevaient de ces cuves avec des chaînes et des crochets plantés dans les oreilles ? Tous nus et roses comme les trois petits cochons, les jambes remontées.
Il joint le geste à la parole et ses genoux recouverts de treillis noir remontent vers le pare-soleil.
– Il n’y a pas si longtemps que cela, une telle gymnastique vous aurait été impossible, remarque-t-elle. Il y a trois mois, vous pouviez à peine faire jouer vos articulations.
– Ouais.
– Je ne plaisante pas. Cela fait un moment que j’avais l’intention de vous dire à quel point vous semblez être en forme.
– Oh, Doc, même un chien est capable de lever la patte, plaisante-t-il.
Le compliment améliore de toute évidence l’humeur de son compagnon, et Scarpetta se reproche de ne pas l’avoir dispensé plus tôt.
– Pourvu que ce soit un mâle, bien sûr, ajoute-t-il.
– Non, vraiment, vous m’impressionnez.
Pendant des années, l’effroyable mode de vie adopté par Marino l’a inquiétée. Elle l’imaginait presque tombant raide, terrassé par les abus. Néanmoins, lorsqu’il fait enfin des efforts, il s’écoule des mois avant qu’elle ne lui fasse une remarque élogieuse. Il faut qu’elle assiste à la démolition de son vieil immeuble de bureaux pour lui dire enfin quelque chose de gentil.
– Je suis désolée de ne pas l’avoir mentionné plus tôt, ajoute-t-elle. Mais j’espère que vous ne vous nourrissez pas seulement de protéines et de graisse.
– Je suis un bon gars de Floride pur jus maintenant, déclare-t-il avec entrain. Je suis au régime South Beach, mais vous pouvez être sûre que je mets pas les pieds à South Beach. Y a que des pédés là-bas.
– Arrêtez de dire des horreurs, lui reproche-t-elle.
Elle déteste quand il fait ce genre de sorties, une excellente raison pour lui de les réitérer.
Marino remonte dans leurs souvenirs :
– Vous vous rappelez du four, là-bas ? Vous saviez toujours quand ils brûlaient des corps parce que la fumée sortait de la cheminée, dit-il en pointant du doigt une cheminée noire de crématorium plantée au sommet du vieil immeuble décrépit. Quand je voyais sortir la fumée, j’avais pas particulièrement envie de me trimbaler en voiture par ici à respirer cet air-là.
Scarpetta guide la voiture vers l’arrière du bâtiment, toujours intact, comme si elle l’avait quitté la veille. Le parking est vide, à l’exception d’un gros engin de chantier jaune garé presque exactement à l’endroit où elle se mettait lorsqu’elle était médecin expert général, juste à droite de la grande baie de déchargement fermée. L’espace d’un instant, les grincements et gémissements de la porte se relevant ou s’abaissant lorsqu’on actionnait à l’intérieur les gros boutons rouges et verts résonnent dans sa mémoire. Elle entend les voix, le grondement des ambulances et des corbillards, le claquement des portes, les cliquettements des civières et des roues, tandis que les corps enveloppés montaient et descendaient la rampe, l’incessante progression des morts, entrant et sortant, jour et nuit, nuit et jour.
– Regardez bien, dit-elle à Marino.
– Je l’ai déjà fait la première fois que vous avez fait le tour du pâté de maisons, réplique-t-il. Vous avez l’intention de nous faire tourner en rond toute la journée ?
– Deux fois seulement. Regardez bien.
Elle tourne à gauche dans Main Street et accélère un peu autour du chantier, en se disant que bientôt l’immeuble ne ressemblera plus qu’au moignon à vif d’un amputé. Lorsqu’elle se retrouve de nouveau devant le parking, elle remarque un homme en pantalon de travail vert olive et blouson noir debout près du gros engin jaune, penché au-dessus du moteur. Il a, de toute évidence, un problème avec la machine, et quelle que soit la raison pour laquelle il s’affaire sur le moteur, elle préférerait qu’il ne reste pas planté devant l’énorme pneu arrière.
– Je crois que vous devriez laisser votre casquette dans la voiture, dit-elle à Marino.
– Hein ? fait-il en tournant vers elle son large visage buriné.
– Vous avez très bien compris. Juste un petit conseil amical, dans votre intérêt, commente-t-elle tandis que l’homme et l’engin rapetissent dans son champ de vision, pour disparaître tout à fait.
– Ouais, vous me dites toujours des trucs amicaux, dans mon intérêt, et ça marche jamais, répond-il.
Il ôte la casquette du LAPD, qu’il détaille d’un air songeur. Son crâne chauve est luisant de sueur. Il s’est débarrassé il y a peu du maigre quota de cheveux gris que la nature a été assez aimable pour lui concéder.
– Vous ne m’avez jamais dit pourquoi vous vous étiez rasé la tête, lance-t-elle.
– Vous avez jamais demandé.
– Eh bien, voilà un oubli qui est réparé.
Elle tourne vers le nord, s’éloignant du bâtiment en direction de Broad Street, enfonçant soudain l’accélérateur au point de dépasser la vitesse limite.
– C’est le truc à la mode, répond-il. D’autant que, si on a pas de cheveux, vaut mieux carrément la boule à zéro.
– Logique. Le raisonnement se tient.
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