
[image: couverture]



[image: pagetitre]




  
  Titre original :

      Nocturnes

      Five Stories of Music and Nightfall

       

    Éditeur original :

      Faber and Faber Limited, Londres

       

    © original : Kazuo Ishiguro, 2009

      isbn original : 978-0-571-24498-0

       

    Pour la traduction française :

      © Éditions des Deux Terres, mars 2010

       

      Couverture : © Getty Images

       

    ISBN : 978-2-84893-192-0

     

    www.les-deux-terres.com

  





  Couverture

  Page de titre

  Page de copyright

  Crooner




Crooner
Le matin où je repérai Tony Gardner assis parmi les touristes, le printemps arrivait tout juste à Venise. Nous avions achevé notre première semaine dehors, sur la piazza – un soulagement, je vous assure, après toutes ces heures étouffantes à nous produire au fond du café, gênant les clients qui voulaient emprunter l’escalier. Le vent soufflait ce matin-là, et notre chapiteau flambant neuf claquait autour de nous, mais nous nous sentions tous un peu plus frais et dispos, et je suppose que ça s’entendait dans notre musique.
Mais je parle comme si j’étais un membre permanent du groupe. En réalité, je suis l’un des « bohémiens », comme les autres musiciens nous appellent, un des types qui font le tour de la piazza, donnant un coup de main à celui des trois orchestres qui a besoin de lui. Je joue surtout ici, au Caffè Lavena, mais un après-midi animé, je fais parfois un set avec les Quadri, je vais au Florian, puis je reviens au Lavena, de l’autre côté de la place. Je m’entends bien avec eux tous – et aussi avec les serveurs –, et dans n’importe quelle autre ville j’aurais aujourd’hui un emploi fixe. Mais dans ce lieu, si obsédé par la tradition et le passé, tout est inversé. Partout ailleurs, la qualité de guitariste plaiderait en votre faveur. Mais ici ? La guitare ! Les gérants du café prennent un air gêné. C’est trop moderne, ça ne plaira pas aux touristes. L’automne dernier je me suis offert un modèle jazz vintage avec une ouïe ovale, le genre d’instrument dont Django Reinhardt a peut-être joué, et personne n’aurait pu me confondre avec un rockeur. La vérité, c’est que si vous êtes guitariste, vous pourriez être Joe Pass, on ne vous donnerait pas d’emploi fixe sur cette place.
Il y a aussi, bien sûr, le fait (secondaire) que je ne suis pas italien, et encore moins vénitien. C’est pareil pour ce grand Tchèque avec son saxo alto. On nous aime bien, les autres musiciens ont besoin de nous, mais nous ne cadrons pas tout à fait avec l’affiche officielle. Jouez et n’ouvrez pas la bouche, c’est ce que disent toujours les patrons du café. Ainsi les touristes ne sauront pas que vous n’êtes pas italien. Mettez un costume, des lunettes noires, coiffez vos cheveux en arrière, personne ne verra la différence, mais ne commencez pas à parler.
Je ne m’en sors pas trop mal. Tous ces orchestres de café, surtout quand ils doivent se produire en même temps sous leurs tentes rivales, ont besoin d’une guitare – genre doux, bien charpenté, mais amplifié, qui tambourine les accords en arrière-plan. Vous vous dites sans doute, trois orchestres qui jouent au même moment sur la même place, ça doit vous arracher les oreilles. Mais la Piazza San Marco est assez vaste pour le supporter. Un touriste qui s’y promène entendra un air s’estomper, et un autre s’enchaîner, comme s’il changeait de station de radio. Ce que les touristes supportent modérément, c’est le classique, toutes ces versions instrumentales des célèbres arias. Bon, on est à San Marco, ils ne réclament pas les succès pop en vogue. Mais toutes les deux ou trois minutes ils ont besoin d’un air qu’ils connaissent, peut-être une vieille chanson de Julie Andrews, ou le thème d’un film célèbre. Je me souviens d’une fois, l’été dernier, où je suis passé d’un groupe à l’autre, interprétant Le Parrain à neuf reprises en un seul après-midi.
En tout cas nous étions là ce matin de printemps, jouant devant une belle foule de touristes, quand je vis Tony Gardner, assis seul devant son café, presque en face de nous, environ six mètres derrière notre chapiteau. Il y a sans arrêt des gens célèbres sur la place, on n’en fait jamais une histoire. Il arrive qu’à la fin d’un morceau les membres du groupe se passent discrètement le mot. T’as vu, y a Warren Beatty. T’as vu, c’est Kissinger. Cette femme, c’est elle qui jouait dans le film sur les hommes qui échangent leurs visages. Nous y sommes habitués. Après tout, c’est la Piazza San Marco. Mais quand je me suis rendu compte que Tony Gardner se trouvait assis là, c’était autre chose. J’étais tout excité.
Tony Gardner était le chanteur préféré de ma mère. Dans mon pays, sous le communisme, on avait vraiment du mal à se procurer ce genre de disques, mais elle possédait pratiquement toute la collection. Un jour, quand j’étais petit, j’ai rayé l’un de ces précieux microsillons. L’appartement était exigu et un garçon de mon âge avait besoin de s’agiter de temps en temps, surtout les mois d’hiver où on ne pouvait pas sortir. Je m’amusais donc à sauter du petit canapé sur le fauteuil, j’ai mal calculé mon coup et j’ai heurté l’électrophone. L’aiguille a glissé sur la largeur du disque – c’était bien avant les CD –, et ma mère est arrivée de la cuisine et s’est mise à crier après moi. Je me suis senti très mal, pas seulement parce qu’elle était en colère contre moi, mais parce que je savais que c’était un de ses albums de Tony Gardner et qu’elle y tenait énormément. Et désormais on entendrait des grésillements tout le long de l’enregistrement pendant qu’il chanterait ces mélodies américaines. Des années plus tard, alors que je travaillais à Varsovie, j’appris l’existence des disques du marché noir, et je remplaçai tous ses albums détériorés de Tony Gardner, y compris celui que j’avais rayé. Cela me prit plus de trois années, mais je continuai de me les procurer, un à un, et chaque fois que je revenais la voir je lui en apportais un autre.
Vous comprenez donc pourquoi j’ai été aussi excité quand je l’ai reconnu, à six mètres à peine. Au début je n’en croyais pas mes yeux, et j’ai peut-être eu un temps de retard pour un changement d’accord. Tony Gardner ! Qu’aurait dit ma chère mère si elle l’avait su ! Pour elle, par égard pour sa mémoire, je devais aller lui parler, même si les autres musiciens riaient et disaient que je me comportais comme un groom.
Bien sûr, je ne pouvais pas simplement me précipiter vers lui en poussant les tables et les chaises. Nous avions un set à terminer. Un vrai martyre, je peux vous le dire, encore trois, quatre morceaux, et à chaque seconde je croyais qu’il allait se lever et s’en aller. Mais il restait assis là, tout seul, fixant son café, tournant sa cuillère comme s’il était vraiment intrigué par ce que le serveur lui avait apporté. Il ressemblait à n’importe quel autre touriste américain, habillé d’un polo bleu pâle et d’un pantalon gris ample. Sa chevelure, très foncée et brillante sur les pochettes des disques, était maintenant presque blanche, mais encore très fournie, et impeccablement coiffée dans le même style qu’à l’époque. Quand je l’avais repéré la première fois, il tenait ses lunettes noires à la main – sinon je ne l’aurais sans doute pas reconnu –, mais tandis que notre set se poursuivait et que je continuais de l’observer, il les ajusta sur son nez, les retira, puis les remit. Il paraissait préoccupé et je fus déçu de voir qu’il n’écoutait pas vraiment notre musique.
Puis notre set s’acheva. Je me hâtai de quitter le chapiteau sans rien dire aux autres, je me frayai un chemin jusqu’à la table de Tony Gardner, puis j’eus un moment de panique, ne sachant pas comment engager la conversation. J’étais debout derrière lui, mais un sixième sens le fit se retourner et lever les yeux vers moi – sans doute l’habitude d’être approché par des fans durant des années –, et l’instant d’après je me présentai, expliquant que je l’admirais tant, que je faisais partie du groupe qu’il venait d’entendre, que ma mère avait été une grande fan, tout cela d’une seule traite. Il écouta d’un air grave, hochant la tête toutes les deux ou trois secondes comme s’il était mon médecin. Je continuai de parler et il se contenta de dire de temps à autre : « Vraiment ? » Au bout d’un moment je pensais qu’il était temps de prendre congé et je commençais à m’éloigner quand il dit :
« Alors vous venez d’un de ces pays communistes. Ça a dû être dur.
– C’est du passé. » Je haussai gaiement les épaules. « Nous sommes un pays libre aujourd’hui. Une démocratie.
– Je suis heureux de l’apprendre. Et c’est votre bande qui vient de jouer pour nous. Asseyez-vous. Vous voulez un café ? »
Je répondis que je ne voulais pas m’imposer, mais il y avait à présent une douce insistance chez lui. « Non, non, prenez place. Votre mère aimait mes disques, disiez-vous. »
Je m’assis donc et je lui en racontai un peu plus. Sur ma mère, sur notre appartement, sur les microsillons du marché noir. J’avais oublié les titres des albums, mais je commençai à décrire les images sur les pochettes telles que je me les rappelais, et chaque fois il levait le doigt en l’air et disait quelque chose comme : « Oh, ça devait être Inimitable. L’Inimitable Tony Gardner. » Je pense que nous prenions tous les deux plaisir à ce jeu, mais je vis alors le regard de M. Gardner s’écarter de moi et je me retournai juste à temps pour remarquer une femme qui s’approchait de notre table.
C’était une de ces dames américaines avec une coiffure, des vêtements, une ligne superbes, si classe qu’on ne devine son âge véritable que lorsqu’on la voit de près. À distance, j’aurais pu la confondre avec un mannequin sorti de ces magazines de mode sur papier glacé. Mais quand elle s’assit à côté de M. Gardner et repoussa sur son front ses lunettes noires, je me rendis compte qu’elle devait avoir au moins cinquante ans, peut-être plus. M. Gardner me dit : « Voici Lindy, ma femme. »
Mme Gardner me lança un sourire qui était un peu forcé, puis demanda à son mari : « Qui est-ce ? Tu t’es fait un ami.
– C’est exact, chérie. Je passe un bon moment à bavarder avec… désolé, jeune homme, je ne connais pas votre nom.
– Jan, répondis-je aussitôt. Mais mes amis m’appellent Janeck.
– Vous voulez dire que votre surnom est plus long que votre vrai nom ? intervint Lindy Gardner. Comment est-ce possible ?
– Ne sois pas impolie avec ce garçon, chérie.
– Je ne le suis pas.
– Ne te moque pas de son nom, chérie. Sois bonne fille. »
Lindy Gardner se tourna vers moi avec une expression d’impuissance. « Vous savez de quoi il parle ? Je vous ai insulté ?
– Non, non, répliquai-je, pas du tout, madame Gardner.
– Il me répète toujours que je suis impolie avec le public. Mais c’est faux. J’ai été impolie avec vous ? » Puis, à son époux : « Je m’adresse au public d’une manière naturelle, mon ange. C’est ma manière. Je ne suis jamais impolie.
– Bien, chérie, reprit M. Gardner, on ne va pas en faire une histoire. En tout cas, cet homme-là n’est pas le public.
– Ah oui ? Il est quoi alors ? Un neveu perdu de vue depuis longtemps ?
– Sois gentille, chérie. Ce garçon est un collègue. Un musicien, un pro. Il vient de nous divertir. » Il fit un geste vers notre chapiteau.
« Ah oui ! » Lindy Gardner se tourna à nouveau vers moi. « Vous étiez en train de jouer tout à l’heure ? C’était très joli. Vous étiez à l’accordéon, c’est ça ? Vraiment joli !
– Merci beaucoup. En réalité, je suis le guitariste.
– Guitariste ? Vous me faites marcher. Je vous ai regardé il y a une minute à peine. Assis là, à côté du bassiste, en train de jouer merveilleusement de l’accordéon.
– Pardonnez-moi, en fait c’était Carlo à l’accordéon. Le grand type chauve…
– Vous êtes sûr ? Vous ne me faites pas marcher ?
– Chérie, je te l’ai dit. Ne sois pas impolie avec ce garçon. »
Il tendit le bras et s’empara de l’une de ses mains. Je m’attendais presque à ce qu’elle se dégageât, mais, au lieu de cela, elle déplaça sa chaise pour se rapprocher de lui et posa sa main libre sur leurs doigts noués. Ils restèrent ainsi quelques secondes, M. Gardner la tête courbée, sa femme l’air absent, regardant par-dessus son épaule en direction de la Basilica, de l’autre côté de la place, bien qu’elle semblât ne rien voir. Pendant ces quelques instants ils parurent avoir oublié non seulement ma présence, mais tous les gens de la piazza. Puis elle dit, presque en chuchotant :
« Tout va bien, mon ange. C’était ma faute. Je t’ai perturbé. »
Ils restèrent ainsi un peu plus longtemps, les mains entrecroisées. Puis elle soupira, lâcha M. Gardner et me fixa. Elle m’avait déjà dévisagé, mais cette fois c’était différent. Cette fois je sentis son charme. Comme si elle avait eu un cadran allant de zéro à dix, et qu’avec moi, à cette minute, elle avait décidé de monter à six ou sept, mais je le sentais vraiment fort, et si elle m’avait demandé une faveur – si par exemple elle m’avait demandé de traverser la place pour lui acheter des fleurs –, je me serais exécuté de bon cœur.
« Janeck, dit-elle. C’est votre nom, n’est-ce pas ? Je suis désolée, Janeck. Tony a raison. Je n’avais pas à vous parler comme je l’ai fait.
– Madame Gardner, je vous en prie, vraiment, ne vous inquiétez pas…
– Et j’ai perturbé votre conversation à tous les deux. Une discussion de musiciens, je parie. Vous savez quoi ? Je vais vous laisser la poursuivre.
– Tu n’as aucune raison de partir, chérie, dit M. Gardner.
– Oh que si, mon ange. Je meurs littéralement d’envie d’aller dans ce magasin Prada. Je suis juste venue te dire que je serai plus longue que prévu.
– Entendu, chérie. » Tony Gardner se redressa pour la première fois et inspira profondément. « Si c’est vraiment ce que tu veux.
– Je vais m’amuser comme une folle dans cette boutique. Alors vous deux, parlez tant que vous voudrez. » Elle se leva et m’effleura l’épaule. « À bientôt, Janeck. »
Nous la regardâmes s’éloigner, puis M. Gardner me posa quelques questions sur la vie de musicien à Venise, et en particulier sur l’orchestre Quadri, qui venait de commencer à jouer. Il ne paraissait pas écouter mes réponses très attentivement, et j’étais sur le point de m’excuser et de prendre congé quand il dit brusquement :
« Il y a quelque chose que je veux vous exposer, mon ami. Je vais vous dire ce que j’ai en tête et vous pouvez refuser si vous le souhaitez. » Il se pencha en avant et baissa la voix. « Je peux vous faire une confidence ? La première fois que Lindy et moi sommes venus à Venise, c’était pour notre lune de miel. Il y a vingt-sept ans. Et malgré tous nos souvenirs heureux de cet endroit, nous n’étions jamais revenus, en tout cas pas ensemble. Aussi, quand nous avons organisé ce voyage spécial, notre voyage, nous nous sommes dit que nous devions passer quelques jours à Venise.
– C’est votre anniversaire de mariage, monsieur Gardner ?
– Notre anniversaire ? » Il eut l’air surpris.
« Je suis désolé, repris-je. Je l’ai juste pensé, parce que vous avez dit que c’était votre voyage spécial. »
Il continua de paraître surpris pendant un moment, puis il éclata de rire, un grand rire tonitruant, et brusquement je me souvins de cette chanson que ma mère passait tout le temps, avec, intercalée au milieu, une séquence parlée, il se moque d’avoir été quitté par cette femme, quelque chose comme ça, et il a ce rire sardonique. Le même rire retentissait dans la place. Puis il dit :
« Notre anniversaire ? Non, ce n’est pas notre anniversaire de mariage. Mais ce que je propose n’en est pas si éloigné. Parce que je veux faire quelque chose de très romantique. Je veux lui donner la sérénade. Avec les formes, dans le style vénitien. C’est là que vous intervenez. Vous jouez de la guitare, je chante. Nous sommes à bord d’une gondole, j’entonne ma chanson. Nous avons loué un palazzo pas loin d’ici. La fenêtre de la chambre donne sur le canal. Après la tombée de la nuit, ce sera parfait. Les lampadaires des murs ont une clarté suffisante. Vous et moi dans la gondole, elle vient à la fenêtre. Tous ses airs préférés. Nous n’avons pas besoin de rester longtemps, les soirées sont encore assez fraîches. Juste trois ou quatre chansons, c’est ce que j’ai en tête. Je veillerai à vous dédommager correctement. Qu’en dites-vous ?
– Monsieur Gardner, j’en serais très honoré. Je vous l’ai dit, vous avez été un personnage important pour moi. Quand avez-vous prévu de le faire ?
– S’il ne pleut pas, pourquoi pas ce soir ? Vers huit heures et demie ? Nous dînons tôt, alors nous serons rentrés à ce moment-là. Je trouverai un prétexte, je quitterai l’appartement et je viendrai vous rejoindre. J’aurai retenu une gondole, nous reviendrons le long du canal, nous nous arrêterons sous sa fenêtre. Ce sera parfait. Qu’en dites-vous ? »
Vous l’imaginez sans doute, c’était comme un rêve devenu réalité. D’ailleurs l’idée paraissait si charmante, ce couple – lui âgé d’une soixantaine d’années, elle ayant passé la cinquantaine – se comportant à la manière d’adolescents amoureux. En fait c’était une idée si délicieuse qu’elle me fit presque, mais pas tout à fait, oublier la scène à laquelle j’avais assisté entre eux. Je veux dire que même à ce stade, je savais au fond de moi que les choses ne seraient pas aussi simples qu’il le prétendait.
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