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1
Il y avait beaucoup de choses que les autres faisaient tout le temps et qu’elle n’avait jamais faites. C’étaient les choses de tous les jours dont elle avait été protégée par sa fortune et sa mauvaise santé. Elle n’avait jamais utilisé un fer à repasser ou enfilé une aiguille, ni pris l’autobus ou fait la cuisine pour autrui ; elle ne s’était jamais levée de bonne heure par nécessité, elle n’avait jamais gagné de l’argent, ni attendu pour voir le docteur ou fait la queue.
Son arrière-grand-mère ne s’était jamais habillée sans l’aide d’une femme de chambre, mais les temps avaient changé.
Les lieux, en revanche, n’avaient guère évolué, et la famille vivait toujours à Temple Stephen dans le Derbyshire. Ils passaient toujours Noël paisiblement et donnaient une grande réception pour le Nouvel An. Ils continuaient à jouer à des jeux de société comme ils l’avaient toujours fait : Consequences, Kim’s Gate, et aussi un jeu que son frère avait inventé et qui s’appelait Closing Pepper Gate. Quelquefois, ils pariaient sur la hauteur des choses, leur profondeur, leur situation géographique, leur nombre.
Un des invités avait proposé aux autres de parier sur le nombre de métros dans le monde. Ils lui demandèrent s’il connaissait la réponse, autrement comment pourraient-ils le savoir ? Il la connaissait, bien évidemment. Aurait-il posé la question, sinon ?
« Qu’est-ce que c’est, un métro ? s’enquit-elle.
– Un chemin de fer souterrain. Un métro.
– Alors, il y en a combien ?
– C’est ce que je demande. Vous dites un chiffre et vous mettez dix livres dans la cagnotte.
– Dans le monde ? demanda-t-elle.
– Oui, dans le monde. »
Elle n’en avait aucune idée. Elle dit vingt, en pensant que ce devait être bien au-dessous du compte. Quelqu’un dit soixante, quelqu’un d’autre douze. Celui qui avait proposé le pari souriait et, en voyant son sourire, leur sœur dit cent, leur beau-frère quatre-vingt-dix.
Il gagna et remporta la cagnotte. La réponse était quatre-vingt-neuf.
« Un pour chacune des années du siècle, remarqua quelqu’un, comme si c’était approprié.
– Je n’ai jamais pris le métro. »
D’abord, personne ne la crut. À vingt-cinq ans, elle n’avait jamais pris le métro ? C’était parfaitement vrai. Elle vivait le plus souvent à la campagne et elle était riche. De plus, elle n’était pas bien résistante : son cœur avait un petit défaut, quelque chose d’à peine sensible, une valve qui ne fonctionnait pas comme elle aurait dû. On lui avait dit qu’avoir des enfants pourrait présenter quelques problèmes, mais rien d’insurmontable. Peut-être aurait-elle envie d’avoir des enfants un jour, mais pas pour le moment.
Cela la rendait paresseuse, voire assez indulgente vis-à-vis d’elle-même. Par exemple, elle n’avait pas honte d’aller s’étendre après le déjeuner. Elle aimait qu’on s’occupe d’elle. Quant à l’idée de trouver un travail quelconque, elle ne lui était jamais venue à l’esprit.
Depuis l’âge de dix-sept ans, elle avait toujours eu sa propre automobile et, quand elle venait à Londres, une flopée de voitures de location était à sa disposition, sans compter tous les taxis qui passaient dans les rues de Mayfair. Elle s’était mariée, elle avait divorcé, elle avait eu quelque chose comme quinze amants, elle était allée aux États-Unis dix-sept fois, en Afrique deux fois, elle avait visité en voiture ou d’un pas de promenade les capitales d’Europe, fait à deux reprises le tour du monde, en somme toutes les choses « qui se font », mais il y avait une quantité de choses ordinaires qu’elle n’avait jamais faites. Et elle n’avait jamais pris le métro de Londres.
Elle n’avait d’ailleurs aucunement l’intention de le prendre. On entendait de telles histoires ! Des viols, des agressions, des bandes armées, des incendies, des trains immobilisés par des suicides, les heures de pointe…
Son frère, qui était aussi son jumeau, lui dit quand ils furent de retour à Londres :
« Ça n’a pas d’importance. Qui veut savoir si tu l’as déjà pris ou non ? Moi, je ne suis jamais entré dans la cathédrale Saint-Paul. J’en ai horreur, je voudrais y mettre le feu.
– Quoi, à Saint-Paul ?
– Non, au métro. Je voudrais le raser et labourer l’emplacement comme les Romains ont fait pour Carthage. »
Elle se mit à rire.
« Tu ne peux pas raser quelque chose qui est déjà sous terre.
– Il passe sous mon appartement. C’est insupportable, je l’entends le matin de bonne heure.
– Déménage, alors, dit-elle distraitement. Pourquoi tu ne déménages pas ? »
Elle se reposa après le déjeuner. Après quoi elle prit un taxi jusqu’à une boutique de Hampstead qui vendait certains vêtements exotiques introuvables ailleurs. Pour atteindre la boutique, il suffisait de tourner le coin de Back Lane. Elle acheta une robe de mariée péruvienne, avec un col très haut, la taille serrée, de larges manches et une jupe qui tombait jusqu’à terre. Elle était ornée d’une rose blanche, de longs rubans de satin et de dentelle immaculée. On lui dit qu’elle lui serait expédiée, on prit même son adresse, mais elle changea d’avis, elle voulait la porter le soir même.
Il ne manquait pas de taxis descendant Heath Street et Fitzjohn Avenue. Elle les laissa passer. Elle marcha jusqu’à la station Hampstead en se disant que ce serait une drôle d’aventure si elle rentrait chez elle en métro. Acheter la robe l’avait mise dans une humeur particulière et elle se sentait tout excitée.
Elle se rendait compte que son idée avait quelque chose de scandaleux. Que diraient les gens s’ils savaient, ces gens qui étaient obligés d’utiliser ce moyen de transport matin et soir ? La pensée de leur mépris, de leur dégoût et de leur envie la décida à entrer.
L’achat d’un ticket lui prit quelques minutes. Elle ne savait pas quoi demander au guichet et s’avança vers le distributeur. Ce fut un moment de triomphe quand le ticket jaune apparut, en même temps que sa monnaie tombait dans le réceptacle. Elle regarda ce que faisaient les autres, et, voyant qu’ils montraient leur ticket au contrôleur qui se tenait dans la cabine, fit de même.
Il y avait un escalier. Une pancarte informait le public que cette station était la plus profonde de Londres : trois cents marches jusqu’en bas. On recommandait aux passagers d’emprunter l’ascenseur. Les portes de celui-ci se fermèrent au moment où elle approchait. Si elle attendait, il en viendrait certainement un autre. Elle se dit alors que c’était bien compliqué de voyager en métro. Elle se considérait pourtant comme intelligente et on lui avait d’ailleurs dit qu’elle l’était. Comment faisaient tous ces gens ordinaires pour se débrouiller si facilement ?
L’ascenseur arriva et elle y entra craintivement. Il n’y avait personne. Devrait-elle le manœuvrer elle-même, et si oui, comment ? Elle fut soulagée quand d’autres voyageurs entrèrent, d’autres voyageurs qui ne firent pas le moins du monde attention à elle, ou, s’ils l’avaient remarquée, devaient croire qu’elle était une habituée comme eux. Un signal lumineux leur enjoignit de s’éloigner des portes, qui se refermèrent. L’ascenseur descendit automatiquement.
En bas, dans les profondeurs – elle s’apercevait que la station était en effet extrêmement profonde –, un panneau indiquait que pour rejoindre les quais il fallait continuer tout droit, puis tourner à gauche. Quelques voyageurs tournèrent à gauche directement, montrant par là qu’ils avaient une grande aisance et qu’ils refusaient de se voir interdire un raccourci par le règlement. Elle se retrouva sur un quai sans trop savoir si c’était le bon. Elle avait une grande peur qu’au lieu de se diriger vers le centre le train ne l’emmenât vers quelque banlieue lointaine et inconnue comme Hendon ou Colindale.
Le train arriva en faisant un bruit épouvantable qui lui donna l’impression de quelque chose de dangereux. Elle rassembla toute son énergie pour se donner l’air indifférente aux yeux des autres voyageurs. En même temps, elle observait ce qu’ils faisaient. Apparemment elle pouvait s’asseoir où elle voulait, il n’y avait pas de règle à suivre. Elle n’avait jamais été très docile, mais dans le métro elle redevenait une petite fille : elle apprenait, elle était sur ses gardes, mais sans personne pour veiller sur elle comme au temps de son enfance.
Elle s’assit près des portières. Rester près des portières semblait plus sûr. Elle avait oublié que ce voyage devait être une aventure, l’acquisition d’une expérience qui lui avait manqué jusque-là. Il était devenu une épreuve d’endurance. Le train se mit en route et elle inspira profondément. Les mains croisées sur les genoux, elle se donna une apparence de décontraction, respirant lentement. Elle redoutait que le train s’immobilisât dans un tunnel. Elle se rendit compte qu’elle ne les aimait pas et qu’elle n’en avait jamais eu conscience auparavant. Elle ne souffrait pas de claustrophobie dans les pièces sans fenêtre ou les ascenseurs. Il se pouvait bien qu’elle ne fût jamais entrée dans un tunnel auparavant, sauf peut-être à bord d’une voiture empruntant à vive allure quelque passage souterrain.
Mais enfin, elle tenait bon. Elle ne se sentait pas mal. Le train atteignit Belsize Park et elle regarda la station avec curiosité. Celle-ci et la suivante, Chalk Farm, étaient carrelées de beige clair et de marron. Elles lui rappelèrent les salles de bains des domestiques à Temple Stephen. Elle se mit à étudier un plan en face d’elle car elle savait qu’elle devait changer quelque part. Ce devait être à Tottenham Court Road, à l’endroit où la ligne noire et la ligne rouge se croisaient. Le train l’y conduirait, il l’emportait à toute vitesse à présent, et, à la station, elle suivrait les panneaux – car il devait bien y avoir des panneaux – indiquant la ligne Central direction ouest.
Ils étaient arrivés à Camden Town, bleu et crème, une autre vilaine salle de bains.
Il se passa ensuite quelque chose de pénible. C’était le genre de choses qui arrivent dans les mauvais rêves, ces rêves qui se répètent et dont on s’éveille saisi de panique et de terreur. Elle n’avait jamais fait un tel rêve. Comment l’aurait-elle pu, puisqu’elle n’avait jamais pris le métro ?
La station suivante aurait dû être Mornington Crescent. Mais ce n’était pas Mornington Crescent. C’était Euston. Il lui fallut un bon moment pour comprendre ce qui s’était produit. Elle le vit sur le plan, lorsqu’elle sut comment s’en servir. Elle était tremblante.
Son train allait vers le sud de Londres, apparemment comme tous les autres, mais il s’y dirigeait en décrivant une boucle à travers la City et passait par la station Bank au lieu de Tottenham Court Road. Elle n’était pas montée dans la bonne rame.
Jusque-là, elle avait à peine remarqué qu’il y avait d’autres personnes dans le wagon. Elle les apercevait maintenant. Ce n’était pas le genre qu’elle avait l’habitude de côtoyer : ils semblaient inamicaux, grossiers, sauvages même, et ils avaient des visages maussades et malveillants. Elle se dit qu’elle devait rester calme. Il n’était rien arrivé d’irréparable. Elle pouvait changer à Bank et, là, prendre la ligne Central, la ligne rouge.
À King’s Cross, une foule se précipita dans le wagon. C’était la station où il y avait eu un incendie, elle l’avait lu dans les journaux et vu à la télévision. Son mari – elle était encore mariée à l’époque – lui avait dit de ne pas regarder.
« Ne fais pas attention. Il n’y a personne que tu sois susceptible de connaître. »
Lorsque le train se remit en route, elle ne pouvait plus rien voir par la fenêtre : c’était à peine si elle pouvait voir la fenêtre tant il y avait de monde qui se pressait devant elle. Assise immobile, elle se faisait toute petite, le sac contenant la robe serré entre ses jambes, et se disait que c’était un privilège d’avoir un siège. Dire qu’il y avait des gens, des milliers sinon des millions, qui faisaient cela tous les jours.
Heureusement, personne d’autre n’aurait pu monter. Mais elle dut réviser cette opinion à Angel, et de nouveau à Old Street. Peut-être n’atteignait-on jamais le point où personne d’autre ne pouvait entrer : les gens seraient poussés et écrasés jusqu’à ce qu’ils étouffent, ou bien les parois du wagon exploseraient sous leur pression. Elle pensa à une analogie qu’elle avait souvent entendu répéter, un train bondé comparé à une boîte de sardines. Si quelque chose tourne mal dans une boîte, des gaz se forment, le contenu gonfle et tout explose.
Après Moorgate, elle dut réfléchir à la manière dont elle sortirait à la prochaine station.
Elle regarda ce que faisaient les autres. Il ne lui était même pas possible de se lever de son siège sans bousculer les gens, jouer des coudes, se glisser entre eux de force. Les portes s’étaient ouvertes et une voix dans un haut-parleur criait quelque chose. Si elle ne parvenait pas à descendre, le train l’emporterait vers la station suivante – il l’emporterait sous le fleuve ! C’était ça que représentait ce ruban sur le plan, cette bande bleu clair qui se tordait en tous sens comme une canalisation : le fleuve.
Des personnes sortirent et elle fut entraînée avec elles. Il aurait été difficile dans ces conditions de ne pas être éjectée du train. Elle eut l’impression qu’on la faisait trébucher, qu’on la poussait, qu’on la cognait. Sur le quai, l’air acide lui parut frais après l’atmosphère du wagon. Elle inspira profondément. Maintenant, elle devait trouver la ligne rouge, la ligne Central.
Curieusement, il ne lui vint pas à l’idée à ce moment-là de suivre les signes indiquant la sortie, de quitter la station et de regagner la rue, où elle pourrait trouver un taxi. Elle y songea plus tard, lorsqu’elle fut sur la ligne Central direction ouest, alors qu’elle cherchait comment prendre sa correspondance. Elle ne pensait qu’à une seule chose, son esprit se concentrait sur une seule chose : trouver la bonne direction, ne pas se tromper. Le sac de sa robe était froissé, ses chaussures claires étaient couvertes d’éraflures noirâtres. Elle se sentait sale.
Elle se trompa. Elle attendit quelques minutes sur un quai, un train arriva, et elle y serait montée si elle avait pu. Mais elle n’aurait pu se résoudre à faire ce que les autres faisaient, poser le pied sur la marche et s’écraser contre les corps qui formaient la dense masse humaine que régurgitaient déjà les portes ouvertes. Les portes se fermèrent en grinçant. Elle regarda le panneau lumineux au-dessus de sa tête et fut contente de n’avoir pas essayé de monter : le train allait vers l’est, en direction d’un endroit appelé Hainault dont elle n’avait jamais entendu parler.
Elle se transporta sur le bon quai. Beaucoup de gens attendaient. Un train entra, à destination d’un autre endroit qu’elle ne connaissait pas davantage, Hanger Lane. Elle savait que c’était la bonne direction, qu’il s’arrêterait à Bond Street, où elle devait descendre. Elle commençait à sentir que, si elle faisait cela un certain nombre de fois, elle attraperait le truc. Néanmoins, une fois suffirait amplement.
Elle eut moins de difficultés à monter dans ce train-ci qu’elle n’en aurait eu à monter dans le train pour l’est. Il était possible d’entrer sans pousser ni être poussé, même s’il n’était pas question de trouver un siège. D’autres personnes se tenaient debout : elle pouvait donc en faire autant, ce ne serait pas long. Elle aurait dû obéir à la voix qui conseillait de reculer vers le milieu de la voiture. Au lieu de cela, elle resta à proximité des portes, se tenant du mieux qu’elle pouvait à une rampe verticale, serrant de son autre main le sac de sa robe.
Un homme assez jeune était assis sur le siège le plus proche de la porte. Naturellement, il allait se lever et lui offrir sa place. Elle attendit. Toute sa vie, les hommes lui avaient offert leurs places, aux matches de tennis, leurs sièges près du hublot dans les avions, leurs fauteuils au centre des loges d’où l’on regardait passer les cortèges royaux. L’homme restait assis et lisait le Daily Star. Elle s’accrocha à la rampe et serra la poignée du sac.
À Saint-Paul, une foule se pressait sur le quai. Elle vit une mer de visages, dont chacun portait une expression d’impatience décidée, vorace, une détermination à monter dans les wagons à tout prix. Comme précédemment sur la ligne Northern, elle pensa qu’il devait y avoir un règlement, une loi en vigueur ne permettant qu’à un nombre limité et contrôlé de voyageurs d’entrer. Un contrôleur allait apparaître et arrêter le flux. Mais aucun n’apparut, pas même sous la forme d’une voix désincarnée, et les gens montèrent, montèrent, de plus en plus nombreux, une armée en marche, un bélier humain qui renversait tout sur son passage. Elle ne pouvait pas voir si le quai se vidait, car elle ne voyait plus le quai. Un homme, en se frayant un chemin devant elle, entraîna le sac de la robe en s’enfonçant dans la cohue. Elle le voyait, tendit vainement la main pour le rattraper, mais ne saisit que la jupe d’une fille et la lâcha aussitôt, le souffle coupé, voyant le visage de la propriétaire se pencher vers le sien avec une expression aussi désolée que devait être la sienne.
Le sac fut ballotté et froissé, tiraillé et écrasé dans le piétinement de la foule. Il lui était impossible de l’atteindre. Elle n’osa pas lâcher la rampe, elle s’y cramponna au contraire, en même temps que quatre autres mains, pour seulement vivre. Jamais elle n’avait vu de visages aussi près du sien, si ce n’est ceux de ses amants dans l’acte d’amour. Une nuque se glissa entre deux têtes et s’approcha tellement d’elle que des cheveux lui entrèrent dans la bouche. Elle pouvait sentir l’odeur des cheveux mal lavés et apercevait des traînées de pellicules. Elle détourna le visage d’une vive torsion du cou et ses yeux croisèrent ceux d’un homme, tout près, qui la fixaient, comme s’ils étaient sur le point de s’embrasser. Ses yeux étaient morts, vitreux, aveuglés pour repousser tout contact.
Et puis, après que les portes se furent refermées en grinçant et que le train se mit en mouvement, les remuements, les changements de position, l’agitation des mains cessèrent et tout fut immobile. Chacun se figea dans la même immobilité que les gens qui jouent au jeu des statues au moment où la musique s’arrête. Elle savait pourquoi. Si toutes ces tractions avaient continué, si tous ces mouvements fébriles s’étaient poursuivis, la survie à l’intérieur du wagon eût été impossible. Les gens se seraient mis à hurler. Ils auraient commencé à se battre, poussés par l’angoisse frénétique de se sentir soumis à quelque chose d’aussi intolérable.
Ils restèrent immobiles. Certains haussaient le menton, étiraient le cou, avec l’expression de déchirante agonie des martyrs qu’on voit sur les tableaux. D’autres inclinaient la tête d’un air humble et soumis. C’était pis pour ceux qui étaient petits, comme la grosse fille qu’elle entr’apercevait parmi les visages et les nuques, debout sans rien à quoi s’agripper, soutenue seulement par ceux qui l’entouraient, sa tête sous les coudes des hommes et un sac à main coincé sous un bras lui enfonçant ses coins dans la gorge.
À présent, elle avait perdu de vue le sac de la robe. C’était pour cette robe qu’elle était sortie, mais elle ne s’en souciait plus. Tout ce qu’elle voulait, c’était survivre, c’était rester absolument sans bouger et souffrir, endurer, tenir bon jusqu’à ce que le train atteignît Chancery Lane. Alors, elle sortirait du wagon et de tous ces souterrains. C’était d’ailleurs ce qu’elle aurait dû faire à Bank, elle s’en rendait compte maintenant. La perte de la robe, de la blanche robe de mariée péruvienne, serait un prix bien modeste à payer pour son salut.
Quand le train s’arrêta, elle crut qu’on était arrivé. Elle se demanda pourquoi les portes ne s’ouvraient pas. Par les fenêtres, elle ne voyait que les ténèbres, et elle comprit qu’ils étaient arrêtés dans un tunnel. Cela arrivait-il jamais sans cause dangereuse, qu’est-ce que cela signifiait, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle aurait voulu s’en enquérir, lancer une question au visage de l’homme en face d’elle dont l’haleine, chargée de relents d’ail, pénétrait toute chaude dans ses narines. Mais sa gorge s’était desséchée. Elle n’avait plus de voix. Elle avait conscience, plus vivement qu’auparavant, de la présence de tous ces corps humains pressés contre le sien, de tous ces coudes, ces seins, ces ventres, ces fesses, ces épaules, et elle sentait le dur panneau de verre contre lequel son propre flanc était comprimé.
La chaleur commença à monter. Jusque-là, elle ne l’avait pas particulièrement remarquée ; à présent elle en était consciente car des gouttelettes de sueur se formaient sur son front et sa lèvre supérieure ; un long filet de transpiration glacée coulait entre ses seins. Elle sentit très bien ce froid, mais fut très loin d’en être soulagée : c’était plutôt une souffrance, plutôt un choc.
La chaleur augmenta encore. Le train eut un à-coup, comme une sorte de haut-le-cœur, et elle retint sa respiration, attendant qu’il se remît en route. Il exhala un soupir et sombra de nouveau dans l’immobilité. L’homme tout près d’elle poussa un grognement. Son visage était devenu très rouge et il semblait qu’on lui avait vaporisé de l’eau sur la peau. Une goutte de sueur coula sur son front jusque dans son œil. L’œil se mit à piquer et elle se demanda pourquoi le sel des larmes était indolore et le sel de la sueur piquait.
Tandis qu’elle se posait cette question, se tenant toujours à la rampe de sa main humide et glissante, sentant la chaleur qui montait et devenait de plus en plus lourde, le train eut un autre à-coup. Ce mouvement fut beaucoup plus fort que le précédent, si bien que les passagers qui l’entouraient furent brutalement secoués et titubèrent, l’entraînant dans un mouvement de marée humaine. Le visage maintenant pressé contre un dos recouvert de tweed, elle fit un effort désespéré pour retrouver son souffle, se débattit et tenta de se dégager, poussant un gémissement lorsqu’une autre goutte glacée descendit le long de son corps et déclencha la douleur.
Elle sembla du moins la déclencher, la provoquer, car, à l’instant où elle glissa sur sa peau comme une perle de glace, une terrible douleur envahit son bras gauche comme si une serre d’acier l’avait agrippé. Elle cambra le dos, s’efforça d’étirer son cou au-dessus de toute cette chair, de tous ces poils, de toutes ces odeurs mêlées. Le train démarra, se mit à avancer dans un glissement sans heurts, cependant que les serres d’acier l’étreignaient comme les puissantes pinces d’un monstre.
Elles l’étreignirent et la traînèrent jusqu’à terre, entre les bras et les épaules, les hanches et les jambes, et elle s’affaissa parmi des chaussures piétinantes et souillées. Le train continuait sa course régulière vers Chancery Lane. La toute dernière chose qu’elle vit, tandis que son cœur lâchait – son cœur qui avait un petit défaut… – fut le sac qui contenait la robe, coincé entre deux jambes en pantalon.
Il n’y avait plus de place dans le wagon. Pas un seul passager supplémentaire n’aurait pu s’y introduire. Et pourtant, quand elle s’effondra sur le sol et mourut, ils reculèrent, ils se poussèrent en arrière et lui firent la place dont elle aurait eu besoin pour vivre. Pour seulement vivre.
À Chancery Lane, on procéda à l’évacuation du train et on emporta le corps. Resta dans le wagon un grand sac d’un magasin, en papier fort, épais, laqué de bleu sombre, avec le dessin d’une femme portant un costume national impossible à identifier. On eut peur de l’ouvrir et on fit venir la brigade de déminage.
Au bout du compte, on y trouva une robe de mariée. Une facture portait l’adresse de la cliente. La robe fut envoyée à son domicile et parvint finalement à sa famille.
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