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Chapitre 1
– Samedi soir, dit Isabel Dalhousie. C’est l’heure où sifflent les oreilles.
Guy Peploe, assis en face d’elle dans le petit box au fond du café Glass et Thompson, la regarda, interloqué. Il connaissait la propension d’Isabel à faire des déclarations énigmatiques, et s’en accommodait, mais celle-ci était particulièrement sibylline.
– Je ne vous suis pas très bien, Isabel, répondit-il en remuant la cuillère dans sa tasse de café. Les oreilles qui sifflent ?
Isabel, qui n’avait pas eu l’intention d’être obscure, lui sourit. Elle ne faisait que reprendre le fil de la conversation : c’était lui, après tout, qui avait le premier évoqué le sujet en décrivant le vernissage auquel il avait été convié le samedi précédent. Il s’agissait d’un peintre écossais réaliste resté méconnu de son vivant, mais que tout le monde considérait maintenant comme un génie. Il y avait foule, enfin celle des habitués des vernissages du samedi soir, avait plaisanté Guy. Les quelque quatre cent quatre-vingt mille autres habitants d’Édimbourg et de sa banlieue avaient sans doute eu mieux à faire.
Voilà pourquoi Isabel avait parlé d’oreilles qui sifflent. Elle chercha à s’expliquer.
– Ce que je veux dire, c’est que le samedi soir, il y a beaucoup de dîners en ville à Édimbourg. C’est un mouvement incessant où les mêmes convives se retrouvent autour des mêmes tables. Et de quoi parlent-ils ?
– Des absents ? suggéra Guy.
– Exactement. Certaines personnes sont des sujets privilégiés. C’est une toute petite ville en fait, presque un village.
– Les villes ont toutes leur village, même les très grandes. Londres se flatte d’en avoir une multitude. New York aussi.
– Mais New York possède vraiment un village, LE Village. C’est finalement assez commode.
Guy se mit à rire. C’était là un exemple typique des commentaires un peu désabusés qu’Isabel lâchait de temps à autre, et qu’il trouvait si frappants, même si, à l’analyse, il était difficile d’expliquer pourquoi. Sans rien dire d’exceptionnel, Isabel l’avait désarçonné.
– Ce qui est certain, poursuivit Isabel, c’est qu’utiliser l’article défini dénote, au minimum, une solide confiance en soi. Ce chef de clan qu’on appelle LE MacGregor, est-ce qu’il lui arrive de corriger ceux qui ont l’audace de parler d’un MacGregor  ? « Je vous prierai de dire LE MacGregor, s’il vous plaît. »
– Sûrement pas, répondit Guy. En général, ces gens-là sont très modestes. Quand on appartient à une famille vieille de cinq cents ans, on n’éprouve pas le besoin de faire de l’esbroufe.
Isabel ne pouvait qu’acquiescer. Elle avait parmi ses connaissances un Prix Nobel qui en parlait comme de « ce petit prix qu’on a eu la gentillesse de me décerner, de façon tout à fait imméritée, naturellement ». Elle admirait cette attitude, révélatrice d’une certaine force de caractère. Combien seraient capables de cacher ainsi un prix Nobel sous le boisseau  ? Il lui avait confié avoir appris la nouvelle par un message laissé sur son répondeur téléphonique. Ici le comité du prix Nobel à Stockholm. Nous avons le grand plaisir de vous annoncer que nous vous avons décerné cette année le prix Nobel de…
Mais Isabel n’en avait pas fini avec les MacGregor.
– Vous savez que le nom a été interdit ? James VI a réagi un peu vivement à une incartade d’un membre du clan MacGregor et a proscrit l’usage de ce nom. C’est une drôle d’idée de proscrire un nom, vous ne trouvez pas  ? Il a fallu qu’ils se rabattent sur d’autres patronymes, comme Murray.
Guy ne l’ignorait pas. Isabel évoquait souvent le sujet des Stuart, pour une raison qui lui restait mystérieuse. Certes, on s’enthousiasme parfois pour telle ou telle période de l’Histoire et les Stuart ne respirent pas l’ennui. Il eût mieux valu d’ailleurs, pour eux, être plus ternes…
– Cela dit, reprit Isabel, n’oublions pas que James VI était un triste sire. J’ai beau essayer d’apprécier les derniers Stuart, c’est difficile. Charles Ier était un homme faible, incapable de se dominer, et quand on en arrive à Bonnie Prince Charlie, les gènes sont très altérés. James VI fut sans doute le plus intelligent de tous, mais ça ne devait pas être une partie de plaisir de le côtoyer au quotidien. Il est intéressant pourtant, comme tous les rois homosexuels.
– Il a eu une enfance malheureuse, non ? demanda Guy. C’est souvent une excuse. Si on a souffert enfant, cela explique beaucoup de choses.
– Vous croyez ? Je n’en sais rien. Personnellement, je trouve très bien qu’on s’applique à dépasser ses premières années. Une fois à l’âge adulte, beaucoup de gens parviennent à tirer un trait sur le passé.
– Ça ne veut pas dire qu’on a oublié, répliqua Guy, songeur. Si on a été très malheureux, ça marque à vie.
Isabel voulait bien convenir que c’était le cas de James VI.
– Il ne faut pas oublier Buchanan, l’abominable précepteur, dont il avait si peur.
– Un humaniste inhumain, souligna Guy. Triste combinaison.
– Il a eu une jeunesse sans tendresse, totalement dénuée d’amour maternel, sa mère a été décapitée, il faut en tenir compte. Tout ça ne prédispose pas au bonheur. Sans compter que son père a été assassiné. Perdre un parent dans ces circonstances, ce n’est pas très enviable. Pour personne, d’ailleurs.
C’était là un des sujets de prédilection d’Isabel. Elle avait toujours estimé que Darnley était un fat, sournois et narcissique de surcroît. Sans souhaiter la mort de personne, on pouvait penser qu’il l’avait bien cherché.
– Même sans ça, il n’aurait sans doute pas été un très bon père : c’est quand même lui qui a fait assassiner le secrétaire particulier de Mary. Et toutes ses liaisons…
Elle regarda autour d’elle. À la table voisine, une femme écoutait ouvertement la conversation. Grand bien lui fasse ! Avait-elle compris que l’épisode remontait à quatre siècles ?
– Pire, au moment où un rayon de soleil entre dans sa vie, on le lui arrache.
– Un rayon de soleil ?
– Son cousin, répondit Isabel. Esmé Stuart, son cousin de France. Quand il a débarqué en Écosse, James avait treize ans et il en est tombé amoureux. Il était, paraît-il, très beau. James avait enfin un ami. Pauvre garçon.
La cliente indiscrète ouvrit de grands yeux tandis qu’Isabel poursuivait son récit. Ce garçon triste, cet enfant-roi d’Écosse, faisait des vers. Quand Esmé Stuart avait été chassé d’Écosse par un complot d’aristocrates, James avait écrit un poème à la gloire d’un phénix rare d’Arabie, persécuté en Écosse.
– Le garçon qu’il aimait s’appelait Esmé. Il l’a déguisé en phénix femelle dans son poème pour ne pas faire scandale. Évidemment, à l’époque… Tout ça est très triste. Ces vers évoquent le chagrin d’avoir perdu l’être cher, et ils sont très beaux.
Rien d’étonnant à cela, pensait Isabel. On souffre d’aimer sans être payé de retour, et aussi d’aimer d’un amour interdit.
– Vous parliez d’oreilles qui sifflent, continua Guy après un silence.
– Ce que je voulais dire, c’est que certaines personnes savent pertinemment que chaque samedi soir, on va parler d’eux dans les dîners en ville. Vous vous imaginez ça ? Dix ou vingt tables où l’on va vous examiner sous toutes les coutures… Bien heureux si vous vous en tirez indemne.
Guy fit la grimace.
– Effectivement, ce n’est pas très agréable.
– Non, ce n’est pas une partie de plaisir de se faire démolir. Voilà pourquoi je parlais d’oreilles qui sifflent. On dit que ça arrive quand on parle de vous derrière votre dos. C’est une légende, mais tout de même, ça doit faire un sacré vacarme pour les tympans de ces malheureux.
– Les ragots, répondit Guy, ça ne tire pas à conséquence.
– Vous croyez ? répliqua vivement Isabel. Moi, je trouve que c’est très blessant.
– Si c’est vraiment méchant. Mais la plupart du temps, ce n’est pas très grave, et surtout ça n’a pas tellement d’intérêt.
– Je suis bien d’accord. Regardez toutes ces feuilles à scandales remplies des derniers potins sur telle ou telle personnalité. Ces gens-là n’apportent rien à la société et pourtant leur vie privée fascine les lecteurs. Il rompt avec elle, elle achète une villa en France, on la voit sur le bateau d’Untel, elle est prise en photo au moment où elle sort de la salle de sport, et ainsi de suite. Pourquoi a-t-on besoin de lire ça ?
– Vous les lisez, vous, ces journaux ? demanda Guy.
– Moi ? Non bien sûr.
Elle se rendit compte en disant ces mots que ce n’était pas vrai. Il ne faut jamais tromper un ami, ni même un ennemi : il lui incombait de rétablir la vérité, cette vérité que l’on doit à chacun, qu’on le respecte ou non.
– Je n’en achète pas, et je ne les lis jamais, sauf quand j’ai mal aux dents.
Encore une fois, Guy semblait perplexe.
– Je les lis quand je vais chez le dentiste, expliqua Isabel. Il y a des magazines que l’on ne lit que chez le dentiste. Le mien en a toute une collection dans sa salle d’attente. Il est abonné à ces magazines de luxe pleins de publicités pour des lunettes de soleil haut de gamme, et aussi à des revues spécialisées dans la navigation de plaisance. Je sais qu’il a un bateau. Donc j’en lis de temps en temps, mais seulement quand je vais le voir. Je devrais peut-être avoir honte.
Elle le regardait d’un air un peu contrit.
– Non, pas du tout, répondit Guy, on a tous des plaisirs défendus, et les vôtres sont assez inoffensifs. Pour en revenir aux oreilles qui sifflent, vous pensez à qui en particulier ?
– Les directeurs d’établissements scolaires, répondit Isabel en souriant. La prochaine fois que vous irez à un dîner, prêtez l’oreille : c’est toujours le principal sujet de conversation.
Guy digérait l’information, le sourcil froncé.
– C’est curieux.
– Ça aide les gens à survivre. Ces enseignants n’ont rien fait de bien méchant, en général. Il y a bien eu un cas qui a fait grand bruit l’année dernière. Un lycée s’était choisi un nouveau chef de département de français pour ensuite annuler sa nomination, avant même qu’il ne prenne son poste. Un désappointement, au sens propre.
Guy en avait effectivement entendu parler.
– La machine à rumeurs a fonctionné à plein régime. Tout le monde avait quelque chose à raconter.
– Par exemple ?
– Des histoires invraisemblables. Il aurait posé sa candidature sous un faux nom, il aurait eu la police française à ses trousses. Évidemment, c’est moins prosaïque, plus exotique que la police de Glasgow ! Être recherché par la police française, ça a un certain cachet.
– Et qu’en était-il vraiment ?
– Le conseil d’administration avait simplement changé d’avis, pour des raisons sans doute plus terre à terre, et qui ne mettaient pas en cause le candidat. Je doute que la police française y ait été mêlée.
Changeant de sujet de conversation, Guy sortit le catalogue qu’Isabel lui avait demandé, consacré à une vente de tableaux chez Christie’s, dont un Raeburn qui avait excité sa curiosité. Quand il posa la publication sur la table, Isabel alla directement au marque-page qu’il avait glissé entre les feuilles de papier glacé.
– Sir Henry Raeburn, dit Guy. Portrait de Mrs Alexander et de sa petite-fille.
La photographie occupait presque toute la page : une femme assise, en robe rouge à col blanc, sur un fond vert foncé. À côté d’elle, une fillette d’environ huit ans, à demi accroupie, appuyée sur le siège.
– Ce sont bien ses couleurs, dit Isabel. Vous ne trouvez pas ça fabuleux, cet univers rouge et vert foncé ? Est-ce qu’Édimbourg était comme ça, à l’époque ?
– Les intérieurs, oui, c’est probable. Regardez ces rideaux.
Isabel effleura du doigt la photographie, suivant les contours des tissus drapés derrière les personnages.
– Je me demande toujours à quoi ressemblait leur monde. Quelle est la date ? C’est indiqué ?
– Il date de la fin de la vie de Raeburn, répondit Guy. Aux alentours de 1820.
– Et donc, cette petite fille aurait pu vivre jusqu’en… disons… 1870, avec un peu de chance.
– C’est possible.
– Alors sa propre fille, l’arrière-petite-fille de cette Mrs Alexander, aurait vécu de 1840 à 1900, et sa fille à elle, de 1870 aux années 1930 ou même 1940. En fait, elle est morte un peu plus âgée.
Guy lui lança un regard interrogateur.
– Je parle de ma grand-mère paternelle, dit Isabel en s’appuyant sur le dossier de sa chaise. Et cette petite fille, c’est ma trisaïeule.
Guy ne dissimulait pas sa surprise.
– C’est pour ça que vous m’en avez parlé ? Vous connaissiez son existence ?
– Je savais qu’une ancêtre avait été peinte par Raeburn. Deux, en fait. Mon père me l’avait raconté quand j’étais adolescente, en me montrant les Raeburn de la Portrait Gallery. Nous sommes des Alexander du côté de sa mère. Le tableau était cité dans l’un des ouvrages consacrés à Raeburn, mais on avait perdu sa trace. Jusqu’à aujourd’hui.
– Je vois. Donc, cette vente a de l’importance pour vous. Vous voulez l’acheter ?
Isabel se pencha pour ouvrir le catalogue à la page du Raeburn.
– Qu’est-ce que vous en pensez ?
– C’est un joli double portrait, dit Guy en haussant les épaules. On y retrouve tout ce qui fait de lui un grand portraitiste. Sa facilité… Vous savez qu’il peignait très vite, ce qui rend ses toiles merveilleusement fluides. Et les visages sont charmants, non ? La fillette a un petit air espiègle, comme si elle méditait quelque coquinerie. Ou bien Raeburn lui racontait une histoire amusante pour qu’elle se tienne tranquille. On a une sensation de grande intimité.
Isabel en convenait, mais ce qui comptait surtout, c’était ce lien entre elle et les deux personnes sur la toile. Ma famille, se dit-elle. Ma famille.
– À votre avis, ça se vendra combien ?
Tous deux savaient à quel point il est difficile de répondre avec exactitude.
– Tout dépend des circonstances de la vente. On ne sait jamais qui sera là. On ne peut pas prévoir qui va tomber amoureux d’un tableau. Et puis, certains acheteurs sont plus riches que d’autres.
Isabel insista pour avoir un chiffre.
– Quarante mille livres, dit-il enfin, dans ces eaux-là. Mais avec un peu de chance, vous pourrez l’avoir pour vingt-cinq ou trente mille. Vous êtes intéressée ?
Isabel avait les quarante mille livres, pas en espèces bien sûr, mais il lui suffisait de vendre quelques actions. Elle avait déjà acheté deux tableaux, cette année. D’une valeur de trois mille et huit cents livres respectivement. Généralement, elle ne dépensait pas beaucoup plus pour une œuvre d’art, même si cela lui était déjà arrivé. Mais ici, c’était différent. Elle hocha la tête.
– Vous essaierez de me l’obtenir ?
– Je ferai de mon mieux, dit Guy. Je vais demander un examen technique et procéder aux vérifications. Et puis on se lancera. Donnez-moi un plafond.
Fermant les yeux, elle eut, à sa grande surprise, une vision de sa mère, sa « sainte américaine de mère ». Ne laisse pas passer les occasions que t’offre la vie, lui disait souvent celle-ci. Et voilà qu’elle le répétait.
– Trente… dit-elle en hésitant.
Sa sainte américaine de mère avait encore un conseil à prodiguer. Trente-huit.
– Oui ?
– Un prix final de trente-huit mille livres. C’est ma limite.
– Ça devrait suffire, dit Guy en inscrivant quelques mots sur le catalogue.
Isabel regarda sa montre. Grace avait emmené Charlie voir une amie qui avait un enfant du même âge. Elle serait de retour à quatorze heures, et Isabel voulait être là.
– Il faut que je rentre, dit-elle en se levant. Quand aura lieu la vente ?
– Dans six semaines, répondit Guy. Nous avons tout le temps. C’est à Londres, on enchérira par téléphone. Tenez-moi au courant si vous changez d’avis.
– Je ne changerai pas d’avis.
La connaissant, Guy savait qu’elle disait vrai. Il avait noté chez Isabel deux caractéristiques : elle ne mentait pas, et elle tenait parole. Au moment où lui aussi se levait, une femme âgée installée à une table voisine se pencha pour lui parler.
– Monsieur Peploe ? Vous êtes bien monsieur Peploe ?
Guy inclina la tête.
– Je voulais juste vous dire que j’aime beaucoup vos tableaux, dit la femme. Ces beaux paysages de l’île de Iona, et Mull aussi. C’est très impressionnant.
Isabel se mordit la lèvre pour ne pas rire.
– Hélas, répondit Guy, ce ne sont pas mes tableaux, mais ceux de mon grand-père, Samuel Peploe. C’est lui qui les a peints.
– Ah bon ? répliqua la femme d’un air surpris. Mon dieu, comme le temps passe ! De toute façon, je voulais vous dire que je les aime beaucoup, même s’ils sont de votre grand-père et non de vous.
Guy, évitant de croiser le regard d’Isabel, la remercia poliment. Une fois dehors, il la regarda, les yeux brillants de malice.
– Eh bien !
Isabel pensait au Raeburn, à cette femme et sa petite-fille. Nous sommes tous liés les uns aux autres, liés à ceux qui nous ont précédés. Cette ville était aussi leur ville, ces rues leurs artères, ces bâtiments de pierre leurs foyers. Ce que montrait la curieuse erreur de chronologie de la cliente de Glass et Thompson, c’est que les barrières entre le présent et le passé peuvent être poreuses, tout simplement. En fermant les yeux, Isabel avait revu sa mère, et il lui suffirait d’observer son reflet dans un miroir pour y voir quelque ressemblance avec les deux modèles du portrait, dans la forme de son nez ou l’angle de son front. Nous sommes nous-mêmes, mais nous sommes aussi les autres. Notre passé est inscrit en nous comme les lignes d’un palimpseste, ou l’ébauche grossière de l’artiste sous la surface de la toile achevée. Elle se voyait parfois dans le petit Charlie, dans la façon qu’il avait de sourire en tordant la bouche. Elle retrouvait aussi son propre père dans les yeux de Charlie, deux petites flaques d’un gris-vert pétillant.
À nouveau, elle consulta sa montre. Elle avait juste le temps de rentrer avant Charlie. Elle voulait l’attendre dans l’entrée, l’enlever à Grace et le serrer dans ses bras, ce qu’il tolérait quelques secondes avant de chercher à s’échapper. Tel est le destin d’une mère avec son fils : même dans son âge tendre, elle a beau le tenir serré très fort, il se débat pour, inéluctablement, la quitter.
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