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  Chapitre 1   


CHAPITRE 1
« Merci, c’est gentil. Je me mets en condition avant de mourir. »
Tels sont les premiers mots que j’ai prononcés en ce dernier jeudi du mois d’août de l’été dernier : c’était un jeudi, je m’en souviens, car c’est le jour où j’ai découvert dans l’hebdomadaire local la première de ce que je devais, non sans légèreté, baptiser « les croisades » ; le dernier du mois, j’en ai également la certitude, car le soir même, Fées & Follets devait ouvrir ses portes flambant neuves d’un splendide violet – autrefois celles de ma chère grange – pour laisser entrer une nouvelle fournée de petits bambins parfaits accompagnés de leurs parents privilégiés sur leur trente et un.
J’attaquais la dernière ligne droite de mon parcours du jour sous les rayons du soleil qui était enfin parvenu à se hisser au-dessus des arbres, lorsqu’un jeune qui habite à huit cents mètres de chez moi a levé le pouce en me lançant d’une voix traînante : « Faut pas se rouiller, mec ! » J’aurais pu passer outre cette insolence, s’il avait été occupé à tailler une haie ou allait chercher le journal, mais il était simplement là à se prélasser – en fumant une cigarette – sur la pelouse méticuleusement désherbée de ses parents. Il avait un pantalon déchiré dix fois trop long et le sourire d’un barman qui semble insinuer que vous avez un peu forcé sur la bouteille.
Je me suis arrêté en courant sur place pour achever ma remarque. « Voyez-vous, jeune homme, l’ai-je informé en parvenant encore à maîtriser mon souffle pantelant, je tiens de source sûre que mourir est une tâche difficile, qui exige de la diligence, de l’endurance et de la détermination. Qualités dont j’ai bien l’intention de me pourvoir en abondance d’ici à l’instant de vérité. »
Et je ne mentais pas : trois mois auparavant, lors du barbecue que ma fille avait organisé pour le Memorial Day, j’avais surpris une de ses collègues qui confiait à une autre dans des accents dignes d’Hippocrate : « Les infirmières des services de maternité racontent à longueur de temps qu’il est difficile de naître, que c’est loin d’être passif. Elles expliquent à toutes ces mères New Age que les bébés naissent épuisés par le travail qu’ils ont accompli, qu’ils ont dû lutter de toutes leurs forces pour voir le jour. Et si tu veux mon avis, mourir, c’est pareil. C’est tout aussi laborieux. La dernière ligne droite est un véritable marathon. J’ai vu des patients tout faire pour mourir, sans y arriver. Encore autre chose qu’ils n’ont pas pris la peine de nous dire à la fac. » (Ça fait froid dans le dos, cette idée de lutter de toutes ses forces pour voir les ténèbres. Mais je dois dire que j’aimais bien l’image de tous ces bébés peinant sans relâche au péril de leur vie pour réussir à passer, tels des travailleurs perçant des tunnels au temps de la Rome antique.)
Quant au jeune au pantalon avachi sur ses chevilles maigres, mon sermon a eu sur lui l’effet escompté. Une fois achevé mon petit discours, il ne lui restait pas même une syllabe à sa disposition ; pas même le « ah ouais » pavlovien que marmonnent les membres de sa génération quand ils sont à court d’arguments. Quand j’ai repris mon chemin, requinqué par un sentiment de juste revanche, j’ai cru me souvenir que ledit jeune s’appelait Damien. Ou Darius. Il devait avoir quinze ans, soit le degré zéro de la jeunesse. S’il avait eu le même âge, il y a de cela vingt ans, je me serais aussitôt souvenu de son nom, et ce non seulement car j’aurais connu ses parents, mais également parce qu’il aurait sans doute tondu ma pelouse ou repeint ma grange (et avec gratitude, encore !) moyennant un tarif horaire adapté à ses habitudes modestement économes d’adolescent. De nos jours, les rejetons de parents fortunés ne tondent plus les pelouses, pas plus qu’ils ne repeignent les maisons. Les seules activités rémunérées auxquelles ils s’abaissent parfois consistent à aider des citoyens seniors à naviguer dans l’univers déroutant des ordinateurs, des consoles et autres applications à un tarif horaire digne, quant à lui, des habitudes outrageusement dispendieuses d’un trafiquant de drogue du Bronx.
Le fait est que Darien ou Damius aurait fort bien pu apprendre au senior que je suis à se servir de son nouvel ordinateur portable (un cadeau de retraite offert par mes filles), et me plumer en conséquence, si je n’avais été l’heureux grand-père d’un jeune garçon de vingt ans, très intelligent, très gentil et très bien élevé, qui faisait à l’époque de brillantes études à Harvard. Un « bon garçon », comme les parents n’osent plus le dire de nos jours tant ils sont intimidés par les conseils de quelque célèbre pédiatre, qui a probablement engendré deux ou trois portées assorties d’un chapelet d’épouses abandonnées. Mais c’est ce que Robert était à mes yeux (et ce qu’il est encore ou qu’il est redevenu malgré tout ce qui s’est passé), un bon garçon, en passe de devenir un honnête citoyen utile à la société. « Mon petit-fils est un très bon garçon », répétais-je avec assurance et fierté, en particulier lorsque sa mère était à portée de voix.
Robert avait hérité de sa mère une véritable passion pour la science et je finissais par me dire qu’il avait l’intention d’embrasser la même carrière professionnelle, ce qui me laissait un sentiment mitigé. Trudy, qui est une cancérologue réputée de Boston, s’est taillé une certaine renommée en devenant une source d’information privilégiée des médias dès qu’une obscure étude scandinave évoque le plus vague espoir de traitement. En la regardant un jour donner des explications sur un médicament controversé au Ken grandeur nature qui présente les informations de 18 heures, j’ai songé que ma cadette s’invitait plus souvent dans mon salon sur l’écran de la NBC qu’en chair et en os. Je voyais Robert bien plus fréquemment.
Robert était resté en contact étroit avec moi tandis que les entrepreneurs, les charpentiers, les plombiers et les électriciens rehaussaient et démantelaient ma grange pour en faire le nouveau refuge de Fées & Follets, l’école maternelle expérimentale préférée de Matlock. (Le simple fait de regarder par les fenêtres de derrière cet été-là me donnait l’impression d’assister en douce à l’humiliation publique d’un ami fidèle, une torture dont j’étais moi-même l’instigateur.) Lorsque cette bande de béotiens – dont la plupart ne parlaient pas anglais par choix – n’étaient pas occupés à mutiler, étayer et éventrer cette bâtisse majestueuse, ils traitaient ma propriété comme un parc d’attractions. À l’heure de la pause, ils passaient leur temps à taper dans un ballon près de l’étang et alors qu’il y avait plein d’autres endroits ombragés pour se prélasser, ils déjeunaient sur les marches de la véranda de derrière, en remplissant la maison de leurs rires et de leurs bavardages inintelligibles. Je ne reconnaissais pas la langue qui était la leur. Ça pouvait être du tagalog ou du persan.
Le hasard veut qu’en dépit de mes protestations, Robert ait insisté pour me créer un compte mail quand il m’apprenait à me servir de mon portable. Après des dizaines d’années à exercer mon métier sous la menace de la technologie, qui profilait chaque jour davantage son ombre de King Kong sur les tâches simples que j’aimais, je rêvais de couler ma retraite en apôtre de la décroissance, engloutissant avec bonheur les pages de monceaux de romans aussi profonds qu’abscons, délaissant l’univers des gigaoctets et des disques durs. La peste soit des périphériques, adieu les i-bidules et leurs applications aux appellations farfelues.
Laissez-moi rire.
Le fait est que cet été-là, mon élégant portable aux capacités effrayantes s’est avéré un précieux allier – essentiellement parce qu’il me permettait d’avoir des nouvelles régulières de Robert, qui travaillait dans un conservatoire du littoral du Maine. Il m’empêchait de devenir fou en comprenant la fureur dans laquelle je me mettais à tout propos, des mégots et des papiers de chewing-gum que je trouvais dans les forsythias aux dizaines de canettes de soda de provenance inconnue que je devais trimballer à la déchetterie avec mes propres déchets recyclables. Le pire affront était le spectacle que j’avais de mon bureau : mon hêtre rouge éclipsé par une espèce de grosse baraque bleue qui dissimulait des toilettes.
Ce jeudi-là, les WC bleus avaient finalement été évacués. Les ouvriers étaient partis. Ma B.A. se concrétisait enfin et j’étais bien décidé à voir la vie du bon côté. Certes, j’étais agacé par ce jeune en pantalon trop large et tout ce qu’il représentait – mais ce n’était guère qu’un signe parmi tant d’autres que le monde virait de bord sans ma permission. Certes, je craignais de plus en plus de perdre, définitivement peut-être, certains privilèges qui m’avaient longtemps paru aller de soi : la paix, l’intimité et (m’avait récemment informé ma fille Clover) le plaisir de nager nu dans l’étang à la tombée de la nuit. Mais ces vexations étaient à prévoir. Et j’étais ravi d’apprendre à la lecture du dernier mail de Robert qu’il était de retour à Harvard pour entamer sa troisième année d’études.
Du coup, quand je suis descendu après avoir pris une douche, lu deux chapitres de La Paix des profondeurs d’Aldous Huxley et expédié à mon petit-fils un e-mail l’invitant à déjeuner, j’étais presque content de trouver ma fille aînée dans la cuisine. Presque.
Elle était là, à la même table où elle avait entamé ses journées pendant les dix-sept premières années de sa vie, avalant un bol de yaourt saupoudré de ce qui ressemblait fort à des graines pour oiseaux, accompagné d’un thé couleur d’algue, le tout en feuilletant mon Grange. Depuis l’année dernière, elle partageait une maison en colocation à l’autre bout de la ville, mais elle continuait à débarquer à l’improviste en faisant comme chez elle. Je sais bien que j’aurais dû éprouver une joie paternelle instinctive de la voir tout du moins en sécurité, pleine d’espoir et qui sait, peut-être même satisfaite, et pourtant, la plupart du temps, j’étais forcé de réprimer une certaine amertume en constatant comment elle avait gâché sa vie et, par-dessus le marché, revenait ensuite se mettre sous mon aile.
Tout comme sa jeune sœur, Clover n’avait habité sous mon toit qu’un ou deux étés depuis l’époque de ses études – exception faite du récent séjour (que l’on préférerait oublier) passé à se languir ici après le spectaculaire naufrage de son couple. Pendant six mois, jusqu’à ce que je l’aide à s’installer à l’autre bout de la ville et persuade mon ami Norval de l’employer à la librairie, elle avait fait la navette entre ma maison et celle de sa sœur.
« Salut, papa. » Clover m’adressait un grand sourire. « C’était bien, ton jogging ?
– J’ai réussi à aller jusqu’à l’ancienne artillerie. » (Elle a eu la sagesse de m’épargner des compliments condescendants.)
Elle s’est levée.
« Je te prépare un sandwich ?
– Oui, merci.
– Dinde ? Beurre de cacahuète ? Œufs en salade ?
– Oui, merci. »
Clover est partie d’un rire faussement insouciant.
Mes filles ont appris très jeunes que je n’aime pas avoir à choisir inutilement, mais elles ne peuvent s’empêcher de me taquiner en m’y forçant. Mes restaurants favoris – si tant est qu’il en reste – sont ceux où on vous sert un repas sans vous poser de questions (si ce n’est, peut-être, le vin que vous préférez). On peut y poursuivre une conversation civilisée sans avoir à écouter la litanie des vingt sauces qui peuvent accompagner votre salade ou faire mine de vous intéresser au lac reculé qui a donné naissance à votre truite arc-en-ciel.
Tout en préparant mon déjeuner, Clover m’a décrit dans le moindre détail les dernières touches que ses collègues et elle apportaient à la grange en prévision de la soirée portes ouvertes qui se tenait le soir même. Parfois, je me demandais si elle se rendait véritablement compte du sacrifice que je faisais uniquement pour elle.
Tandis qu’elle babillait allègrement sur la dernière visite du capitaine des pompiers, décrivant comment elle avait retenu son souffle pendant qu’il scrutait une fois encore les poutres centenaires, le journal ouvert à la page des faits divers recensés par la police a attiré mon attention. En temps normal, à Matlock, les seuls incidents notables de la semaine se résument à des faits du genre Plainte pour tapage nocturne sur Caspian Way à 2 h du matin ou Boucle d’oreille en perle trouvée sous un banc au dépôt de la gare. Mais de temps à autre, on trouvait des choses délicieusement saugrenues, du style Une femme appréhendée en train de récupérer des pantoufles de dame dans les bois en bordure de Mallard Lane, ou Appel de Reed Street signalant que des dindons sauvages bloquent l’accès à un garage. Récemment, on relevait ce fait marquant : « Conducteur débile » signalé au centre de recyclage de la coopérative.
Cette semaine, nos intrépides forces de police avaient vaillamment dû faire face à un poney Shetland qui se baladait en liberté derrière la bibliothèque municipale, à un appel d’urgence où la personne avait raccroché, au signalement d’un cycliste bizarre roulant sur une voie parfaitement publique, à une plainte concernant une quantité importante de déchets en papier qui volaient dans un champ de blé et à une voiture qui était restée vingt minutes devant l’épicerie Wally’s avec le moteur au ralenti. Je suis alors arrivé à la liste des faits recensés le samedi précédent, jour de la semaine où la main courante est généralement dominée par les comportements de chauffard à l’heure de l’apéritif. Cette fois, cependant, l’inventaire du samedi commençait par Véhicule à moteur vandalisé et rempli de déchets végétaux au 24 Quarry Road à 6 h du matin.
J’ai éclaté de rire. Clover s’est interrompue et s’est tournée vers moi. « Tu trouves ça drôle, toi, les dossiers de vaccination ? »
J’ai tapoté le journal. « C’est impayable. Tu as lu ça ? »
Elle s’est efforcée de masquer son agacement et s’est approchée avec une assiette garnie d’un sandwich au pain complet pour regarder par-dessus mon épaule. Je lui ai lu la chose à voix haute.
« Des déchets végétaux ? Voilà autre chose.
– Tu n’étais pas au courant ? m’a dit Clover.
– Comment veux-tu que je le sois ? On ne m’invite plus dans les soirées. En ville, on me considère comme un vieux ronchon.
– Mais non. Pour les soixante-treize parents qui viennent ce soir voir la fabuleuse nouvelle école de leurs enfants, tu es même le sauveur de la ville.
– Jusqu’au jour où la prunelle de leurs yeux se cassera un orteil sur le dallage de l’allée ou dégringolera de ton magnifique portique de jeux. »
Clover a poussé un soupir exaspéré mais elle m’a cependant épargné la nouvelle philosophie qu’elle me resservait régulièrement sur les effets magnétiques de la pensée négative.
« Mais là, ça vaut son pesant de cacahuètes », ai-je dit en montrant de nouveau le journal.
Elle s’est assise en face de moi et m’a raconté qu’un beau matin, un certain Jonathan Newcomb avait trouvé son Hummer tout-terrain flambant neuf rempli de feuilles de maïs.
« Carrément bourré à craquer, tu vois. Et le pare-brise était entièrement couvert d’un grand panneau qui disait Qui veut de l’éthanol ? Et ils l’avaient placardé avec cette colle qui ne s’enlève pas – à New York, ils en mettent pour coller des avis quand on ne déplace pas sa voiture pour les balayeuses.
– Qui ça, « ils » ?
– Les policiers, papa.
– Non, je te parle de ceux qui ont rempli la voiture de maïs.
– Juste les feuilles. On ne sait pas. »
J’ai éclaté de rire. J’ai même failli applaudir à deux mains.
« Ça fait une éternité que je n’avais pas vu une blague aussi originale. »
Clover n’a pas eu l’air de trouver cela drôle.
« Jonathan est hors de lui. Il a insisté pour qu’on relève la moindre empreinte digitale. Même sur les jantes. Et il a raté son avion. Il y avait une réunion importante de sa société.
– Attends, Quarry Road ? Newcomb, ce n’est pas le type qui a posé un hectare de gazon à la place du laiteron qui poussait comme du chiendent ? Dans le champ où je vous emmenais voir les papillons avec Trudy ? Tu connais cette crapule ?
– C’est un papa », m’a répondu Clover.
Sur l’instant, j’ai été stupéfait de l’entendre sauter ainsi du coq à l’âne, puis j’ai compris qu’elle parlait de F & F. Nul doute que Newcomb payait plein pot le montant à cinq chiffres des frais de scolarité. Probablement le double, d’ailleurs, pour une paire de jumeaux miraculeusement jaillis d’une éprouvette.
« Tu imagines un peu, a-t-elle dit d’un ton préoccupé, enlever toutes ces barbes de maïs du revêtement ?
– Non, pas du tout. »
J’ai camouflé mon sourire sous ma serviette. Sitôt terminé mon sandwich, Clover m’a pris la main.
« J’ai un truc important à te demander. Ça te dérangerait si les deux plus grandes sections construisaient une cabane dans le hêtre ? Ils ne l’abîmeraient pas, c’est promis.
– Des gamins de quatre ans avec des marteaux et des scies ? En voilà une riche idée.
– Ce serait les aides, les apprentis. Ils ont un atelier menuiserie, tu sais. Depuis toutes ces années, F & F n’a jamais perdu un doigt ou un œil. Et on a un nouveau prof génial – en fait, c’est la première fois qu’on a un homme ! Le concept du projet est fabuleux. »
Elle m’a alors expliqué comment les plus grands – les Joncs et les Bouleaux – allaient « étudier » l’architecture.
« Que sont devenus les collages en cartoline et les masques en assiette de carton ? » J’ai levé les mains en signe de capitulation. « Non, ne dis rien. On est au xxie siècle ! La colle à papier a disparu avec la machine à écrire ! Ouvre les yeux, espèce de vieux croûton ! »
Clover a esquissé un sourire indulgent.
« En fait, ils font beaucoup de collages. Mais maintenant les enfants ont de la colle à paillettes. Ça se fait dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
– On n’arrêtera donc jamais le progrès », ai-je dit.
J’avais beau me réjouir de constater qu’elle avait retrouvé son entrain, je commençais à percevoir entre nous ce que j’appellerais un certain décalage d’humeur. Peut-être à tort, j’attribuais cela à sa psychothérapeute, qu’elle citait à tout bout de champ comme si ce n’était autre que Jefferson ou Gandhi. Clover s’est renversée sur sa chaise en croisant les bras.
« Tu devrais aller visiter, papa. Tu vas être épaté. Ça va te plaire, j’en suis sûre. Je t’assure.
– Tu crois. » Mais j’ai essayé d’estomper aussi vite que possible l’ironie de mon sourire.
« Promis.
– En ce cas, allons-y. »
Je me suis levé au prix d’un effort de volonté – les muscles situés à l’arrière de ma cuisse avaient crié grâce tout au long des derniers huit cents mètres du parcours.
En suivant Clover, j’ai constaté à quel point elle était restée séduisante, même de dos : elle avait la grâce aérienne de sa mère, son maintien parfait, cette belle crinière indisciplinée. Elle avait laissé ses cheveux roux prendre des nuances de gris doré, un choix que Poppy n’avait pas eu le temps de faire. Clover allait sur ses quarante-cinq ans, huit ans de plus que sa mère lorsque celle-ci avait disparu.
Je voyais si souvent Clover depuis son retour à Matlock qu’il s’écoulait parfois des semaines sans que je m’aperçoive consciemment de la ressemblance entre la mère et la fille, puis elle refaisait surface, et j’éprouvais brusquement un tourbillon d’émotions vertigineux : le soulagement de la présence dans l’absence (de voir que ma femme avait laissé quelque chose derrière elle), mêlé à la tristesse de l’absence dans la présence (de savoir que mes filles seraient toujours là pour me rappeler que leur mère avait disparu). Et le sentiment affreux d’un incommensurable remords : car si j’étais demeuré solitaire, sans jamais songer à me remarier depuis la mort de ma femme, il y a de cela trente-deux ans, cette solitude n’avait pas été dépourvue de plaisir, loin s’en faut.
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