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  Chapitre 2


CHAPITRE 2
Confortablement installé dans le salon de sa résidence secondaire à Hampstead, l’inspecteur principal Wexford – qui, de fait, n’était plus inspecteur principal, ni policier, ni même résident permanent de Kingsmarkham, comté du Sussex –, lisait le dernier roman couronné par le Booker Prize. Malgré les profonds bouleversements intervenus dans son existence, il restait un passionné de littérature – lequel avait désormais tout son temps à consacrer aux livres.
Oh, bien sûr, il avait beaucoup d’autres centres d’intérêt. Il aimait la musique : Bach, Haendel, de nombreux opéras… Et si, à l’époque où il suivait toujours le même itinéraire dans Kingsmarkham, la marche à pied l’ennuyait à mourir, il en allait à présent différemment à Londres ; ses excursions dans la capitale constituaient en effet pour lui une source inépuisable de découvertes aussi fascinantes qu’excitantes. Il visitait également les musées, le plus souvent en compagnie de sa femme Dora. Profitant de la douceur de l’hiver, ils avaient un jour fait une promenade en bateau sur le canal reliant Paddington Basin à Camden Lock. Ils avaient aussi exploré les jardins botaniques de Kew et Hampton Court. Mais, en dépit de tout ce que ses nouvelles activités pouvaient lui apporter, Wexford regrettait sa vie d’avant. Son métier de policier lui manquait.
Aussi sa rencontre fortuite avec Tom Ede dans Finchley Road était-elle arrivée à point nommé. Ils s’étaient croisés pour la première fois des années plus tôt ; Tom n’était encore qu’un tout jeune agent, et lui-même séjournait à Chelsea chez son neveu Howard Fortune, commissaire divisionnaire, à qui il prêtait main-forte sur une affaire. Au cours de l’enquête, il avait été impressionné par la vivacité d’esprit et par la persévérance du jeune Tom Ede. Trente ans s’étaient écoulés depuis ; ce jour-là pourtant, quand il l’avait revu à Londres, il l’avait reconnu sur-le-champ. Tom paraissait sans conteste plus âgé, mais son visage n’avait pas changé sous les rides qui le sillonnaient, et ses cheveux bruns striés de gris étaient toujours aussi épais. Qu’il n’ait pas pris un gramme expliquait sans doute pourquoi il avait si bien vieilli, avait aussitôt pensé Wexford, contrarié par sa propre tendance à l’embonpoint.
Il avait considéré Tom Ede un petit moment avant de s’enquérir d’un ton hésitant :
– Vous ne seriez pas Thomas Ede, par hasard ? Je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi…
De fait, il avait fallu quelques instants à Tom pour le remettre. Promu au grade de commissaire, il travaillait désormais au nouveau siège de la Metropolitan Police à Cricklewood. Ils avaient échangé leurs numéros de téléphone, et Wexford, tout ragaillardi, avait repris sa promenade d’un pas plus alerte. Il espérait que Tom Ede lui passerait un coup de fil, ne serait-ce que pour lui proposer d’aller boire un verre… Non, ne te raconte pas d’histoires, se dit-il. Ce que tu voudrais vraiment, c’est l’improbable : qu’il te demande de l’aide sur une affaire… Émergeant de ses souvenirs, il se replongea dans son roman, dont il poursuivit la lecture avec plaisir, même si une infime partie de son esprit demeurait concentrée sur le téléphone et sur la promesse de Tom de l’appeler « à l’heure du déjeuner ».
Cela faisait six mois maintenant qu’il avait pris sa retraite et reçu en cadeau la ravissante pendule de voyage qui, placée sur le manteau de la cheminée dans le salon de l’ancienne maison de cocher rénovée, lui indiquait présentement que « l’heure du déjeuner » telle qu’il la concevait était bien avancée. Il avait déjà avalé le repas préparé à son intention par Dora : viande, ciabatta et salade verte à laquelle il n’avait presque pas touché. Comme souvent, ses pensées le conduisirent à ressasser ce qui aurait pu arriver – et serait arrivé – si Sheila ne leur avait pas proposé cette maison.
– Non, papa, il est absolument hors de question que vous payiez un loyer, avait-elle décrété. Maman et toi nous rendrez service en vous occupant de cette petite maison.
Il avait pu mesurer dès le début les changements impliqués par sa nouvelle vie de retraité. Puisque l’heure à laquelle il se levait n’avait plus d’importance, rien ne l’empêchait de rester au lit toute la journée. Durant les premiers temps, tous ses anciens hobbies lui avaient soudain paru dénués d’intérêt, indignes du moindre effort. Il avait l’impression d’avoir lu tous les livres qu’il voulait lire, écouté toutes les œuvres musicales qu’il souhaitait écouter. Il avait juste envie de fermer les yeux et de se tourner vers le mur. Mais c’étaient les premiers temps, et, pour le bénéfice de Dora, il avait prétendu se réjouir de ne plus rien avoir à faire. Il avait même affirmé prendre plaisir à cette nouvelle existence toute de calme et d’oisiveté. Mais sa femme n’était pas dupe ; elle le connaissait trop bien. Au bout d’une semaine de ce régime, il lui avait confié combien il serait heureux s’ils pouvaient s’installer à Londres. Pas de façon permanente, bien sûr ; il aimait trop leur maison de Kingsmarkham, et ni lui ni Dora n’avaient envie d’y renoncer.
– Tu penses à un pied-à-terre là-bas, c’est ça ? avait demandé Dora.
– C’est l’idée que j’avais, oui.
– On peut se le permettre ?
– Je ne sais pas.
Wexford avait en tête un studio – une pièce avec un coin faisant office de cuisine et un placard transformé en salle de bains. Comme il se familiarisait peu à peu avec le fonctionnement d’Internet, il avait cherché des agences immobilières en ligne et consulté leurs offres. Ainsi, quand Dora l’avait de nouveau interrogé sur la possibilité pour eux d’acheter un bien dans la capitale, il avait pu lui répondre cette fois un « non » définitif.
Ils n’en avaient parlé à aucune de leurs deux filles. S’ils avaient dû leur avouer qu’ils n’avaient pas les moyens de s’offrir quelque chose, elles l’auraient sans doute pris comme une demande d’aide financière. Or l’aînée, Sylvia, qui ne manquait de rien, n’était pas riche pour autant. Sheila, en revanche, faisait une belle carrière de comédienne aussi bien sur les planches qu’à la télévision, et avait épousé un homme dont la réussite professionnelle était égale à la sienne. Au cas où ils auraient décidé de la vendre, leur grande demeure victorienne en bordure du parc de Hampstead Head aurait vraisemblablement été classée dans la catégorie « supérieure à huit millions » sur les sites immobiliers. Wexford et Dora avaient donc résolu de ne pas évoquer leurs projets devant leurs enfants, préférant prétendre que la retraite avait heureusement transformé leur existence. C’était toutefois compter sans la perspicacité de Sheila, qui connaissait son père presque aussi bien que sa propre femme.
– Vous n’avez qu’à considérer la maison de cocher comme une résidence secondaire, papa.
Ainsi que son nom l’indiquait, il s’agissait à l’origine d’une sorte de remise à calèches, qui se composait de deux parties : l’écurie elle-même, et le logement du cocher au-dessus. Rénovée avec soin, elle était devenue une ravissante petite maison avec deux chambres et, comble du luxe, deux salles de bains.
– Je n’arrive toujours pas à le croire, lui avait confié Dora lors de leur première soirée à Londres.
– Moi si, avait affirmé Wexford. N’oublie pas que j’ai vécu dans un monde où l’improbable se produit constamment… Alors, qu’est-ce que tu aimerais faire demain ? Prendre le train pour les jardins botaniques de Kew ou remonter en bateau jusqu’au barrage de la Tamise ?
– Pourquoi pas les deux ?
Depuis, ils avaient fait deux séjours à Kingsmarkham, chacun d’une semaine, dont ils avaient bien profité – comme des gens qui rentreraient de vacances avec l’intention de repartir sous peu. Le plaisir qu’en avait retiré Wexford restait cependant mitigé : il s’agissait de son domaine, de la ville où il avait durant si longtemps incarné la loi, et le seul fait de s’y retrouver avivait en lui la nostalgie de son ancien métier.
À force d’arpenter Londres à pied, il avait perdu du poids et commençait à se repérer sans l’aide d’un guide touristique. Même s’ils avaient amené leur voiture, il ne s’en servait pas souvent ; quoi qu’il en soit, ce n’était pas la possibilité de prendre lui-même le volant ou d’avoir un chauffeur qui lui manquait le plus. Ce qu’il regrettait avant tout, c’était son activité de policier. En serait-il toujours ainsi ?
Il s’empara une fois encore du Booker Prize. Au moment où il l’ouvrait à la page marquée d’un signet, le téléphone sonna. Il y eut un échange de plaisanteries, suivi par les incontournables « Comment allez-vous ? » auxquels personne ne se donne jamais vraiment la peine de répondre mais qui semblent requis à chaque rencontre. Malgré tout ce qu’il avait imaginé, Wexford eut du mal à en croire ses oreilles quand, après l’avoir assuré qu’il se portait comme un charme, Tom Ede lui annonça qu’il avait besoin de son aide.
– En qualité de quoi ?
– Eh bien, je vais vous expliquer. Cela dit, il se peut que vous n’en ayez pas envie… Vous souhaitez peut-être profiter tranquillement de votre retraite, de la chance d’avoir pu y accéder, mais… Voilà, si cela vous tentait – et je ne vous demande pas une réponse tout de suite, prenez le temps d’y réfléchir –, vous pourriez jouer le rôle d’expert. Les spécialistes-conseil sont partout de nos jours, pour ne pas dire « à la mode ». Or, je vous considère comme un spécialiste. Il est possible que je me trompe, en attendant j’ai l’impression qu’il y a pas mal d’années de cela vous avez remarqué chez moi une sorte d’aptitude particulière pour le travail de policier, et… En fait, je me rappelle que vous aviez vous-même un réel talent dans ce domaine. En tant que conseiller, vous pourriez m’accompagner partout, avoir accès à tout – enfin, presque tout. Oh, je me doute que vous êtes occupé en ce moment, naturellement, et si ce n’était pas…
– Je suis complètement libre, l’interrompit Wexford.
– Il s’agit de l’affaire d’Orcadia Place, et au cas où…
– Vous m’appelez des nouveaux locaux de Cricklewood ?
– C’est ça. Dans Mapesbury Road. Autant battre le fer tant qu’il est chaud, alors.
Tom marqua une pause avant d’ajouter, un peu gêné :
– Malheureusement, il n’y a aucune… rémunération de prévue. Les temps sont durs, nous devons nous serrer la ceinture.
Ce qui n’était pas pour surprendre Wexford.
Il avait tout d’abord envisagé de se rendre sur place à pied, mais après avoir constaté sur un plan que le trajet serait plus long qu’il ne l’imaginait, il décida d’y aller en bus. C’était une belle journée de juin comme on rêverait d’en connaître plus souvent, où le soleil ardent brille dans un ciel d’un bleu limpide, où l’ombre des arbres procure une fraîcheur bienvenue. Dire qu’avant de s’installer ici, songea Wexford, et malgré ses nombreux séjours dans la capitale, il pensait qu’il n’y avait pas de jardins à Londres, ou au mieux quelques massifs poussiéreux ici et là, entourés d’une bande d’herbe desséchée… La profusion de fleurs en particulier ne laissait pas de l’étonner – surtout les roses, qui s’épanouissaient partout : il y avait des rosiers botaniques, des rosiers rustiques, des rosiers couvre-sol et grimpants ruisselant tout au long des vieux murs de brique moussus.
Il en poussait même sur Shoot-up Hill, constata-t-il. Le bus le déposa presque au bout de Mapesbury Road. Le nouveau quartier général de la Metropolitan Police ressemblait à une énorme ziggourat érigée au beau milieu d’une rangée d’imposantes demeures victoriennes, et en le découvrant Wexford se réjouit de n’y être que de passage ; il n’aurait pas aimé travailler dans un tel environnement. À la seule évocation du terme « travailler », cependant, une décharge d’adrénaline lui fit accélérer le pas.
Les portes à ouverture automatique – une évidence dans ce genre de bâtiment moderne – lui révélèrent un hall immense et froid, tout de verre et de marbre ; il aurait pu tout aussi bien s’agir de l’entrée d’un hôpital ou du siège d’une quelconque grosse société. Les plantes d’intérieur dans les bacs noirs en céramique étaient de celles dont il est impossible de déterminer si elles sont vraies ou artificielles sans en toucher les feuilles.
Une jeune femme captivée par les écrans de trois ordinateurs portables était assise derrière le long comptoir en forme de boomerang. Wexford était tellement habitué à présenter sa carte de police qu’il porta machinalement la main à sa poche pour l’en sortir, avant de se rappeler qu’il n’en avait plus – qu’il n’avait plus le droit d’en posséder. Il déclina son identité en précisant qu’il était attendu par le commissaire Tom Ede.
– Troisième étage, lui dit la standardiste en le gratifiant à peine d’un regard. Tournez à gauche en sortant de l’ascenseur, ce sera la troisième porte sur votre droite.
Alors qu’il attendait la cabine, Wexford se retrouva transporté des années en arrière – le jour où, dans un décor très différent, il avait pris pour la première fois son service en tant qu’agent de la police de Brighton. Des années, des décennies même, s’étaient écoulées, et pourtant il éprouvait un mélange similaire d’excitation et d’appréhension à l’idée de ce que pourraient lui réserver les semaines à venir.
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