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Torrent d’éloges pour William de Nerval et sa série des DICK STAPP
« Personne n’arrive à la cheville de William de Nerval. Chaque fois que je termine un de ses romans, j’ai besoin d’aller rincer le sang sur mes mains. Après Fatalité funeste, j’ai carrément dû prendre une douche de vingt minutes. À côté de Dick Stapp, Philip Marlowe est un marmot et Mike Hammer un amateur. Aucun mystère à cela : on a là un parfait polar prenant pour passionnés de polars palpitants par un auteur de polars sans pareil. »
Stephen King

« De tous les livres que j’ai lus cette année, celui-ci en est un. »
Lee Child (à propos de Mortelle sépulture)

« Si c’est le noir qui vous va bien, vous ne trouverez noir plus noir que la noirceur postmoderne des romans noirs de William de Nerval. Chaque mot est un coup de massue. Dick Stapp est deux fois plus coriace qu’un cadavre laissé au soleil, et trois fois plus drôle. »
Robert Crais (à propos de Risque de danger)

« Une violence à vous retourner l’estomac comme personne. »
The Milwaukee Journal Sentinel

« Un style qui vous saisit à la gorge et vous tord le cou comme un poulet à la veille de Yom Kippour. »
The Woonsocket Gefilte Fish

« Tremble, Max la Menace, il y a un nouvel agent en ville… [Stapp] est un dur de dur de dur, le genre de héros qui fait tomber les femmes en pâmoison et regretter aux hommes de ne pas avoir un testicule en plus. »
The New Haven Calumniator

« Tout l’art de M. de Nerval réside dans ses intrigues plus entortillées que ces petits tortillons de fil de fer qu’on vous donne à la boulangerie pour fermer le sachet en plastique mais que vous finissez toujours par égarer, si bien que vous êtes obligé de faire une torsade avec le bout du sachet et de le replier sur lui-même pour garder le pain frais. »
The New York Times Book Review
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Au bout de cent vingt et un jours, les recherches furent abandonnées. Les gardes-côtes avaient suspendu les leurs après trois semaines, mais la veuve présomptive avait payé une société privée pour draguer tout l’océan Pacifique, ou du moins la plus grande portion possible. Tout espoir étant désormais perdu, les préparatifs pour les funérailles étaient en cours. Ça faisait la une du journal.
Il n’y avait pas de nécrologie à proprement parler. Un des articles résumait la vie du disparu et décrivait ses nombreuses réussites, tant personnelles que professionnelles. Un autre donnait la parole à diverses figures du milieu de l’édition : son agent, son éditeur, des critiques et des pairs. Tous s’accordaient à dire que William de Nerval était un maître dans son domaine, un géant dont la disparition représentait une perte immense pour le monde. Une des personnes interrogées suggérait qu’on ne pourrait mesurer la véritable portée de cette tragédie qu’avec le temps, une fois dissipé le choc initial.
Écœuré, Pfefferkorn balança son journal et se remit à manger son bol de céréales. Personne ne l’avait appelé pour recueillir son témoignage, et c’était ce qui le contrariait si affreusement. Il connaissait Bill depuis plus longtemps que n’importe qui d’autre, y compris sa propre épouse. Cela dit elle n’était citée dans aucun des articles, s’étant refusée à tout commentaire. Pauvre Carlotta, pensa-t-il. Il songea à lui passer un coup de fil. Mais c’était impossible. Il ne l’avait pas appelée une seule fois depuis l’annonce de la disparition. Bien que les chances de retrouver Bill vivant aient toujours été minces, Pfefferkorn avait hésité à offrir son réconfort prématurément, comme si en faisant cela il eût entériné le pire. Maintenant que le pire était avéré, son silence, pourtant bien intentionné, semblait horriblement cruel. Il avait commis une erreur et il se sentait gêné. Ce n’était pas la première fois. Et ce ne serait pas la dernière.
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Dès le lendemain matin, d’autres nouvelles se disputaient la une. Pfefferkorn sauta les articles sur le divorce d’une star, l’arrestation d’un sportif de haut niveau et la découverte d’un énorme gisement de gaz au large des côtes ouest-zlabiennes pour enfin trouver ce qu’il cherchait en page 4. Le service funéraire de William de Nerval, célèbre auteur de plus de trente thrillers au succès international, aurait lieu à Los Angeles, dans un cimetière principalement dévolu aux célébrités. La cérémonie se tiendrait dans l’intimité, sur invitation exclusivement. Pfefferkorn fut écœuré une fois de plus. C’était typique des médias de prétendre respecter la vie privée des gens tout en la profanant simultanément. Il sortit de la cuisine pour aller s’habiller et partir au travail.
Pfefferkorn donnait des cours d’écriture dans une petite fac de la côte Est. Des années plus tôt, il avait publié un unique roman. Intitulé L’Ombre du colosse, celui-ci racontait la lutte âpre d’un jeune homme afin de se libérer d’un père autoritaire qui dénigrait toutes les tentatives de son fils pour trouver un sens à la vie dans l’art. Pfefferkorn s’était inspiré de son propre père, un représentant en aspirateurs inculte, désormais décédé. Le livre avait reçu d’assez bonnes critiques mais ne s’était pas vendu, et Pfefferkorn n’avait rien publié depuis.
De temps en temps il appelait son agent pour lui décrire un nouveau projet auquel il avait travaillé. L’agent lui répondait toujours la même chose : « Ça m’a l’air absolument fabuleux. Envoie-le-moi, tu veux ? » Consciencieusement, Pfefferkorn postait son manuscrit et attendait la réponse. À la fin, fatigué d’attendre, il décrochait son téléphone.
— Écoute, disait l’agent, c’est fabuleux, je te l’accorde. Mais pour être tout à fait honnête, je ne pense pas pouvoir réussir à le vendre. Je veux bien essayer, remarque.
— Tu sais quoi ? rétorquait Pfefferkorn. Laisse tomber.
— Les nouvelles ne marchent pas très bien en ce moment.
— Je sais.
— Et ce roman, ça avance ?
— Pas mal.
— Préviens-moi quand tu auras quelque chose à me montrer, d’accord ?
— Promis.
Ce que Pfefferkorn ne disait pas à son agent, c’était que précisément ces pages qu’il jugeait invendables n’étaient pas en réalité des nouvelles mais les premiers jets avortés d’un second roman. D’après ses calculs, Pfefferkorn avait commencé soixante-dix-sept romans différents, qu’il avait tous abandonnés après que les cinq premières pages avaient été refusées. Récemment, juste pour voir, il avait compilé ces soixante-dix-sept segments de cinq pages en un seul document et tenté de les organiser en un tout cohérent, un effort qui lui avait pris tout un été mais n’avait finalement rien donné. Constatant son échec, il avait défoncé la fenêtre de sa chambre. Quelqu’un avait appelé la police et Pfefferkorn s’en était tiré avec un avertissement.
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L’invitation pour les funérailles arriva un peu plus tard dans la semaine. Pfefferkorn reposa le reste de son courrier pour pouvoir tenir la lourde enveloppe noire à deux mains. Elle était faite dans un très beau papier, un papier cher, et il hésita à la déchirer. Il la retourna. Sur le rabat étaient incrustées à l’encre argentée les armoiries de la famille de Nerval. Pfefferkorn ricana. Où Bill était-il allé chercher des bêtises pareilles ? Pfefferkorn songea que c’était sûrement une idée de Carlotta. Elle avait le sens du spectacle.
Il ouvrit la carte et il en jaillit un pop-up de quinze centimètres montrant Bill au sommet de sa forme : en tenue de marin, sa casquette de capitaine sur la tête, s’apprêtant à prendre la mer, un grand sourire fendant son large visage grisonnant. Il ressemblait à Hemingway vieux. Pfefferkorn n’était pas allé rendre visite aux Nerval depuis très longtemps – ça l’attristait rien que d’y penser –, mais il se souvenait de leur yacht, du genre de ceux qu’on voyait surtout en couverture d’épais magazines en papier glacé. Et sans doute avait-il été remplacé depuis par un modèle encore plus luxueux, que Pfefferkorn n’était même pas en mesure de se représenter.
La cérémonie devait avoir lieu trois semaines plus tard. Aucune personne supplémentaire ne serait admise. Les invités étaient priés de bien vouloir répondre dans les meilleurs délais.
Trois semaines d’attente, ça paraissait long pour des funérailles. Mais Pfefferkorn se rappela qu’il n’y avait pas de corps et donc pas de risque de décomposition. Il se demanda si Carlotta avait l’intention d’enterrer un cercueil vide. C’était une pensée morbide qu’il chassa aussitôt.
Même s’il n’avait jamais été question de ne pas y aller, Pfefferkorn se livra cependant à un rapide calcul. Entre le transport, l’hôtel et un nouveau costume (il n’avait rien qui fasse l’affaire), ce voyage pourrait bien lui revenir à plus de mille dollars. Ce qui n’était pas un problème pour la plupart des amis de Bill, ceux d’Hollywood qui de toute façon n’auraient qu’à descendre la rue. Mais Pfefferkorn gagnait un maigre salaire et n’appréciait guère qu’on attende de lui qu’il engloutisse une telle somme pour aller présenter ses hommages. Il savait que c’était égoïste de sa part, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Tout comme il était incapable de se représenter le dernier bateau des Nerval, une femme aussi riche que Carlotta était à mille lieues de s’imaginer qu’un petit saut à l’autre bout du pays puisse grever les économies de quiconque. Il remplit son coupon-réponse et lécha le rabat de l’enveloppe pré-timbrée fournie en songeant à la remarque d’Orwell qui, en tant qu’écrivain, disait ne pas pouvoir concevoir ce que c’était que d’être analphabète. Il se demanda si ça pourrait faire un bon début de roman.

4
Ce soir-là, Pfefferkorn reçut un coup de fil de sa fille. Elle avait appris la nouvelle à la télé et voulait lui présenter ses condoléances.
— Tu vas y aller ? Apparemment ça va être un gros truc.
Pfefferkorn répondit qu’il n’avait aucune idée de quel genre de truc ce serait.
— Oh, papa… Tu vois ce que je veux dire.
Derrière elle, Pfefferkorn distingua une voix d’homme.
— Il y a quelqu’un avec toi ?
— Paul, c’est tout.
— C’est qui, Paul ?
— Papa. S’il te plaît. Tu l’as déjà croisé au moins cent fois.
— Ah bon ?
— Oui.
— C’est que je dois me faire vieux.
— Arrête.
— Je n’arrive jamais à retenir le nom de tes petits copains avant qu’il y en ait un nouveau.
— Papa. Arrête.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est si compliqué que ça de te souvenir de son nom ?
— Quand quelque chose est important, je m’en souviens.
— C’est important. On va se marier.
Pfefferkorn vacilla, s’agrippa à une chaise, émit des grognements indistincts.
— En général, dans ces cas-là, on dit « félicitations ».
— Chérie…
— Ou alors tu peux essayer « Je t’aime ».
— C’est juste que je suis un peu décontenancé d’apprendre que mon unique enfant va épouser quelqu’un que je n’ai jamais vu…
— Tu l’as vu plein de fois.
— … et dont j’arrive à peine à retenir le nom.
— Papa, s’il te plaît. Je déteste quand tu fais ça.
— Quand je fais quoi ?
— Quand tu joues les gâteux. Ça ne me fait pas rire, et là c’est important.
Pfefferkorn s’éclaircit la voix.
— D’accord, chérie, excuse-moi.
— Maintenant est-ce que tu pourrais avoir l’air content pour moi ?
— Bien sûr que je suis content pour toi. Mazel tov.
— Je préfère.
Elle renifla avant d’ajouter :
— J’aimerais bien qu’on dîne ensemble tous les trois. Je voudrais que tu fasses mieux connaissance avec Paul.
— D’accord. Demain soir ?
— Non, pas possible, Paul sort du boulot tard.
— Qu’est-ce… hésita Pfefferkorn. Qu’est-ce qu’il fait, déjà ?
— Il est comptable. Vendredi, ça t’irait ?
Pfefferkorn ne faisait jamais rien de ses soirées à part lire.
— C’est parfait.
— Je vais réserver quelque part. Je te dirai.
— Très bien. Et… chérie ? Félicitations.
— Merci. À vendredi.
Pfefferkorn raccrocha et contempla la photo de sa fille posée sur son bureau. La ressemblance physique entre elle et son ex-femme était frappante. Les gens le lui faisaient souvent remarquer, ce qui avait le don de l’exaspérer. Que sa fille puisse ne pas être entièrement la sienne lui paraissait un affront abominable. C’était lui qui l’avait élevée après la désertion puis la mort de sa femme. À présent il était bien forcé d’admettre qu’il avait été d’une jalousie excessive, et naïf par-dessus le marché. Sa fille n’appartenait ni à lui ni à son ex-femme, elle était libre et elle avait choisi de s’offrir à un comptable.
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Paul interrompit son topo sur les avantages de la rente viagère pour s’éclipser aux toilettes.
— Je suis vraiment contente qu’on fasse ça, déclara la fille de Pfefferkorn.
— Moi aussi, acquiesça-t-il.
C’était la première fois qu’il dînait dans ce restaurant, et assurément la dernière. Pour commencer, les prix étaient obscènes, surtout vu la taille des portions. Il avait épluché le menu en vain à la recherche d’un plat qui ne contienne pas un ou plusieurs ingrédients obscurs. Puis il avait fait honte à sa fille en questionnant le serveur sur l’identité d’un certain poisson. Paul s’en était mêlé pour expliquer qu’il était devenu à la mode récemment car c’était une ressource renouvelable. Pfefferkorn avait finalement choisi l’onglet. On le lui avait servi sous la forme d’un anneau de Möbius.
— Ils ont des desserts extraordinaires, ici, indiqua la fille de Pfefferkorn. Pas sucrés du tout.
— Est-ce qu’un dessert n’est pas censé être sucré, justement ?
— Oh, papa. Tu vois ce que je veux dire.
— Non, vraiment pas.
— Je veux dire pas trop sucrés.
— Ah.
La fille de Pfefferkorn reposa sa carte des desserts.
— Ça va, papa ?
— Très bien.
— Tu n’es pas trop bouleversé ?
— Pour Bill, tu veux dire ? Non, non, ça va.
Elle lui prit la main.
— Je suis tellement désolée.
Pfefferkorn haussa les épaules.
— À mon âge, ce n’est pas pareil.
— Tu n’es pas si vieux.
— C’est juste qu’à un moment, tu t’aperçois que la plus grande partie de ta vie est derrière toi.
— On est vraiment obligés de parler de ça ?
— Pas si tu n’en as pas envie.
— C’est un peu déprimant. On est quand même là pour fêter mes fiançailles.
Alors pourquoi avait-elle choisi d’aborder le sujet de la mort ?
— Tu as raison, dit-il. Excuse-moi.
La fille de Pfefferkorn se recula contre le dossier de sa chaise et croisa les bras.
— Chérie… Ne pleure pas, s’il te plaît.
— Je ne pleure pas, répondit-elle en s’essuyant les yeux.
— Je ne voulais pas te faire de peine.
— Je sais, dit-elle avant de lui prendre la main à nouveau. Alors, il te plaît, Paul ?
— Beaucoup, mentit Pfefferkorn.
Elle sourit.
— Je ne sais pas comment vous vous êtes arrangés entre vous, reprit-il. Mais j’aimerais participer d’une manière ou d’une autre au mariage.
— Oh, papa, c’est vraiment adorable de ta part, mais ce ne sera pas nécessaire. On a tout prévu.
— S’il te plaît. Tu es ma fille. Je peux bien faire un geste, non ?
— La famille de Paul a déjà proposé de nous aider.
— Eh bien moi aussi, je vous le propose.
La fille de Pfefferkorn prit une expression attristée.
— Mais… Tout est déjà prévu, je t’assure.
Pfefferkorn comprit qu’on lui refusait son aide par pitié. Ils savaient tous les deux qu’il n’avait pas d’argent à mettre dans un mariage. D’ailleurs il ne voyait pas très bien ce qu’il entendait lui-même par « faire un geste ». Que pouvait-il leur offrir, au juste ? De garer les voitures ? Il se sentait humilié, à la fois par le refus de sa fille et par sa propre impuissance. Il se mit à examiner ses doigts alors que le silence s’abattait sur la table.
Sa fille avait raison : les desserts n’étaient absolument pas sucrés. Les beignets que Pfefferkorn commanda avaient le goût et la texture d’un amas de sable compressé. À la fin du repas, il voulut régler l’addition, mais Paul avait déjà donné sa carte de crédit au serveur en revenant des toilettes.
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Dans tous les kiosques à journaux et les librairies de l’aéroport, les romans de William de Nerval étaient mis à l’honneur. Tous les dix mètres, Pfefferkorn tombait sur un nouveau présentoir en carton dont le sommet était coiffé par un agrandissement de la photo de Bill qu’on trouvait sur la jaquette de ses livres, où le célèbre écrivain posait en trench-coat devant une rangée d’arbres nus et sombres. Pfefferkorn, en avance d’une heure pour son vol, s’arrêta devant l’un d’eux pour contempler la photo. William de Nerval, en effet, songea-t-il.
— Pardon, souffla un homme.
Pfefferkorn se décala pour lui permettre d’attraper un livre.
Pendant trente ans, Bill avait envoyé à Pfefferkorn, spontanément et sans faillir, un exemplaire dédicacé de chacun de ses romans. Au début, Pfefferkorn s’était senti heureux pour son ami, et flatté que ce dernier le choisisse parmi tant d’autres pour célébrer sa bonne fortune. Avec le temps, cependant, à mesure que cette fortune continuait à grandir, et que la stagnation de Pfefferkorn devenait de plus en plus manifeste, ces cadeaux avaient commencé à lui apparaître comme une blague cruelle. Pfefferkorn ne lisait déjà plus les livres depuis belle lurette – les thrillers n’étaient pas sa tasse de thé –, mais ces dernières années il avait carrément pris l’habitude de jeter directement le colis à la poubelle. Et puis, petit à petit, il s’était également débarrassé des volumes anciens. Aujourd’hui, les premières éditions des romans de ses débuts, imprimées en petites quantités avant que William de Nerval ne devienne une célébrité mondiale, pouvaient atteindre des sommes substantielles. Mais Pfefferkorn avait refusé d’en tirer profit, préférant faire don de ces livres à la bibliothèque de son quartier ou bien les glisser au hasard dans le sac d’un inconnu dans le bus.
Planté devant ce présentoir flashy, Pfefferkorn décida qu’il devait bien à son ami de rattraper un peu de son retard. Il acheta son dernier roman, marcha jusqu’à la porte d’embarquement et s’assit pour commencer à le lire.
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Trente-troisième épisode de la série, ce roman avait pour héros l’agent spécial Richard « Dick » Stapp, personnage brillant et physiquement invincible, jadis au service d’une mystérieuse branche gouvernementale jamais explicitement nommée et dont le seul rôle apparent était de fournir des intrigues aux thrillers. Pfefferkorn connaissait la formule. Stapp, soi-disant à la retraite, se retrouvait embarqué dans une conspiration élaborée incluant un ou plusieurs des éléments suivants : un assassinat, une attaque terroriste, une disparition d’enfant ou le vol de documents ultra-secrets qui, une fois rendus publics, pourraient conduire à une guerre nucléaire totale. Son implication dans l’affaire commençait souvent contre son gré. J’en ai ma claque de ce milieu pourri, aimait-il à proférer. Qui, dans la vraie vie, proférait jamais quoi que ce soit ? se demandait Pfefferkorn. Et d’ailleurs, qui déclarait, s’exclamait, lançait, gazouillait, renchérissait, ahanait, s’insurgeait, abondait ou gloussait ? Les gens disaient des choses, point barre. Qui laissait échapper un profond soupir ? Ou un puissant grognement ? Qui luttait pour retenir les larmes qu’il sentait lui monter immanquablement aux yeux ? À plusieurs reprises, Pfefferkorn avait dû refermer le livre tellement ça l’exaspérait. Une fois aspiré (ou entraîné, projeté, emporté) dans le tourbillon (la tourmente, la toile, la spirale infernale) de mensonges (d’illusions, de complots, de trahisons), Stapp se rendait compte que l’énigme qu’il essayait initialement de résoudre n’était en fait que la partie émergée de l’iceberg. Une conspiration bien plus vaste couvait par-dessous, qui réveillait le spectre d’affreux événements de son passé et avait des conséquences sur sa vie personnelle. Avec une régularité consternante, il se retrouvait accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis. Son fils, un junkie avec qui il n’avait plus de contact – Stapp ayant été un mauvais père, trop occupé à sauver le monde libre pour avoir le temps de jouer au foot, d’aller aux spectacles de l’école, etc. –, avait une fâcheuse tendance à se mettre dans des situations critiques. De longues conversations, consistant essentiellement en une série de questions tendancieuses, laissaient peu à peu entrevoir des antécédents compliqués. Les avions et les trains arrivaient à l’heure, exactement à destination voulue, permettant à Stapp de parcourir d’énormes distances en des temps records. Malgré le fait que ses aventures lui donnaient peu l’occasion de manger et encore moins de dormir, Stapp était toujours disponible quand il s’agissait de faire passionnément l’amour à une jolie femme. Capturé, il ne pouvait compter que sur sa propre ingéniosité pour s’évader. Ses amis se révélaient être ses ennemis, et réciproquement. Un détail ou un événement qui avait paru sans importance finissait par jouer un rôle crucial dans l’histoire. Au bout du compte, le héros était acculé à un choix en apparence impossible, qui avait souvent à voir avec la jolie femme. Mais il le faisait, bien qu’à regret. Car même si Stapp était physiquement invincible, il avait de profondes cicatrices émotionnelles. Soit la femme le trahissait, soit il la quittait, de peur de la mettre en danger. Tu es comme un papillon de nuit, murmurait-il. Attirée par ce qui te détruit. Suite à quoi Stapp se faisait justice lui-même et réglait les derniers détails inexpliqués, au mépris total de toute logique et des règles normales de la procédure judiciaire. À la fin du roman, Stapp était de nouveau en cavale, son nom sali, son héroïsme jamais reconnu, ses démons à ses trousses.
C’était un livre épouvantable, même dans sa catégorie : lourdingue, inélégant, truffé de clichés. L’intrigue était tarabiscotée et ne reposait que sur des coïncidences. Les personnages étaient franchement minces. Le style d’une pauvreté à pleurer. Pourtant des millions de gens s’étaient déjà précipités pour l’acheter, et des millions d’autres allaient en faire autant, surtout maintenant que la mort de Bill faisait la une des médias. Tous ces lecteurs ne voyaient-ils réellement pas les défauts du livre, ou choisissaient-ils sciemment de les ignorer en échange de quelques heures de distraction abêtissante ? Pfefferkorn essaya de savoir ce qui était pire : n’avoir aucun goût ou en avoir et le mettre de côté ? Dans les deux cas, ce n’était pas le but de la littérature. Il termina le roman durant son deuxième vol, de Minneapolis à Los Angeles. Plutôt que de laisser le livre dans l’avion à la disposition de quelqu’un d’autre, il le jeta dans une poubelle sur le chemin de l’agence de location de voitures.
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Pfefferkorn arriva à son hôtel avec plusieurs heures d’avance. Il décida de sortir faire un tour. Il enfila un short et des baskets et s’aventura dans la lumière aveuglante du dehors.
L’hôtel se trouvait sur une portion miteuse de Hollywood Boulevard. Pfefferkorn passa devant des boutiques d’électronique discount, des sex-shops, des bazars remplis de bibelots ayant tous un rapport avec le cinéma. Un jeune homme lui tendit un tract contre lequel il pouvait obtenir deux places pour l’enregistrement d’un jeu télévisé dont il n’avait jamais entendu parler. Il se fit bousculer par un travelo mal rasé et malodorant. Une femme en mini-short lui décocha un sourire édenté en lui vantant les mérites de ses kits d’aromathérapie. Les rues grouillaient de touristes visiblement persuadés d’être dans la Mecque du cinéma. Pfefferkorn ne s’y méprenait pas. Aucun des quatre films adaptés des romans de Bill n’avait été tourné en Californie. Le Canada, la Caroline du Nord et le Nouveau-Mexique offraient tous aux cinéastes des avantages fiscaux qui rendaient Los Angeles, malgré tout le poids de son passé, bien trop chère pour y travailler encore. Ce qui n’empêchait pas les gens de continuer à se faire photographier devant le célèbre Chinese Theatre.
Un peu plus loin, il dut traverser une meute de gens brandissant des pétitions de soutien à des causes diverses et variées. On lui demanda de signer contre le commerce de la fourrure, la peine de mort et les atrocités commises par le gouvernement ouest-zlabien. Il dit non à tout et s’arrêta en arrivant devant une femme qui s’agenouillait sur le trottoir pour allumer une bougie dans un photophore. Des brassées de fleurs étaient disséminées tout autour de la dalle de ciment dans laquelle était gravée l’étoile de William de Nerval sur le fameux Walk of Fame. La femme s’aperçut qu’il la regardait et lui sourit avec un air de commisération.
— Vous voulez signer ? demanda-t-elle en lui montrant une table pliante sur laquelle étaient posés un registre relié en cuir rouge et plusieurs stylos.
Pfefferkorn se pencha sur le registre et le feuilleta rapidement. Il y avait des dizaines de petits mots, la plupart très émus, tous adressés à Bill, ou William, ou M. de Nerval.
— Je ne crois pas que j’arriverai à m’en remettre, murmura la femme agenouillée.
Et elle éclata en sanglots.
Pfefferkorn ne dit rien. Il tourna les pages jusqu’à en trouver une vierge et réfléchit un moment. Cher Bill, écrivit-il, tu n’étais qu’un plumitif de bas étage.

Jesse Kellerman est né à Los Angeles. Son premier roman traduit en France, Les Visages, remporte le Grand Prix des lectrices de Elle en 2010 dans la catégorie policier et figure pendant presque un an dans les classements des meilleures ventes. Best-seller, son cinquième roman, a été selectionné pour le prix Edgar du meilleur roman 2013 par L’Association des Mystery Writers of America. Jesse Kellerman a co-écrit également une série policière avec son père, Jonathan Kellerman. Il vit en Californie avec sa famille.
DU MÊME AUTEUR
Beau Parleur, 2012

Jusqu’à la folie, 2011

Les Visages, 2009


   

  Couverture

  Page de titre

  Page de copyright

  Dédicace

  Torrent d’éloges pour William de Nerval et sa série des DICK STAPP

  UN - L’ART

  Biographie de l’auteur

  Du même auteur


OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright





		Dédicace



		Torrent d’éloges pour William de Nerval et sa série des DICK STAPP



		UN - L’ART





		Biographie de l’auteur



		Du même auteur



		Table









Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31







Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/pagetitre.jpg
BEST-SELLER
Jesse Kellerman

Traduit de 1'anglais (Etats-Unis)
par Julie Sibony

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob 75006 Paris





OPS/cover/cover.jpg
PAR LAUTEUR DU ROMAN CULTE L€S’ VISAGES

JESSE KELLERMAN
BEST-SELLER

PRIX DU MASQUE
DE LANNEE

Editions
DU MASQUE






