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Chapitre 1   




1
Les silhouettes fantomatiques des cerfs s’avancèrent jusqu’à l’orée de la masse sombre formée par les bois sur lesquels ouvrait ma fenêtre. Nous étions le 16 octobre. Peu à peu, le soleil se leva, diluant la nuit. Les canalisations d’eau regimbèrent et se plaignirent aux étages environnants. Des lumières s’allumèrent dans les autres chambres. Les rafales péremptoires des armes à feu pointillèrent l’aube naissante, provenant de stands de tir que je devinais sans les apercevoir. Je m’étais assoupie au son des détonations et je me réveillais de même.
Il s’agit là d’un bruit permanent, à Quantico, Virginie, où l’Académie du FBI m’évoque une île entourée de Marines. Je m’installais quelques jours chaque mois à l’étage de haute sécurité, où nul ne pouvait me joindre, à moins que je ne le souhaite, et encore moins m’emboîter le pas, encouragé par un nombre excessif de bières englouties en salle de réunion.
Au contraire des coutumes spartiates qui prévalaient dans les chambres destinées aux jeunes recrues et aux policiers en visite, la suite que j’occupais pouvait s’enorgueillir d’un téléphone, d’un poste de télévision, d’une cuisine et d’une salle de bains que je n’avais à partager avec personne. En théorie, l’alcool et les cigarettes étaient proscrits. Cependant, j’étais bien certaine que les agents spéciaux ou les témoins protégés en ces lieux se conformaient à ces règles avec à peu près autant de constance que moi.
Tandis que le café réchauffait dans le four à micro-ondes, j’ouvris ma serviette et en tirai le dossier qui y patientait déjà lorsque j’étais arrivée hier soir. Il m’était si pénible de m’immerger dans une telle chose, de m’installer dans mon lit pour l’étudier, que j’avais repoussé jusque-là sa lecture. En ce sens, j’avais changé.
Depuis mes années de médecine, je m’étais accoutumée à être confrontée à n’importe quel genre de choc, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût. Je ne comptais plus les jours et les nuits sans dormir passés dans des services d’urgence, les autopsies pratiquées jusqu’à l’aube, seule dans une morgue. Au fond, le sommeil n’avait jamais été pour moi qu’un bref intermède me menant vers un lieu vide et sombre dont je ne me souvenais ensuite qu’épisodiquement. Pourtant, quelque chose avait pernicieusement basculé au fil des années. J’en étais arrivée à redouter de travailler la nuit, et des cauchemars générés par les épouvantables images de mes journées prenaient d’assaut mon inconscient par intermittence.
Emily Steiner était âgée de onze ans. Sa sexualité naissante avait à peine commencé à bouleverser son petit corps frêle lorsqu’elle avait écrit dans son journal intime, en date du 1er octobre, quinze jours plus tôt :
 
« Oh, comme je suis heureuse ! Il est presque une heure du matin et maman ne sait pas que j’écris dans mon journal. Je suis couchée et je m’éclaire d’une lampe de poche. Nous sommes allées au dîner organisé par l’église et Wren était là ! J’ai bien remarqué qu’il me jetait des regards discrets. Après il m’a offert un roudoudou, un vrai Fireball. Je l’ai caché pendant qu’il regardait ailleurs et ensuite je l’ai rangé dans ma boîte à secrets. Cet après-midi, nous avons une réunion de jeunes. Il a dit que ce serait bien si on pouvait se rencontrer tous les deux un peu avant, mais qu’il ne fallait pas qu’on en parle aux autres !!! »
 
À trois heures trente, cet après-midi-là, Emily sortit de chez elle, une maison située à Black Mountain, grosse bourgade de 7 000 habitants, au nord-ouest de l’État de Caroline, à l’est d’Asheville. Elle devait parcourir trois kilomètres afin de rejoindre l’église. Les autres adolescents se rappelèrent l’avoir vue quitter l’église seule après leur réunion. Il était environ six heures du soir et le soleil déclinait sur les collines. Son étui à guitare sous le bras, elle abandonna la route principale pour emprunter un raccourci qui contournait le petit lac. Si l’on en croyait les enquêteurs, c’était durant ce trajet qu’elle devait rencontrer l’homme qui lui ravirait sa vie, quelques heures plus tard. S’était-elle arrêtée pour lui répondre ? N’avait-elle pas senti sa présence parmi les ombres qui s’amassaient comme elle rentrait chez elle ?
La police locale de Black Mountain n’avait jusque-là eu à résoudre que de très exceptionnelles affaires de meurtres ou de viols d’enfants. Sans doute n’avaient-ils jamais accordé d’intérêt particulier à Temple Brooks Gault, natif d’Albany, Géorgie, et cela bien que son portrait souriant s’étalât en bonne place parmi ceux des dix hommes les plus recherchés du pays. Les stars du crime et leurs forfaits n’avaient pas encore envahi la vie de ce pittoresque petit coin surtout réputé pour ses deux célébrités : Thomas Wolfe, l’écrivain, et Billy Graham, le prédicateur évangéliste.
En dépit de mes efforts, je n’arrivais pas à comprendre ce qui avait pu attirer Gault vers cette petite communauté, vers cette enfant menue nommée Emily qui regrettait tant l’absence de son père et celle d’un adolescent prénommé Wren. Cela étant, lorsque les instincts violents de Gault s’étaient révélés deux ans plus tôt à Richmond, ses actes nous avaient semblé tout aussi irrationnels qu’aujourd’hui. Autant l’admettre, il nous était toujours impossible de leur trouver une logique quelconque.
Je sortis de la suite que j’occupais et suivis de longs boyaux de verre inondés de soleil. Les réminiscences de la carrière sanglante de Temple Gault voilaient le matin de leur ombre.
Un jour, Gault avait été à ma portée… Durant un fugace instant, j’aurais presque pu le toucher de la main, juste avant qu’il ne parvienne à disparaître en sautant par une fenêtre. Je n’étais pas armée ce jour-là et, de toute façon, ma fonction ne consistait pas à tirer sur les gens. Pourtant, un doute glaçant s’était installé dans mon esprit depuis cet instant précis, un doute dont je ne parvenais plus à me débarrasser. Je ne cessais de me demander ce que j’aurais pu tenter de plus.
 
Le FBI n’est pas réputé pour les grands crus que l’on y sert, et je regrettai d’avoir bu plusieurs verres de vin dans la salle de réunion la veille au soir. Mon jogging matinal le long du parcours dédié à J. Edgar Hoover s’avérait encore plus pathétique qu’à l’accoutumée.
« Mon Dieu, je n’y arriverai jamais », songeai-je.
Des Marines installaient des chaises en toile de camouflage et des télescopes le long des routes qui dominaient les champs de tir. Des regards masculins effrontés escortaient ma course. Certes, le blason doré du ministère de la Justice qui ornait mon tee-shirt ne passait pas inaperçu. Les soldats en concluaient sans doute que j’étais une femme flic en visite ou un agent. Ma nièce empruntait le même parcours, et cette similitude me dérangeait un peu. J’aurais préféré que Lucy choisisse un autre lieu de formation. J’avais influencé ses choix, c’était indiscutable, mais autant l’admettre, peu de choses m’effrayaient autant que cette influence. Me ronger les sangs à son sujet durant ces séances d’exercice qui me crucifiaient, en prenant, de surcroît, en pleine figure la pénible démonstration de mon âge, semblait devenir une de mes routines.
Le HRT, la section d’intervention créée par le FBI pour secourir les victimes de prises d’otages, s’entraînait. Les pales de leur hélicoptère battaient l’air sans enthousiasme. Un camion remorquant des portes criblées de balles passa non loin de moi dans un rugissement de moteur, suivi par d’autres véhicules qui transportaient des soldats. J’obliquai avant d’entreprendre les deux bons kilomètres qui me séparaient de mon point de départ. L’Académie du FBI aurait pu ressembler à un hôtel moderne de brique ocre, n’eût été la profusion d’antennes qui hérissaient ses toits et le fait qu’elle s’élevait au milieu de nulle part, encerclée par la forêt.
J’atteignis enfin la guérite du poste de garde, contournai une déchiqueteuse à pneus et levai la main pour saluer d’un geste épuisé le planton. Ruisselante de sueur et à bout de souffle, j’envisageais sérieusement de rentrer en marchant au pas de promenade lorsque je sentis qu’une voiture ralentissait à ma hauteur.
« Le but, c’est de vous suicider ou quoi ? »
Le capitaine de police Pete Marino beuglait depuis le siège conducteur de sa Crown Victoria gris métallisé, briquée comme un sou neuf. Les antennes de radio qui surmontaient le toit de la voiture s’agitaient comme des cannes à pêche. En dépit de mes innombrables sermons, il avait, à nouveau, omis d’attacher sa ceinture de sécurité.
« Je vous assure qu’il existe des moyens beaucoup moins pénibles d’y parvenir… Tenez, par exemple : ne pas attacher sa ceinture de sécurité, rétorquai-je.
– Ben, j’sais jamais quand il faudra que je me tire de ma caisse à toute blinde !
– Oh, vous en sortirez certainement très vite si vous avez un accident… mais par le pare-brise ! »
L’expérience policière de Marino n’était plus à démontrer. Il avait longtemps fait partie de la brigade des homicides de Richmond, ville dans laquelle nous officions tous deux. Récemment promu, il venait d’être nommé au commissariat de la première circonscription de la ville : le quartier le plus sanglant. Marino faisait partie depuis des années du VICAP du FBI, le Violent Criminal Apprehension Program, programme utilisant une base de données nationale gérée par un ordinateur capable, entre autres, de lier des crimes en série.
En dépit de sa petite cinquantaine, Marino était le consternant résultat d’une alimentation aberrante, d’ingestions abusives d’alcool et de contacts répétés avec des doses concentrées des aspects les plus répugnants de la nature humaine. Son visage, buriné par les épreuves de l’existence, était surmonté d’une couronne de cheveux gris qui commençait à se clairsemer. Marino était bien trop en chair, complètement hors de forme et n’était pas réputé pour son charmant caractère. Je n’ignorais pas que la raison de sa venue n’était autre que la réunion concernant l’affaire de la petite Steiner. Cependant, je me demandai ce que pouvaient contenir les bagages posés sur la banquette arrière de sa voiture.
« Vous restez quelque temps ? m’enquis-je.
– Benton m’a inscrit au programme de Survie urbaine.
– Et qui d’autre ? »
Il avait, en effet, pour objet d’entraîner des brigades d’intervention, et non des individus.
« À part moi, y a que mon équipe d’assaut du commissariat.
– Ne me dites pas que votre nouvelle fiche de poste inclut l’enfonçage de portes à coups de pied !
– Un des gros bonheurs des promotions, c’est que vous vous retrouvez le cul sanglé dans un uniforme, à arpenter les rues. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, Doc, on n’en est plus aux petits calibres au rabais, là-bas !
– Merci pour le renseignement, lâchai-je, pince-sans-rire, surtout n’oubliez pas de porter des vêtements épais.
– Hein ? »
Ses yeux, dissimulés derrière des lunettes de soleil, surveillaient dans les rétroviseurs les voitures qui nous dépassaient.
« Les balles de peinture peuvent cingler.
– Ouais, ben, j’ai pas l’intention de me faire tirer comme un lapin.
– Je connais peu de gens dont ce soit le désir.
– Vous êtes arrivée quand ?
– La nuit dernière. »
Marino récupéra le paquet de cigarettes coincé dans son pare-soleil.
« Est-ce qu’ils vous ont mise au parfum ?
– J’ai parcouru quelques documents. Il semble que les policiers de Caroline du Nord doivent apporter la presque totalité des rapports ce matin.
– Je vous dis que c’est Gault. C’est pas possible autrement.
– Certaines ressemblances sont indiscutables », rétorquai-je avec prudence.
Marino coinça une Marlboro entre ses lèvres.
« Je vais me faire ce connard d’enfoiré, même si je dois aller jusqu’en enfer pour le pincer.
– S’il est bien en enfer, soyez gentil : surtout ne l’en sortez pas ! Je vous invite à déjeuner ?
– Si c’est vous qui payez.
– Je paie toujours. »
Il s’agissait d’une évidence.
« Ouais, et c’est comme ça que les choses doivent être puisque vous êtes un fichu docteur », commenta-t-il en redémarrant lentement.
 
Je remontai le chemin en trottinant puis obliquai pour me diriger vers le gymnase. Trois jeunes femmes athlétiques et plus ou moins dévêtues me regardèrent pénétrer dans les vestiaires.
« Bonjour, madame », lancèrent-elles en canon, avec une telle courtoisie que j’en déduisis aussitôt qu’elles appartenaient à la brigade des stupéfiants. Ces agents sont réputés dans tout le FBI pour leur galanterie, galanterie si parfaite qu’elle en devient agaçante.
Un peu embarrassée, je commençai d’enlever mes vêtements trempés de sueur. Je n’étais toujours pas parvenue à m’accoutumer à l’ambiance virile et quasi militaire qui régnait ici. Les filles y papotaient sans arrière-pensée, exhibant leurs contusions et leurs égratignures seulement nimbées de lumière. Agrippée à ma serviette comme à une bouée de sauvetage, je me précipitai vers la douche. Je n’avais pas ouvert le robinet qu’un regard vert que je connaissais bien apparut au coin du rideau de plastique et me dévisagea. J’en lâchai le savon qui fila sur le sol carrelé avant de s’arrêter contre les Nike boueuses de ma nièce. Refermant d’un geste sec le rideau de douche, je pestai :
« Lucy, peut-on remettre notre petit bavardage à après ma douche ? »
D’un coup de pied, elle réexpédia le savon qui atterrit dans ma cabine, tout en déclarant d’un ton guilleret :
« La vache ! J’ai bien cru que Len aurait ma peau ce matin. C’était super ! La prochaine fois qu’on entreprend le Yellow Brick Road, je lui demanderai si tu peux nous accompagner.
– Merci et très peu pour moi, protestai-je en me shampouinant, la perspective de ligaments froissés ou d’os fracturés ne me fait pas saliver d’impatience.
– Il faudrait vraiment que tu tentes le coup au moins une fois, tante Kay. C’est un rite de passage ici.
– Pas dans mon cas. »
Lucy demeura silencieuse quelques instants, avant de poursuivre d’une voix qui manquait d’assurance :
« Je voulais te demander un truc. »
Je me rinçai les cheveux et les lissai vers l’arrière avant de repousser le rideau de douche. Ma nièce se tenait debout à quelques pas de la cabine, moite et boueuse de la tête aux pieds, son tee-shirt gris du FBI maculé de sang. À vingt et un ans, elle serait bientôt diplômée de l’université de Virginie. Son visage s’était émacié et de beaux angles le dessinaient maintenant. Ses cheveux auburn coupés court avaient blondi au soleil. Le souvenir de la gamine boulotte aux longs cheveux roux qui portait des appareils dentaires me revint.
« Ils souhaitent que je revienne à Quantico après mon diplôme. Mr Wesley a rédigé un profil de poste pour moi. Selon lui, il y a de bonnes chances pour que les Fédéraux l’approuvent.
– Et quelle est ta question ? demandai-je, mon ambivalence resurgissant sans me ménager.
– C’est-à-dire que je voulais savoir ce que tu en pensais.
– Tu es au courant que le recrutement est bloqué au FBI ? »
Le regard de Lucy me scruta, tentant de découvrir les informations que je ne tenais pas à lui communiquer.
« Je ne pourrais pas devenir agent du FBI aussitôt après ma sortie de fac. En fait, l’idée c’est de me permettre d’intégrer l’ERF grâce à une bourse. »
Elle haussa les épaules avant de conclure :
« Quant à ce que je ferai ensuite, qui vivra verra. »
L’ERF était la nouvelle unité de recherche en ingénierie du FBI, un complexe austère situé non loin de l’Académie. Tout ce qui s’y déroulait était classé top secret, et j’admettais que j’étais un peu vexée qu’on ne m’ait jamais accordé l’autorisation de pénétrer dans ce sanctuaire alors que ma jeune nièce y passait le plus clair de ses journées. J’étais tout de même le médecin expert général de l’État de Virginie et l’anatomopathologiste que le FBI avait recrutée comme consultante pour son unité de soutien à l’investigation.
Lucy se débarrassa de ses tennis et de son short, et retira son tee-shirt et son soutien-gorge de sport. Je sortis de la cabine de douche pendant qu’elle y pénétrait, puis déclarai :
« Nous reprendrons cette conversation plus tard. »
Le jet d’eau qui dévala sur ses ecchymoses lui arracha un cri.
« C’est le moment de frotter avec un peu d’eau et beaucoup de savon. Comment as-tu fait ton compte pour t’esquinter la main de la sorte ?
– J’ai glissé en dévalant un talus et la corde m’a éraflée.
– Tu devrais mettre un peu d’alcool là-dessus.
– Oh que non !
– À quelle heure sors-tu de l’ERF ?
– Aucune idée, ça dépend.
– Je passerai te voir avant de reprendre la route pour Richmond », promis-je avant de me diriger vers les vestiaires pour m’y sécher les cheveux.
Une minute, à peine, s’écoula avant que Lucy – que la pudeur n’étouffait pas non plus – ne déboule dans la pièce, seulement vêtue de la montre Breitling que je lui avais offerte pour son anniversaire.
Elle attrapa ses vêtements et souffla :
« Merde ! Si je te disais tout ce que j’ai à faire aujourd’hui, tu ne me croirais pas ! Je dois partitionner le disque dur, tout réinitialiser parce que je n’ai jamais assez de mémoire… D’ailleurs, il faut que j’en dégote quelque part. En plus, certains fichiers doivent être modifiés. J’espère que nous n’aurons plus d’ennuis de hardware. »
Sa véhémence n’était que de pure forme. Lucy adorait chaque minute de ce qu’elle faisait.
« J’ai croisé Marino tout à l’heure. Il séjournera ici toute la semaine, annonçai-je.
– Demande-lui s’il veut s’entraîner un peu au tir, proposa Lucy en balançant ses chaussures de sport dans son placard, avant d’en claquer la porte avec un bruyant enthousiasme.
– J’ai l’impression qu’il en aura largement l’occasion », lui lançai-je.
Elle sortit des vestiaires comme une demi-douzaine d’agents des stupéfiants, toutes vêtues de noir, y pénétraient.
« Bonjour, madame. »
Elles ôtèrent leurs bottes, les lacets cinglant le cuir.
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