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CHAPITRE 1
Maxine était fière d’avoir trois emplois. Par les temps qui couraient, les gens étaient de plus en plus nombreux à n’en avoir même aucun. Les autres ne lui inspirant aucun sentiment de solidarité, elle se félicitait de son esprit d’initiative. Deux matinées par semaine, elle faisait le ménage chez Mme Wexford, deux matinées chez Mme Crocker, et les après-midi chez deux autres femmes de Kingsmarkham, plus du jardinage et le lavage des voitures pour M. Wexford et M. Crocker, et du baby-sitting tous les soirs où l’on avait besoin d’elle, chez les couples assez jeunes pour avoir besoin d’une baby-sitter. Elle se chargeait du ménage pour les dames, et du jardinage et du lavage des voitures pour les messieurs, parce qu’elle n’avait jamais cru à toutes ces histoires de féminisme et d’égalité. C’est un fait bien connu que les hommes ne remarquent jamais si une maison est propre ou non et qu’aucune femme normalement constituée ne s’intéresse aux voitures ou à la pelouse. Côté baby-sitting, Maxine demandait le tarif maximum, sauf pour son fils et sa compagne. Sa petite-fille, elle s’en occupait pour rien. Quant aux autres, ceux qui ont des gamins doivent forcément s’attendre à ce qu’il faille payer pour. Elle en avait eu quatre, elle savait de quoi elle parlait.
Elle était travailleuse, fiable, ponctuelle et raisonnablement honnête, et la seule condition qu’elle posait, c’était le paiement en liquide. Wexford qui, après tout, à une date récente, était encore policier, avait un peu rechigné, mais par la suite il avait fini par céder, tout comme avait cédé l’inspecteur des impôts du bout de la rue. Après tout, une dizaine d’autres foyers au moins auraient payé à peu près n’importe quoi pour s’assurer les services de Maxine. Elle ne présentait qu’un seul inconvénient. Elle parlait. Elle ne parlait pas seulement quand elle s’accordait une pause pour prendre une tasse de thé ou lorsqu’elle devait sortir ou ranger les ustensiles, non, elle parlait sans arrêt, en travaillant, s’adressant à quiconque se trouvait dans la pièce. Le travail était fait, et très efficacement, mais au milieu d’un flot ininterrompu de paroles, débitées sur un ton égal et monotone.
Ce jour-là, elle commença à raconter que son fils Jason, désormais gérant du supermarché Questo de Kingsmarkham, avait dû solutionner un problème avec un client qui s’était plaint d’une de ses caissières. La dame en question l’avait apparemment traité de « vieux ». Mais Jason avait réglé ça en un tournemain, en calmant le bonhomme et en le faisant raccompagner chez lui dans la voiture d’une chef de rayon.
– Mon Jason qui a longtemps été un vrai chenapan, continua-t-elle, et ce n’était pas la première fois qu’elle racontait cela. Pas dans un de ces gangs, je ne dis pas ça, et jamais il n’a été pincé pour incivilité, mais un peu de vol à l’étalage, ça oui, ça lui venait en quelque sorte naturellement, et tout le temps sorti toute la nuit, à s’alcooliser alors qu’il était encore mineur – enfin, des bitures, quoi, comme ils disent. Et pour ce qui est de la blanche et je sais pas trop comment ils appellent ça, les médocs sur description… remarquez, M. Wexford peut pas m’entendre, j’espère qu’il n’est pas à portée de voix… tout ce qu’il a pu nous en faire voir, et maintenant, depuis que lui et Nicky ont eu une gamine, il a bien changé de caractère. Le papa parfait, je n’arrive toujours pas à y croire. (Elle appliqua sur une pièce d’argenterie un tampon d’ouate imbibé, avec une vigueur renouvelée, puis un chiffon à poussière, avant d’y revenir à nouveau avec le tampon d’ouate.) Elle a plus d’un an maintenant, son Isabella, oui, mais quand elle était néo-létale c’était jamais Nicky qui se levait pour elle la nuit, elle a jamais été obligée. Non, c’était mon Jason qui allait la prendre dans son berceau avant que le premier chouignement lui sorte de la bouche. Il la promenait, il la câlinait comme jamais j’ai entendu un gars câliner. Et remarquez, Nicky lui a jamais montré aucune gratitude. J’appellerais ça contre nature, moi, une maman avec un bébé et qui dort toute la nuit, et je lui ai dit.
Même Maxine avait parfois besoin d’un temps de silence pour reprendre son souffle. Dora Wexford saisit cette opportunité, lui annonça qu’elle devait sortir et que son argent était dans une enveloppe sur la table de l’entrée. La femme de ménage la poursuivit de son monologue (qui venait de reprendre) tandis qu’elle se dépêchait de quitter la pièce pour aller au jardin d’hiver avertir son mari qu’elle serait de retour d’ici une heure à peu près.
Reginald Wexford était assis dans un fauteuil en rotin, sous le soleil automnal, occupé à ce que quantité d’hommes et de femmes projettent de faire une fois à la retraite, mais qu’ils sont trop peu nombreux à mettre en pratique, s’attaquer à l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain de Gibbon. Il s’y était embarqué en s’attendant à trouver cette lecture indigeste, mais avait été au contraire très vite captivé, prenant plaisir à chaque mot, à chaque phrase de l’auteur. Il en était à la fin du premier volume, ravi d’en avoir cinq autres qui l’attendaient, et répondit à Dora qu’elle avait bien choisi son moment pour l’abandonner.
– C’est ton tour, lui chuchota-t-elle.
– Je ne savais pas que nous suivions un calendrier.
– Eh bien maintenant tu le sais. Et ton tour commence là, maintenant.
Dès le départ de Dora, Maxine attaqua en piqué, poussant le traîneau de l’aspirateur, et jetant un coup d’œil par-dessus son épaule sans le lâcher.
– Vous avez un guide de Rome, là, à ce que je vois. Vous partez là-bas en vacances, hein, c’est ça ? Ma sœur et moi on y est allées à Rome quand on a fait notre voyage organisé des Dix Villes Italiennes. Oh, c’était ravissant, mais ce qu’on a eu chaud, à n’y pas croire. J’ai dit à mon Jason, Nicky et toi, il faudra que vous alliez là-bas en lune de miel, quand vous vous serez décidés à convoler, à nouer le lien qu’il faut jamais dénouer, sauf que de nos jours on le dénoue, alors pas la peine de se marier si vous voulez mon avis. Je me suis jamais mariée et je n’en ai pas honte. (Elle alluma l’aspirateur, sans cesser de parler.) C’est Nicky qui a envie, un de ces grands mariages en blanc comme elles en souhaitent toutes de nos jours, ça coûte des mille et des cents, mais c’est une grosse dépensière, encore heureux que mon Jason ait un emploi parce qu’il y en a pas mal qui n’en ont pas. (À moitié couverte par le vrombissement de l’aspirateur, sa voix se mua en ronronnement sourd. Elle haussa le ton.) Je pense pas que mon Jason partira en lune de miel ou rien de ce style d’ailleurs sans Isabella. Il peut déjà pas supporter l’idée de pas voir la gamine pendant ses huit heures qu’il est au travail alors une semaine vous parlez. Si c’est pas vénérer même le sol qu’elle foule, sauf qu’elle foule encore rien pour l’instant, vu qu’elle avancerait plutôt à quatre pattes. (Un temps de silence pour changer l’ustensile à l’extrémité du tuyau de l’aspirateur, avant de reprendre.) Vous devez être au courant pour cette pauvre dame pasteur qui s’est fait tuer et moi qui ai trouvé le corps. C’était partout dans les journaux et à la télé. J’imagine que ça vous intéresse bien que vous ne soyez plus de la partie maintenant. Je faisais des ménages chez elle là-bas il y a encore deux semaines mais il y avait des choses pour lesquelles on avait jamais été trop au diapason, sans parler qu’elle voulait pas me payer en espèces, elle voulait faire ça en ligne s’il vous plaît et moi il était pas question que je m’organise comme ça. Elle laissait toujours la porte de derrière ouverte et moi je suis entrée là en passant pour venir récupérer l’argent qu’elle me devait et ça m’a fichu un coup terrible. Il n’y avait pas de sang, bien sûr, jamais quand on vous étrangle, mais enfin, quand même, quel choc. Vaut mieux pas y penser, hein ? Enfin, j’imagine que vous étiez bien obligé de penser à des choses pareilles, vous, hein, puisque c’était votre métier. Vous devez être soulagé d’en avoir terminé avec tout ça…
Agrippé à son livre, Wexford se leva et, à moitié couvert par le grondement de l’aspirateur, lui cria :
– Je vais prendre un bain !
Ce qui l’interrompit net dans son monologue.
– Il est dix heures et demie, fit-elle, interloquée.
– Une heure parfaite pour prendre un bain, déclara-t-il en se dirigeant vers l’escalier, et tout en marchant il lut les dernières lignes du volume un, où Gibbon décrivait un autre assassinat, celui de Jules César : … durant plus d’une année, l’orbe du soleil parut pâle et sans éclat. Ce temps d’obscurité, qui ne peut certainement être comparé avec les ténèbres surnaturelles de la passion, avait déjà été célébré par la plupart des poètes et des historiens de ce siècle mémorable.
Son portable sonna. C’était le commissaire Burden, qui figurait dans la liste de ses contacts sous son prénom : « Mike ».
– Je pars jeter un œil au presbytère de Saint Peter, j’emmène Lynn avec moi, et je pensais que tu aurais éventuellement envie de venir aussi.
Wexford avait déjà pris une douche, ce matin. Un bain à dix heures trente, cela n’avait rien d’indispensable ; il avait inventé ce stratagème comme un refuge contre Maxine.
– J’en serais ravi.
Il essaya de contenir son enthousiasme, que son ton de voix ne laisse rien paraître ; il essaya, mais en vain.
– Ne t’emballe pas, lui conseilla Burden, l’air surpris. Il n’y a franchement pas de quoi.
– Pour moi, si, il y a de quoi.
Il referma la porte de la salle de bains. Maxine n’oserait sans doute pas l’ouvrir, elle en conclurait peut-être qu’il prenait un bain d’une exceptionnelle longueur. L’aspirateur vrombissait encore lorsqu’il s’échappa par la porte de devant, la referma derrière lui et tourna la clé dans la serrure, presque sans un bruit. Emmener un simple civil – car après tout, il n’était rien d’autre, désormais – que la question intéressait effectuer une ou plusieurs visites dans le cadre d’une enquête criminelle, c’était une initiative qu’il avait rarement prise quand il était lui-même officier de police judiciaire. Et lorsqu’il accompagnait le commissaire Tom Ede, de la Metropolitan Police de Londres, dans ses enquêtes sur pièces, c’était une tout autre affaire car à l’époque, quoique non rémunéré, il était en quelque sorte l’adjoint de Tom Ede. En revanche, cette visite au presbytère, un moyen fort opportun d’échapper à Maxine, aurait lieu, il en était conscient, parce qu’avec les années Burden et lui, autrefois officiers supérieur et second, étaient devenus des amis. Ce dernier savait mieux que personne combien Wexford pourrait avoir envie de s’impliquer dans la résolution de ce mystère : qui avait tué la révérende Sarah Hussain ?
 
Tout ce que Reginald Wexford avait appris de cette mort, à part ce qu’en avait mentionné Maxine ce matin, il l’avait lu dans le Guardian et vu l’avant-veille aux informations d’une chaîne de télévision régionale. Et ce qu’il en verrait, évidemment, en passant au presbytère. Il aurait pu effectuer davantage de recherches en ligne, mais tous ces titres tapageurs l’avaient un peu fait grincer des dents. Sarah Hussain était loin d’être la seule femme ordonnée prêtre de l’Église d’Angleterre mais elle restait peut-être la seule qui soit née en Angleterre d’une mère irlandaise blanche et d’un père immigré indien. Tout cela figurait dans le journal, avec quelques éléments relatifs à sa biographie, notamment au sujet de sa conversion au christianisme. Il y avait aussi une photographie : c’était une femme aux traits tirés, le nez aquilin, la peau olivâtre et de grands yeux noirs enfoncés, vêtue d’une robe universitaire et coiffée d’une toque, et le peu de chevelure qui en dépassait était brillant et d’un noir de jais. À sa mort, elle avait quarante-huit ans et elle était mère célibataire.
Ses origines, son allure, frappante sans être belle, son âge, son statut de parent isolé et, par-dessus tout, sa conversion, amenèrent Wexford à penser que sa vie n’avait pas dû être facile. Il aurait aimé en savoir davantage et il ne doutait pas que ce serait bientôt le cas. Pour le moment, il ne savait même pas au juste où avait eu lieu le meurtre, uniquement que cela s’était produit à l’intérieur du presbytère. C’était une maison où il n’était jamais entré, mais Dora, si. Il devait retrouver Mike et l’agent Lynn Fancourt devant le porche de l’église Saint Peter, du côté de la sacristie.
Le presbytère se situait un peu à l’écart et il n’avait pas besoin de passer devant l’église pour y arriver. Se dirigeant vers le portail qui ouvrait sur Queen Street, il dépassa un jeune homme avec une poussette, un spectacle pas particulièrement inhabituel de nos jours, mais là, il reconnut Jason, le fils de Maxine. Aussi affairé que sa mère, sans être aussi jacasseur, ce devait être son jour de congé : il était le directeur du petit supermarché de quartier. Curieux de voir la fillette dont le père vénérait le sol où elle rampait à quatre pattes, Wexford risqua un œil sous la capote de la poussette et entrevit une jolie blondinette aux joues roses, les paupières closes aux longs cils, profondément endormie. Il retira sa tête en toute hâte, pour se soustraire au regard noir de Jason. Sans nul doute, ce garçon devait surveiller tout individu de sexe masculin reluquant sa fille. Et il n’avait pas tort, songea Wexford, lui-même père de deux filles, qui étaient maintenant des femmes d’âge mûr.
Il arrivait avec un peu d’avance, et c’était exprès. Dans sa position, il valait mieux que ce soit lui qui les attende plutôt que l’inverse. Mais Burden était rarement en retard et les deux policiers arrivèrent presque immédiatement sur les lieux, en venant de la rue principale. Depuis toutes ces années qu’il le connaissait, Reginald n’avait jamais cessé de s’émerveiller de l’élégance vestimentaire de Mike Burden. Où avait-il appris à s’habiller comme cela ? Pour autant qu’il sache, Mike n’était pas plus adepte du shopping que les autres hommes qu’il comptait parmi ses relations. Et ce ne pouvait être l’influence de ses épouses, car ni l’une ni l’autre, ni Jean, décédée depuis longtemps, ni Jenny, l’actuelle, ne s’intéressaient beaucoup aux questions vestimentaires, préférant s’en tenir à une « simplicité de bon goût », selon le propos de Jane Austen. Mais voilà, aujourd’hui Burden était là, avec sa chevelure abondante, mais coupée court, d’un gris fer désormais, sa veste beige (sûrement du cachemire) par-dessus sa chemise blanche et sa cravate à motifs beige et bleu, son denim au pli impeccable, qui n’était visiblement pas un jean – comment ? oui, comment faisait-on la différence ?
– Ravi de te voir, fit Burden, alors qu’il l’avait vu trois jours auparavant, et qu’il avait déjeuné avec lui.
Lynn, qu’il n’avait plus croisée depuis au moins un an, s’adressa à lui sur un ton très respectueux.
– Bonjour, monsieur.
Ils empruntèrent l’allée le long des pierres tombales et des massifs de rosiers en direction de Vicarage Lane. On était en octobre et les premières feuilles venaient à peine de tomber. Des bogues vertes hérissées d’épines gisaient dans l’herbe sous les marronniers.
– Je ne sais pas ce que tu sais du meurtre de cette pauvre femme, Reg, fit Burden.
– Seulement ce que j’en ai lu dans le journal et ce que j’en ai vu à la télévision.
– Tu ne vas pas à l’église, toi, non ?
– J’hésite à te répondre que c’est ma femme qui y va, bien que ce soit la vérité, mais ça, tu le sais déjà. Elle connaissait Sarah Hussain, mais uniquement dans le cadre de l’église, pas en dehors. Où a-t-elle été tuée ?
– À l’intérieur du presbytère. Dans son salon. Expliquez-lui, Lynn. Vous étiez l’un des deux premiers officiers de police à découvrir le corps.
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