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  CHAPITRE 1

  
    
      12 juin 2014

      
        Cambridge, Massachusetts

        Des éclats cuivrés évoquant des échardes de verre aventuriné étincellent au sommet du vieux muret de brique situé derrière notre maison. Je repense aux échoppes en stuc pastel, à leurs toits de tuiles rouges le long du canal du rio dei Vetrai. Je revois les fourneaux rugissants et les cannes à souffler des verriers qui font prendre forme à une boule de pâte en fusion avant le modelage sur des établis de marbre ou de bois. Je m’avance, deux tasses d’expresso sucré au sirop d’agave entre les mains, veillant à ne pas les renverser.

        Aussi transparentes que du cristal, elles ont été soufflées à la bouche et leurs anses sont délicatement façonnées. Je me souviens de leur achat sur l’île de Murano, un moment de bonheur. Les arômes d’ail et de poivrons grillés m’escortent dehors. La porte moustiquaire se referme derrière moi dans un léger claquement sourd. Je perçois les effluves des feuilles de basilic frais que je viens juste de ciseler et qui persistent sur ma peau. Ce matin est une perfection. Il ne pourrait être plus grisant.

        Ma salade est prête, les sucs, les herbes et épices se mêlent et imprègnent les morceaux de la ciabatta que j’ai préparée il y a quelques jours sur une plaque de cuisson en pierre. Ce pain à l’huile d’olive est meilleur un peu rassis lorsqu’on l’utilise pour confectionner une panzanella, une salade au pain. Tout comme la pizza, elle fut l’aliment de base des pauvres. Leur bon sens et leur imagination leur permirent de transformer le moindre bout de focaccia et les restes de légumes en un’abbondanza. Des plats délicieux qui sont autant d’invitations et de célébrations de l’inventivité culinaire. Ce matin, j’y ai ajouté un cœur de fenouil émincé finement, un peu de gros sel et du poivre moulu. J’ai préféré des oignons doux en place des rouges, plus forts, et parsemé le mélange d’un peu de menthe prélevée sous la véranda. J’y fais pousser des herbes aromatiques dans des pots de terre cuite ventrus que j’ai, jadis, rapportés de France.

        Je vérifie le gril installé dans le patio. La chaleur ondule en vagues au-dessus. Le liquide d’allumage et un sac de briquettes sont posés à prudente distance. Mon agent du FBI de mari n’a rien d’un cordon bleu mais il sait allumer de bons feux et se montre très précautionneux en matière de sécurité. Les braises recouvertes d’un duvet de cendres blanchâtres sont d’un orange ardent. Encore quelques instants et les steaks d’espadon s’aligneront sur la grille. Mon attention est à nouveau attirée vers le mur, mettant un terme à mes préoccupations hédoniques.

        Je comprends soudain ce que je découvre : des pièces de monnaie. Je fouille ma mémoire, tentant de me souvenir si elles se trouvaient déjà là, tôt ce matin, lorsque j’ai sorti à l’aube mon lévrier Sock. Collé à ma jambe, il ne manifestait aucune intention de faire ses besoins et j’étais particulièrement distraite. Une multitude de pensées défilaient dans mon esprit. J’anticipais avec délice le brunch toscan que nous dégusterions avant de monter à bord de l’avion qui décollait de Boston. Une sorte de brume sensuelle s’attardait dans mon esprit. Je m’étais levée, légère et un peu inconséquente, après une nuit durant laquelle seul le plaisir avait eu de l’importance. D’ailleurs, je me souviens à peine avoir sorti le chien. Les détails de ces quelques minutes dans la cour faiblement éclairée, humide de rosée, se sont estompés.

        Il n’est donc pas exclu que je n’aie pas remarqué à cet instant les pièces de cuivre étincelantes, ni quoi que ce soit d’autre qui indique une intrusion dans notre propriété. Un trouble s’infiltre en moi et me contraint à des pensées que je refuse.

        Tu te crois déjà en vacances alors que nous n’avons pas quitté Cambridge. Tu es plus raisonnable, d’habitude !

        Mon Rohrbaugh 9 millimètres bleu acier, fourré dans son holster puis abandonné sur le comptoir non loin de la cuisinière, fait une incursion dans mon esprit. Le pistolet très léger, avec laser de crosse, ne me quitte pas, pas même lorsque Benton est à la maison. Toutefois, ce matin, je n’avais pas la tête aux armes ou à la vigilance. Je me suis dispensée de gérer les arrivées nocturnes dans mon quartier général, enveloppées de discrètes housses noires et transportées dans mes fourgonnettes blanches dépourvues de fenêtres. Cinq cadavres qui attendent en silence leur rendez-vous avec le dernier médecin qui s’occupera jamais d’eux.

        J’ai éludé avec soin les réalités morbides, tragiques, dangereuses mais si routinières, et pourtant je suis ordinairement bien plus raisonnable que cela.

        Merde.

        Cependant, je balaie bien vite ce reproche. Il s’agit d’une plaisanterie. Rien de plus.

      

    

    



OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
CORNWELL

WIOAA
MG

roman

TRADUIT DE IANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR ANDREA H. JAPP






