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CHAPITRE 1
J’ai offert le vieil ours en peluche à Lucy pour ses dix ans. Elle l’a aussitôt baptisé Mister Pickle. Il est installé assis, sur un lit fait au carré, recouvert de draps institutionnels aux coins impeccablement rabattus.
Le pauvre petit ourson, qui semble en permanence dépité, me fixe d’un regard vide. Sa bouche dessinée au fil noir s’affaisse aux commissures en un sourire contrit. Sans doute ai-je imaginé qu’il serait heureux, et même reconnaissant que je le sauve un jour. Certes, ce sont des pensées irrationnelles puisqu’elles concernent un animal en peluche, surtout si la personne qui les formule est une avocate, une scientifique et un médecin que l’on suppose logique, clinique et maîtrisée.
Des émotions brouillonnes se mêlent à ma surprise alors que je découvre une vidéo inattendue de Mister Pickle sur mon téléphone. La caméra fixe, sans doute logée dans le plafond et filmant par un mince orifice, devait être inclinée selon un angle plongeant. Je distingue le tissu moelleux des coussinets du jouet, les bouclettes du mohair vert olive qui couvre son corps, les pupilles noires, les yeux en verre ambré, l’étiquette jaune de la marque Steiff cousue à son oreille. Je me souviens de l’avoir mesuré : il n’excédait pas trente centimètres de hauteur, le compagnon idéal pour une comète du nom de Lucy, mon unique nièce, en fait mon seul enfant.
J’ai découvert l’ours il y a une vingtaine d’années parmi les bric-à-brac de Carytown, à Richmond, Virginie. Il gisait sur l’étagère éraflée d’une bibliothèque bourrée d’anciens beaux livres de jardinage ou consacrés aux maisons du Sud américain, dont se dégageait une odeur de moisi. Il était vêtu d’une sorte de blouse blanche miteuse dont je l’avais débarrassé. J’avais réparé ses accrocs grâce à des sutures dignes d’un chirurgien plastique. Il avait ensuite eu droit à un bain dans de l’eau tiède additionnée de savon antibactérien non agressif envers les couleurs, puis à un brushing très doux au sèche-cheveux. J’avais alors décidé qu’il était de sexe masculin et qu’il avait bien meilleure allure sans blouse ou autres vêtements ridicules. Enfin, j’avais annoncé à ma nièce qu’elle devenait l’heureuse propriétaire d’un ours nu.
Malicieuse, elle avait alors commenté : si tu restes trop longtemps immobile, ma tante Kay t’arrachera tes vêtements, te douchera et te videra comme un lapin avec un couteau. Et puis, elle te recoudra et t’abandonnera tout nu sur une table.
Inapproprié. Affreux. Pas drôle, de surcroît. À sa décharge, Lucy était âgée de dix ans à cette époque. Je crois presque entendre sa voix aiguë d’enfant, son débit rapide. Je m’écarte de la nappe de sang coagulé rouge brun, aux contours d’un jaune aqueux, qui macule le sol de marbre blanc. La puanteur semble obscurcir et souiller l’air ambiant. Des myriades de mouches s’entrecroisent, leurs ailes produisant une rumeur pleurnicharde. La mort est vorace et hideuse. Elle assaille nos sens. Elle déclenche tous les signaux d’alarme de nos cellules et menace notre survie. Soyez prudent. Restez en dehors. Cachez-vous. Et si vous étiez le suivant ?
Nous sommes programmés pour trouver les cadavres répugnants, pour les éviter du mieux possible. Pourtant, afin de préserver la tribu humaine, une exception est tolérée par ce puissant instinct de survie. Certains d’entre nous, fort rares, naissent sans être révulsés par les manifestations macabres. Au contraire, elles nous attirent, nous fascinent, nous intriguent. Une excellente chose. Quelqu’un doit prévenir et protéger ceux qui sont restés de l’autre côté. Quelqu’un doit se charger de la pénible et désagréable vérité, afin de déterminer le pourquoi, le comment et le qui avant de se débarrasser des restes putréfiés, avant qu’ils n’indisposent davantage ni ne propagent d’infections.
Selon moi, ces êtres divergent des autres individus. De fait, nous ne sommes pas semblables, pour le meilleur ou le pire, et je l’ai toujours su. Offrez-moi cinq scotchs serrés et j’avouerai que je ne suis pas tout à fait « normale » et ne l’ai jamais été. Je ne redoute pas la mort. Je remarque à peine ses manifestations, hormis lorsqu’elles m’apprennent ce que je cherche. Les odeurs, les humeurs, les asticots, les mouches, les vautours et les rongeurs. Tous contribuent aux vérités qui m’importent. Il me faut reconnaître et respecter la vie qui a précédé la biologie finissante que j’examine et prélève.
Tout cela pour dire que je ne suis pas dérangée par ce que la plupart jugent bouleversant, perturbant ou repoussant. En revanche, je perds vite mon flegme dès que Lucy est concernée. Je l’aime trop, depuis le début. Dès que j’ai ouvert cette vidéo guet-apens, reconnu la porte couleur vanille du dortoir, je me suis sentie responsable, coupable, et peut-être était-ce le but. Je reste le principe d’autorité, la planificatrice, la tante trop aimante qui a envoyé sa nièce dans cette chambre en compagnie de Mister Pickle.
Il n’a pas beaucoup changé depuis ce jour où je l’ai secouru dans cette boutique poussiéreuse de Richmond, puis shampouiné. J’ai commencé ma carrière de médecin-expert dans cette ville de Virginie. J’ai beau fouiller ma mémoire, je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai aperçu le jouet, ni à quel endroit. J’ignore si Lucy l’a perdu, offert ou si elle l’a remisé dans un placard quelconque. Mon attention s’effiloche lorsqu’une violente quinte de toux résonne quelques pièces plus loin, dans cette magnifique demeure où une jeune femme riche est morte.
– Mon Dieu, c’est quoi ça ? Mary Typhoïde est de retour ? braille le détective Pete Marino, enquêteur criminel du département de police de Cambridge.
En flic qui se respecte, il rouspète, invective, plaisante avec ses collègues.
Le policier du Massachusetts, dont j’ignore le nom, se remet peu à peu d’un prétendu « rhume d’été ». Cependant, je finis par me demander s’il n’a pas plutôt attrapé la coqueluche.
– Écoute-moi, espèce de chiffe molle… Tu me repasses pas ta saloperie, d’accord ? Je ne tomberai pas malade à cause de toi. Dégage un peu de mon passage, menace Marino avec sa coutumière délicatesse envers les malades.
– Je ne suis pas contagieux…
La phrase se perd dans une nouvelle quinte de toux.
– Bordel ! Mets ta main devant ta foutue bouche !
– Et je fais comment avec des gants de latex ?
– Eh ben, tu les retires !
– Exclu. Je ne serai pas celui qui a semé son ADN sur une scène !
– Ah ouais ? Parce que tu n’asperges pas les lieux de ton ADN à chaque fois que tu craches tes poumons ?
Les yeux rivés sur l’écran de mon Smartphone, j’évacue de mon cerveau Marino et le policier. Les secondes défilent sur la vidéo et la chambre reste déserte. Personne, hormis Mister Pickle, assis sur le lit martial, austère et inconfortable de Lucy. On croirait presque que des draps blancs et une couverture brun-roux ont été peints sur le mince et étroit matelas, orné d’un unique oreiller. Je déteste les lits qui évoquent une peau de tambour fermement tirée. Je les évite autant que faire se peut.
Le lit que j’ai fait installer chez moi est un de mes luxes préférés, avec son douillet matelas Posturepedic, ses parures en coton haut de gamme et ses couettes en duvet. C’est dans ce lit que je me repose enfin, que je fais enfin l’amour, que je rêve ou, encore mieux, que je ne rêve pas. Je déteste me sentir empaquetée. Je refuse d’être ficelée, ligotée, enveloppée telle une momie, la circulation dans mes jambes gênée. Certes, les casernements, les dortoirs institutionnels, les hôtels pouilleux et les baraquements de toutes sortes ne me sont pas étrangers, mais je ne les ai jamais choisis. Néanmoins, Lucy est différente. Il serait très abusif de prétendre qu’elle a aujourd’hui adopté un mode de vie spartiate. Cependant, elle accorde beaucoup moins d’importance aux conforts domestiques que moi.
Elle peut se contenter d’un duvet au beau milieu d’un bois ou du désert. Elle n’y verra aucun inconvénient pour peu qu’elle dispose de ses armes, de la technologie et qu’elle puisse se défendre de ses ennemis, qui que cela puisse être à ce moment précis. Lucy contrôle son environnement avec une telle opiniâtreté qu’il est impossible qu’elle se soit doutée que sa chambre était espionnée.
Elle ne savait pas. Absolument pas.
Selon moi, cette vidéo a été filmée il y a seize ans, au plus dix-neuf, avec un équipement espion en haute résolution très en avance sur son temps. Un système multicaméras mégapixel. Contrôlé par ordinateur. Une plate-forme flexible et ouverte. Un logiciel facile. Aisément dissimulable. À télécommande. Un produit issu d’un département recherche et développement en avance, sans toutefois être anachronique, ou faux. Exactement ce à quoi j’aurais pu m’attendre.
L’environnement technique de ma nièce est toujours en avance sur son temps. Elle aurait été informée des développements les plus sophistiqués des équipements de surveillance bien avant tout le monde, même durant la deuxième moitié des années 1990. Cela ne signifie en rien qu’elle ait installé elle-même des gadgets espions indécelables dans la chambre qu’elle occupait lorsqu’elle était encore à la fac, interne à l’académie du FBI, et déjà aussi secrète et circonspecte qu’aujourd’hui.
Les mots « surveillance », « espionnage » ne cessent de surnager dans mon esprit, puisque je suis convaincue que la vidéo que je visionne a été enregistrée à son insu. Je suis certaine qu’elle n’y a pas consenti et il s’agit d’un point important. Je ne crois pas non plus que Lucy m’a envoyé cette vidéo, même si elle semble avoir été expédiée de son numéro de portable « In Case of Emergency » (ICE), réservé aux urgences. Un autre point crucial. Problématique, également. Rares sont ceux qui connaissent ce numéro. En fait, les privilégiés se comptent sur les doigts d’une main. J’étudie avec soin tous les détails de la vidéo. Elle a commencé il y a dix secondes. Onze. Quatorze. Seize, maintenant. Je scrute les images filmées de différents angles.
Sans la présence de Mister Pickle, je n’aurais sans doute pas reconnu l’ancienne chambre du dortoir qu’occupait ma nièce, avec ses stores blancs à lattes, rabattues à l’envers comme une fourrure ou un tissu feutré brossé à contresens, une de ses manies qui m’a toujours un peu agacée. Elle a l’habitude de refermer les stores de cette manière. J’ai cessé de répéter que c’était un peu comme de porter un imperméable doublure à l’extérieur. Elle rétorque à chaque fois que, ainsi, il est impossible de voir l’intérieur. Quiconque pense de cette façon est sur le qui-vive, s’inquiète d’être épié, suivi, espionné. Et ça, Lucy ne le tolérera jamais.
Sauf si elle n’était pas au courant. Sauf si elle avait confiance en cette personne.
 
Les secondes s’égrainent et la chambre semble figée. Vide. Silencieuse.
Des murs de blocs de ciment et un sol carrelé blancs, des meubles bon marché au placage d’érable, tout est pratique, sans concession à un quelconque esthétisme. Pourtant, ce décor s’insinue dans un coin lointain de mon esprit, une zone de ma mémoire saturée de douleur que je garde scellée comme un squelette sous une dalle de béton coulé. Ce que je découvre sur l’écran de mon Smartphone pourrait être une chambre privée d’hôpital psychiatrique. Ou les quartiers réservés à un officier en visite sur une base militaire. Ou alors un pied-à-terre minimaliste. Pourtant, je connais cet endroit. J’identifierais cet ours en peluche mélancolique n’importe où.
Mister Pickle accompagnait Lucy partout. Alors que je regarde l’ourson attendrissant, je me souviens de ce qui s’est déroulé durant ces jours anciens des années 1990. J’étais devenue médecin-expert en chef de l’État de Virginie, la première femme à obtenir ce poste. Je m’étais aussi retrouvée avec Lucy sur les bras après que mon égoïste de sœur, Dorothy, avait décidé de s’en débarrasser en me la refilant. Ce qu’elle avait présenté comme une courte visite à la tata s’était transformé en séjour à durée indéterminée. À cela près qu’il n’aurait pu survenir à un pire moment.
Mon premier été à Richmond : une véritable guerre des tranchées alors qu’un tueur en série étranglait des femmes chez elles, dans leur lit.
Le tueur était en pleine surenchère et ses meurtres gagnaient en sadisme. Nous ne parvenions pas à remonter sa piste. Nous n’avions aucun indice. J’étais toute nouvelle à ce poste. La presse et les politiciens me tombaient sur le dos en avalanche. Je devenais une sorte d’inadaptée. J’étais glaciale et distante. J’étais bizarre. Quel genre de femme pouvait se complaire à disséquer des cadavres dans une morgue ? J’étais désagréable, désobligeante, dépourvue de la moindre trace de charme sudiste. Je n’étais pas issue de Jamestown ni ne descendais du Mayflower. Une catholique non pratiquante, un pur produit du multiculturalisme de Miami, un peu trop large d’esprit. Néanmoins, il avait fallu que je débute ma carrière dans l’ancienne capitale des États confédérés, où le taux de meurtre par habitant était le plus élevé du pays.
Pour quelle raison la ville de Richmond détenait-elle le record des homicides ? Je n’ai jamais pu trouver d’explication satisfaisante, pas plus qu’au fait que les flics du coin s’en vantaient. Je ne comprenais pas non plus toutes ces reconstitutions de la guerre de Sécession. Pourquoi célébrer cet évènement crucial aux yeux de beaucoup alors qu’ils avaient perdu la guerre ? Toutefois, j’appris vite à taire mes interrogations et lorsqu’on me demandait si j’étais yankee, je répondais que le base-ball m’intéressait peu. En général, cela coupait court à la discussion.
La griserie que j’éprouvai après avoir été une des premières femmes médecin-expert en chef des États-Unis perdit de son charme et se ternit bien vite. La Virginie de Thomas Jefferson me semblait ressembler bien plus à une ancienne et obstinée zone de combats qu’à un bastion de culture et de courtoisie. La vérité s’imposa, dans sa redoutable clarté. Mon prédécesseur à ce poste, un misogyne sectaire et alcoolique, était mort brutalement en laissant un désastreux héritage. Aucun anatomopathologiste certifié et expérimenté, d’une réputation digne de ce nom, ne souhaitait s’y coller. Du coup, une brillante idée s’était imposée aux messieurs qui se trouvaient aux manettes. Pourquoi pas une femme ?
Les femmes sont parfaites lorsqu’il s’agit de nettoyer le foutoir laissé par d’autres. Pourquoi donc ne pas trouver une femme médecin légiste ? Après tout, quelle importance si elle était jeune et sans l’expérience requise pour diriger les services médico-légaux de tout un État ? Tant qu’elle était experte qualifiée, acceptée devant les tribunaux, qu’elle savait se tenir, elle ferait l’affaire. Pourquoi pas une femme d’origine italienne, surdiplômée, perfectionniste dans chaque détail, obsédée par son travail, qui avait grandi dans l’extrême pauvreté, avait tout à prouver, d’une énergie sans faille, divorcée et sans enfant ?
Sans enfant, du moins jusqu’à l’inattendu. Lucy Farinelli, l’unique enfant de mon unique sœur, joua alors le rôle du bébé abandonné sur le paillasson. À cela près que le bébé en question avait dix ans, connaissait mieux l’informatique et la mécanique que moi, ce qui ne s’est pas amélioré avec les ans, et qu’en matière de comportements appropriés, elle avait tout de la tabula rasa. Affirmer que Lucy était une enfant difficile relève de la lapalissade, comme de dire que la foudre présente des dangers. Il s’agit d’un fait incontournable et qui le restera.
Ma nièce est, et demeurera, un défi. Immuable et insoluble. Toutefois, dans sa grande jeunesse, c’était une gamine impossible, une véritable sauvageonne. Une sorte de génie dès le début, en colère, belle, sans peur, sans remords, ardente, presque intouchable, ultrasensible et insatiable. Rien de ce que j’ai tenté pour elle ne pouvait être suffisant. Pourtant, j’ai essayé. J’ai essayé sans relâche, contre toute attente. J’ai toujours redouté d’être une mère médiocre. Je n’ai aucune raison d’en être une bonne.
En flânant dans cette boutique de Richmond, j’avais pensé qu’un ours en peluche pourrait apporter un peu de confort à une petite fille laissée pour compte, lui donner la sensation qu’elle était aimée. Tandis que je détaille Mister Pickle assis sur le lit de la chambre spartiate par l’intermédiaire d’une vidéo dont j’ignorais l’existence une minute auparavant, le choc se transforme en calme plat. Je me concentre. Je m’efforce de penser avec objectivité, clarté, de façon scientifique. Il le faut. La vidéo qui défile sur mon Smartphone est authentique. Il est crucial que je l’admette. Ces images n’ont pas été bidouillées ou Photoshopées. Je reconnais ce que je regarde.
L’académie du FBI. Le dortoir Washington. La chambre 411.
Je tente de me souvenir avec précision de la date à laquelle Lucy était interne là-bas, avant de devenir jeune agent. Avant de se faire virer. Virée par le FBI. Puis par l’ATF. Avant qu’elle ne devienne une sorte de mercenaire pour des opérations spéciales, ne disparaisse lors de missions dont je ne veux rien savoir. Puis qu’elle monte sa société de sciences légales informatiques à New York. Puis, qu’elle doive également quitter cette ville.
Les « puis » se sont succédé pour devenir aujourd’hui, un vendredi matin de la mi-août. Lucy a trente-cinq ans. Elle est maintenant une entrepreneuse très fortunée qui partage généreusement ses talents pour m’en faire bénéficier, ainsi que mon quartier général du Centre de sciences légales de Cambridge (CFC). Alors que je détaille la vidéo de surveillance, j’ai le sentiment de me trouver dans deux endroits à la fois. Dans le passé, et ici maintenant. Tout est connecté. Un continuum.
Tout ce que j’ai fait, ce que je suis devenue, a progressé droit devant, une inexorable coulée de terre, me propulsant vers ce moment précis, ce lieu : dans ce vestibule de marbre éclaboussé de sang. Le passé m’a conduite ici, boitant, la douleur électrisant ma jambe blessée, alors que je contemple un cadavre en décomposition, étendu au sol, non loin de moi. En effet, le passé. Et sans doute bien davantage celui de ma nièce. Une galaxie de formes brillantes qui tourbillonnent et de secrets perdus dans un immense vide d’un noir d’encre. Les ténèbres, les scandales, les trahisons, des fortunes gagnées, perdues, puis regagnées, des tirs maladroits, d’autres réussis, d’autres à peine ratés.
Ces vies que nous partageons ont débuté pleines d’espoir, de rêves, de promesses. Elles ont progressivement viré au pire, puis au meilleur et finalement au tolérable, au presque bien, jusqu’au cauchemar survenu en juin dernier lorsque j’ai failli mourir. J’ai pensé que cette histoire d’horreur s’était évanouie, qu’elle avait libéré l’esprit de tous. J’avais profondément tort. On dirait que je suis parvenue à prendre de vitesse un train et que, brusquement, à la faveur d’un détour, il revient vers moi, sur d’autres rails, pour me heurter de plein fouet.
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