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Introduction

La raison des images
ou le complexe de Jacob

Nous étions comme dans une image.
Rainer Maria Rilke

Nous proposons ici la suite d’une investigation entreprise il y a
quelques années et qui en constitue les fondations !, tant il est vrai
que le boiteux ne lache jamais plus celui qui s’est avisé d’entrepren-
dre la quéte de la signifiance qu’il arbore, car toute la marche de 1’hu-
manité est impliquée dans cette affaire.

Dans ce nouveau volet, la boiterie sera envisagée par rapport a des
reperes géométriques — lignes et verticalités avec lesquelles elle
entretient un rapport oblique — et de gravité, c’est-a-dire en fonction
de la dialectique de la chute et de I’ascension dans laquelle elle est
fonciérement imbriquée. Ce cadre débouche sur des problématiques
intéressant la symétrie, ’asymétrie, la dissymétrie. Par ailleurs, de
nouveaux personnages nourriront la réflexion, et la dimension dia-
chronique 1’emportera sur les perspectives essentiellement médié-
vales du premier essai. Enfin, il est une image, le dessin de la marelle,
petite échelle de Jacob, qui concentre en elle tous les enjeux et poten-
tialités de ce qui, & coup slr, constitue « un sujet? ». La marelle
figure a la fois un axe vertical entre terre et ciel, et le labyrinthe ori-
ginel dans lequel il s’agit de se frayer un chemin en triomphant d’une
contrainte majeure, figurée par la privation mimée d’une jambe : on
ne peut emprunter la voie entre terre et ciel qu’a cloche-pied. C’est
insolite, c’est remarquable, cela vaut bien un voyage exploratoire.
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Nos pérégrinations ne cesseront de revenir au patriarche Jacob,
celui-la méme qui, avant de lutter avec un Ange, avait vu une échelle
posée a méme le sol tandis que 1’autre extrémité se perdait dans les
nuages ; il avait aussi vu des anges monter et descendre, descendre
et monter. A vrai dire, tout se Jjoue sur cet axe, entre terre et ciel :
I’aventure de Jacob prend place au milieu d’une constellation de ver-
ticalités qui ne cessent de définir, par un réajustement constant, non
seulement le haut et le bas, mais aussi ce qui est droit par rapport a
I’oblique, par opposition au tordu et au désaxé.

Nous continuerons donc de pourchasser les petits cailloux, sou-
vent restés sur le bord du chemin de nos édifices scientifiques comme
portion congrue, chercherons encore a les ramasser comme autant
de traces et monumenta d’anciennes cohérences oubliées pour com-
poser un fil d’Ariane qui nous ramenera sur le bon chemin, celui de
la maison sinon du ciel, a I’instar du Petit Poucet et de ses fréeres. Or,
I’ancien frangais a un nom particulier pour ces petites pierres : il les
appelle joliment des merels ou mereaus, termes qui ont évolué, 1¢ge-
rement altérés, vers « marelles ».

Il est ainsi des images qui se trouvent inopinément sur votre route
et vous forcent a vous arréter, puis a réorienter votre marche ; celle
de la boiterie a coup sir en est une. Son incongruité oblique et déca-
I1ée ainsi que I’arythmie du son qui en émane indiquent que d’an-
ciennes et profondes signifiances sont a I’ceuvre, exigeant du lecteur
bénévole de renoncer, au moins pour un temps, a sa maniére habi-
tuelle d’ordonner les idées et de hiérarchiser sa pensée. Entrer dans
I’univers des survivances mythiques exige précisément que 1’on
pense par images, que 1’on consente a examiner des rapports de
proximité forgés a partir de simples analogies, dans la synchronie et
la diachronie tout a la fois ; demande que I’on accepte qu’un banal
jeu d’enfant, qu’un anodin dessin puissent conduire tout droit au ciel,
mais aussi a la furie du Maitre de 1’Olympe, capable de précipiter
sur terre un énergumeéne qui lui a déplu. Penser par image implique
que 1’on envisage la parenté profonde qui existe entre les cailloux
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du Petit Poucet et le merel que 1’on jette successivement, en visant
bien, dans les cases composant une grille de marelle. Entrer dans le
langage chiffré du mythe, enfin, revient a refuser de régler un pro-
bléme en disant que cela ne veut rien dire ; ¢’est accepter de creuser
justement quia absurdum, parce que, en apparence, cela n’a aucun
sens ; implique pour commencer que I’on pratique un examen « ana-
tomique », a la maniére de 1’Ange qui a palpé la rotule de Jacob :

« Toute la nuit, tous les deux, ils luttérent, Jacob et I’Ange. L’ Ange
dit : “Peut-étre est-il comme moi, je veux le savoir.” Et il toucha la
hanche de Jacob pour voir s’il pouvait trouver la rotule de la hanche? ;
la hanche des anges n’est pas mobile car ils ne sont jamais assis. Alors
il constata que la hanche de Jacob était mobile et il dit : “Il n’est rien
d’autre qu’un enfant des hommes.” Et il toucha la cuisse de Jacob et
en disloqua I’articulation ®. »

C’est alors qu’on peut proprement foucher cette vérité qui veut
qu’en hiver « les li¢vres deviennent blancs parmi nos montagnes
parce qu’ils ne voient ni ne mangent que la neige® ».

Mais penser par images, c’est également consentir a accepter la
pérennité dont elles sont porteuses au-dela du temps et de I’espace,
a transgresser, en les brisant, nos catégories épistémologiques habi-
tuelles et figées, a I’exemple de pionniers comme Gaston Bachelard
et Gilbert Durand qui ont livré a notre réflexion leur « jardin des
images », collection infiniment précieuse non pas de mots et encore
moins d’allégories, mais de tableaux au sens propre et visuel du
terme, toute une collection de Urbilder®. Carl Gustav Jung a montré
la coincidence qui existe entre les images mythologiques et les repré-
sentations psychiques’, et a souligné les extraordinaires capacités
figuratives du réve. Ces « vastes constellations » imagées et imagi-
naires structurent en effet nos pensées et inspirent nos émois les plus
profonds. Le mythe, en procédant par images, oppose au cogito car-
tésien un cogitor, la forme passive donc du verbe (« je suis pensé ») ;
il s’impose a nous dans son intégralité indivisible mais reste large-
ment hermétique a la raison analytique %, car enfin, « le mythe
contraint a I’association ce que la société sépare® » :
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« Images porteuses du plus merveilleux savoir et qui ont leur
source dans les mémes profondeurs vivantes du fond desquelles des
millénaires plus tot était venu le mythe ; le mythe authentique qui
n’avait rien a voir avec une fable, encore moins avec 1’habillement
allégorique et symbolique d’un savoir en soi rationnel, mais qui était
I’image vivante de 1’essentiel tel qu’il s offrait a I’homme, et qui ne
s’¢était pas encore délibérément égaré hors du monde en 1’objecti-
vant. Notre pensée moderne a consommé cet ¢loignement. Mais
malgré cela le poete plonge toujours de nouveau dans les profon-

deurs éternelles '0. »

Oui, certaines images, parfois fantastiques ou grotesques, consti-
tuent de véritables vestiges d’antiques sens qui, une fois disposés
dans un certain ordre et confrontés a d’autres vestiges, révélent subi-
tement des cohérences oubliées depuis longtemps, ces mystérieuses
parentés qui constituent le soubassement de bien des ceuvres et des
représentations, et les dévoilent dans leur véritable dimension, tant
il est vrai que la valeur d’une image « se mesure a 1’étendue de son
auréole imaginaire '! ».

Les problémes de pied, dans toute I’amplitude des déplacements
métonymiques possibles, en passant par exemple des causes — une
chute, une blessure — a une altération de sa morphologie ou de sa
fonction, se trouvent dans bien des trames mythologiques et littéraires.
Cependant, on peut définir quatre grands types de boiteux a partir des
différentes altérations de 1’allure ambulatoire : le boiteux au pied 2
blessé ou déformé, le paralytique, I’'unijambiste, enfin I’équipéede (ou
« pied-de-cheval » et, par extension, toutes les créatures hybrides).
Dans ces cas, le déséquilibre caractéristique en cause est fondamen-
talement axial, rupture de régularité et « faux rythme '3 » ; les images
que produit le boiteux se définissent a la fois par rapport et par oppo-
sition a une géométrie idéale fondée sur des reperes de symétrie, par
rapport a un axe vertical le plus souvent, et pourvu de deux pdles.
C’est cet axe qui matérialise le « complexe de Jacob » comme I’ap-
pelle Gilbert Durand %, ce désir de hauteur et d’ascension, cette apre
confrontation a la transcendance qui a pour pendant la menace per-
manente de la chute, et donc de la blessure pouvant altérer I’équilibre
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ambulatoire — la boiterie en un mot. Ce complexe de Jacob se trouve
au ceeur du psychisme humain et donc des représentations mythiques
et poétiques qui en sourdent, inépuisables, intarissables ; il se définit
par rapport a une polarité topographique irréductible, issue directe-
ment du péché originel, et que résument avec une immense simplicité
les traditions talmudiques et midrashiques (nous soulignons) :

« Lorsque Adam commit le péché, toute la Création a glissé vers le
bas, et avec elle toute la gloire du Seigneur ; tout ce qui existait devint
mauvais et souffrit un grand dommage ; une malédiction repose

depuis sur tout ce qui est en bas . »

En effet, « de toutes les métaphores, celles de la hauteur, de 1’¢1¢-
vation, de la profondeur, de I’abaissement, de la chute, sont par excel-
lence, des métaphores axiomatiques. Rien ne les explique et elles

t 10 », résume Gaston Bachelard.

expliquent tou

Ainsi donc — et c’est 1a notre sujer — I’'imagerie de la boiterie se
construit par rapport a ce systéme axial |7 extraordinairement consé-
quent : elle trouve sa cause dans la logique de la chute, effet d’une
aspiration malheureuse, d’un vertige inversé qui génére toute une
avalanche d’analogies antithétiques, le haut et le bas, la lumiére et
les ténebres, la droite et la gauche, le droit et le tordu. Le boiteux,
c’est I’oblique en dynamique. Fondamentalement désaxé, il ne cesse
de questionner tous ces reperes.

Osons donc affronter I’ Ange avec son épée qui surveille non seu-
lement I’entrée du Paradis, mais qui garde aussi « la ligne » ou « le
chemin » de la vie '3. Car désormais, Ciel et Terre sont irrémédiable-
ment séparés : depuis cet événement fatal qu’on appelle de maniére
imagée « la Chute du genre humain », I’homme est condamné a se
mouvoir en bas, au fond d’un « monde noir ' », dans un abime créé
par sa chute méme°. Or, I’homme tombé des hauteurs du Paradis est
un homme blessé au pied, ce qui est signifié par la morsure du serpent
au talon de la femme. Une boiterie ontologique entérine définitive-
ment le destin de ’homme désormais coupé de la transcendance. Mais
ce n’est pas tout. Dorénavant, I’homme est en exil, condamné a avan-
cer constamment sur une ligne a la fois horizontale — les chemins de
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I’espace et du temps terrestres — et verticale — ses tentatives déses-
pérées d’ascension vers le ciel, pour retourner a sa patrie perdue ;
I’homme déchu est devenu homo viator, homo peregrinus. Or, le pro-
pre de ’errance, ce n’est pas la ligne, ce n’est pas une droite ; le propre
de I’errance, c’est le cercle, c’est la ronde qui se superpose constam-
ment, douloureusement, a la logique linéaire de la condition humaine,
avancant inéluctablement depuis la Chute vers la déchéance et la mort,
jusqu’au second avénement du Christ qui fera fusionner cercle et
ligne, ciel et terre, et qui rendra enfin possible I’ascension définitive
en mettant un terme aux rondes incessantes.

Mais en attendant, la progression de ’homme est malaisée. Il reste
un étre fonciérement entravé dans sa gravité, au sein d’un univers
hérissé d’embiiches, semblable a la forét labyrinthique du conte, cette
forét si noire qu’a « dix pas de distance on ne se voyait pas [’un ’au-
tre », et dans laquelle les parents du Petit Poucet voulaient « perdre »
leurs enfants 2'. Considérons la curieuse aventure qui est arrivée a
Jacob : une créature venue d’en haut s’est subitement mise en travers
de son chemin, I’a empoigné, I’a obligé a lutter jusqu’au petit matin.
Puis elle I’a laissé un instant pour mort, et, pour toujours, marqué du
stigmate de I’affrontement, a la hanche trés précisément : Jacob boite
depuis, et s’appelle Israél. Enigme aussi que cette échelle entre terre
et ciel ou montent et descendent des anges dans un mouvement qui
semble fluide et perpétuel, et qu’il a vue juste avant ce combat ; mys-
tére et gageure enfin que cette autre échelle dessinée a la craie sur le
sol, composée d’un ensemble de carrés tantdt symétriques, tantot iso-
1és tenant lieu d’échelons et qui forment comme un couloir entre les
mémes poles, Terre et Ciel, que vous devez parcourir a cloche-pied
et surtout pas autrement, comme si votre vie en dépendait : le dessin
— le tableau, [ image — de la marelle figure une énigme, résume une
sagesse, véhicule une information. Le jeu pose un mystérieux et
intrinséque lien entre, d’un c6té, une particularité ambulatoire et, de
lautre c6té, le franchissement d’un seuil eschatologique donnant
acces au monde d’avant la rupture. Car enfin, pourquoi faut-il sauter
a cloche-pied pour parcourir, carré aprés carré, une trajectoire qui vous
conduit de la terre au ciel ? Pourquoi faut-il contrefaire une entrave,
une altérité ? Ouli, a quel songe cette image peut-elle bien renvoyer ?
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Le signe est bien moins arbitraire que ne le prétend le rationa-
lisme contemporain ; Isidore de Séville était moins farfelu qu’on ne
le dit : ’étymologie populaire >> — tout autant que la grammaire
comparatiste — dit la force de la « magie sympathique », enseigne
I’infinie fécondité de 1’analogie. Car elle ne régit pas seulement le
sémantisme lexical ; elle forme constamment, par comparaisons et
par croisements, de nouveaux motifs auxquels les différentes
expressions artistiques offrent ensuite un espace ou se déployer. Elle
fonctionne par métaphore ou par métonymie *, par fragmentation
et par recomposition. L’image est métaphore, la métaphore est
image, et on ne sait pas laquelle de I’une ou de 1’autre est antérieure :
c’est la qu’est enfoui le secret fécond du langage poétique et de son
ellipse fondatrice ?*. Sur scéne, une couronne suffit ainsi pour figurer
la royauté dans toute son ampleur potentielle ; une vague dit I’in-
commensurabilité de la mer, et I’arbre le labyrinthe de la forét. C’est
au ceeur de cette logique que s’ancre le complexe du boiteux.

Le boiteux cloche, sa démarche est saccadée car il n’est pas bien
droit. Quelque chose a été brisé, quelque chose a rompu 1’équilibre :
Georges Brassens résume parfaitement la situation — et I’humour
n’empéche en rien la grave vérité de I’affirmation — en disant que,
pour réparer la claudication et sa dissymétrie caractéristique, il suffit
de boiter doublement, c’est-a-dire des deux pieds. Mais plus fonda-
mentalement, ’homme est boiteux par nature et depuis les origines,
il est boiteux par hérédité : ayant été mordue au talon par le serpent,
notre mére Eve est devenue infirme en quelque sorte au moment
méme ou elle a embrassé cette humanité qui rime avec souffrance et
finitude, et tous les fils nés d’elle portent ce stigmate. Oui, le péché
originel, par lequel le mal et la mort sont entrés dans notre monde,
est signifié par une marque nichée sans appel dans le pied. Depuis
ce temps, la faiblesse de I’homme y réside, et son équilibre est tou-
jours fragile. Albert le Grand a administré une glose bien sentie a
cette situation : « le pied droit correspond a intellectus, le pied gauche
a affectus : intelligence a droite, concupiscence a gauche ; bonheur
a droite, malheur & gauche 2°. » En toute logique, dans les Evangiles,
le paralytique — terme générique englobant toutes les atteintes
ambulatoires et infirmités 2 — occupe, a coté de ’aveugle et du
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Iépreux, une place privilégiée ; souvent, cette invalidité va de pair
avec quelque désordre intérieur, et sa guérison implique volontiers
I’effacement des péchés 7.

Nombre de mythes, de paraboles et de traditions disent I’impor-
tance du signe dont est investie la claudication ; dans beaucoup de
cas, sa cause premicre est bien une chute, a I’instar de nos premiers
parents. Héphaistos, le démiurge originel, est devenu boiteux et estro-
pié pour avoir été précipité du haut de I’Olympe sur la terre, destin
que partage, dans I’'univers judéo-chrétien, le plus beau et lumineux
des anges, Lucifer, également jeté du ciel sur la terre et méme jusqu’a
I’extrémité inférieure de I’axe, en enfer, ou il croupit désormais en
diable boiteux. Et c’est exactement ce trajet que miment les grilles
de marelle qu’il faut parcourir dans les deux sens, aller et retour, sur
un seul pied. Si la plupart du temps, on en a édulcoré les enjeux en
posant les deux poéles du ciel et de la terre, I’allemand a rallongé judi-
cieusement 1’axe en fixant le pole inférieur en enfer ; la marelle alle-
mande s’appelle Himmel und Holle (« Ciel et Enfer ») !

La littérature est largement fécondée par cette pluie d’astres. Pline
I’ Ancien prétend que rencontrer un boiteux, surtout s’il boite de la
jambe ou du pied droit, est de mauvais augure. Le pied qui trébuche
est un ancien présage néfaste, comme le rappelle Joachim du Bellay,
se souvenant lui-méme d’Ovide :

« N’estoit ce pas assez pour rompre mon voyage,
Quand sur le seuil de I’huis, d’un sinistre presage,

Je me blessay le pied sortant de ma maison ¥ ? »

Les Scandinaves ont conservé jusqu’a aujourd’hui cette croyance .
Justement, il n’y a pas seulement les grands penseurs classiques ; il
y a aussi la sphére des traditions orales, viviers souvent les plus
fidéles des antiques et mythiques mémoires, qui ont cependant cer-
taines préférences : elles utilisent plus facilement de grosses bottes
que des sandales ailées, mais en y regardant de plus pres, on se rend
compte que c’est tout un. L’épaisseur du contingent, du quotidien,
voire du trivial, n’est qu'un voile imagé pour parler de savoirs
secrets, nimbés de sacré : qui, en effet, songerait a s’arréter auprés
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d’une vieille savate usée et crottée ? Eh bien, on a tort de ne pas le
faire plus souvent...

Le conte du Petit Poucet contient en substance tous les éléments
impliqués dans notre enquéte, en pratiquant cependant les déplace-
ments analogiques (métonymiques) habituels au langage de I’imagi-
naire. Ainsi, a la place du pied, c’est une botte qui y occupe un role
central. Au demeurant, tout y est : le labyrinthe matérialisé par
’épaisse forét (pourvu cependant de « faux-fuyants > », sorte de che-
mins obliques par ou se sauver a la dérobée pour sortir du « laby-
rinthe ») ; le fil d’Ariane sous les espéces des merels semés par
I’enfant « nain » ; des chutes (dans la boue) et une ascension (en haut
d’un arbre), et méme la rousseur de la meére et du frére ainé. Enfin,
I’enjeu principal : le refour a la maison.

La présente réflexion se construit en trois temps ou, disons plutot,
trois cercles, pour emprunter une image parlante a une ancienne et
fameuse expédition verticale qui, jadis, conduisit un explorateur et
son guide depuis I’enfer et le purgatoire jusqu’au ciel : le premier
cercle établira, autour de grands et historiques boiteux, la coincidence
de tout un faisceau de motifs et dégagera la cohérence inouie d’un
scénario sacré. La deuxiéme partie élargira le cercle concentrique
pour englober une parentéle plus éloignée, du moins au premier
abord, tandis qu’une troisiéme et ultime étape tentera de formuler un
sens par le truchement d’une clef, la marelle, en laquelle tous les fils
des divers scénarios peuvent trouver a la fois leur ancrage et leur
dénouement.

En effet, ce travail interroge I’image — la grille, le schéma, le des-
sin — de la marelle, une abstraction géométrique donc a premiére
vue : axe a la fois vertical et horizontal qui pose les grandes catégo-
ries structurantes des polarités, mais également de la latéralité, de la
symétrie et de ses ruptures. La marelle se décline en représentations
multiples, échelles célestes et labyrinthes, et convoque de grandes
figures fondatrices telles que Jacob, Héphaistos ou Icare, des étres
affligés de problémes de latéralit¢ comme les gauchers ou les « anti-
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podes », et toutes les créatures hybrides ou marquées par une asy-
métrie consubstantielle, monstres obliques et unilatéraux, qui forment
autant de reperes et de pierres d’achoppement dans notre imaginaire.
Enfin, surtout, la marelle soumet le joueur a certaines conditions,
comme celle de ne pas poser un pied a terre ou de passer par-dessus
le carré interdit (ou est tombé le caillou), contraintes dont d’autres
allures inversées ou véhicules de substitution (charrettes, chaussures
magiques) sont des variantes, et autant de clefs d’acces aux mystéres
de ces galaxies a la fois si lointaines et si familiéres. — Langons donc
le premier caillou et entrons dans le jeu.






