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  Introduction


  Dans les décennies 1880 et 1890, les mots «fin-de-siècle» et «névrose» sont apparus dans le vocabulaire courant des Français, tant à Paris qu’en province, et tant dans les milieux littéraires et la bourgeoisie qu’au sein du peuple.


  1. «FIN-DE SIÈCLE»


  Le vocable «fin-de-siècle», avec ou sans les traits d’union reliant les trois mots, a surtout été appliqué aux dernières années du XIXe siècle, plutôt qu’à celles des XVIIIe et XXe siècles. En fait, c’est à partir de 1880 que les écrivains, les journalistes, et aussi la haute bourgeoisie utilisent ce qualificatif pour rendre compte d’un changement dans les mœurs des élites et des mondains de Paris et des grandes capitales européennes; car on parle d’une Vienne «fin-de-siècle» comme d’un Paris «fin-de-siècle» Par exemple, ce qualificatif désigne les jeunes filles qui s’émancipent des contraintes parentales, et des artistes — peintres et musiciens — qui s’affranchissent des normes traditionnelles de la création. Plus généralement, «fin-de-siècle» exprime la décadence des mœurs, et ce qualificatif s’applique non seulement aux intérieurs bourgeois mais aussi aux lieux publics. Qui plus est, beaucoup de Français adhèrent à ce changement et se disent eux-mêmes «fin-de-siècle» L’expression «fin-de-siècle» circule partout, appliquée à de multiples situations et à de multiples comportements. Il s’agit à la fois de déplorer le relâchement des mœurs et de faire ressortir le côté précieux et raffiné de cette décadence.


  Maurice Donnay, dans ses souvenirs de l’année 18931, rapporte que le poète Édouard Dujardin, de l’école symboliste, avait fondé un journal intitulé Fin de siècle. Donnay ajoute: «Cette expression fin de siècle volait de bouche en bouche; et des gens dont la naïveté ferait aujourd’hui sourire se croyaient d’une perversité inouïe.» Chacun sent confusément que c’est toute une époque, avec sa manière de vivre et ses idéaux, qui s’efface, que chaque année de ces deux ultimes décennies qui s’écoule sonne le glas du siècle et repousse dans l’histoire figée les grands événements qui l’ont agité. Beaucoup de grands hommes et d’écrivains célèbres disparaissent, («comme s’ils s’étaient donné le mot pour mourir» dira Pierre Moreau2). Mais en même temps, une nouvelle manière de vivre est offerte par le progrès et l’aube du XXe siècle luit déjà à l’horizon, annonciatrice d’un bonheur universel.


  L’Allemand Max Nordau sous-titre «Fin de siècle» le premier des deux volumes de son traité Dégénérescence3 et en fait la caractéristique de la population française, qu’il qualifie aussi de «fin de race» Joris Karl Huysmans stigmatise «le spectacle ignoble de cette fin de siècle» Émile Zola écrit, dans son roman La Joie de vivre (1883), que le pessimisme est la maladie de la fin du siècle. Abel Hermant (Souvenirs de la vie frivole4) note: «Le peuple qui s’intitulerait volontiers le plus spirituel de la terre semble éprouver par intervalles une étrange lassitude de l’esprit. Il y avait une véritable crise de l’esprit, environ cette fin de siècle.» Paul Bourget, dans sa préface au Disciple en 1889, met la jeunesse en garde contre le modèle du cynique jouisseur et arriviste qui se qualifie lui-même de «fin de siècle» Louis Sérizier, dans un article paru dans Le Voltaire du 4mai 1886, donne sa définition de l’«individu fin-de-siècle»: «Il y a deux ans, c’était un décadent; il fut déliquescent à la saison dernière; le voici fin-de-siècle aujourd’hui… Être fin-de-siècle, c’est n’être plus responsable, c’est subir d’une façon presque fatale l’influence du temps et du milieu; c’est prendre tout simplement une petite part de la lassitude et de la corruption générales; c’est pourrir avec son siècle et déchoir avec lui…» Fin de siècle est aussi le titre d’une pièce de Francis de Jouvenot, qui a pour thème la dépravation, et d’un roman de Louis Dumur, qui retrace la déchéance d’un jeune homme poussé au suicide par l’ennui. Mainguy, directeur du journal La Vie parisienne, organise un «bal de fin de siècle» dans le style du «bal des quat’z’arts» où des modèles engagés pour jouer des nymphes vont écoper de peines de prison pour avoir dansé dévêtues. L’humoriste Alphonse Allais attribue la paternité d’une de ses histoires cyniques à «un petit garçon fin-de-siècle» Fin de siècle est le titre d’un recueil de quatre nouvelles de Paul Morand, dont une est consacrée à l’incendie du Bazar de la Charité, survenu en mai 18975. Le Petit Journal du 18février 1892 qualifie de «voleurs fin de siècle» des malfaiteurs astucieux qui se sont présentés à l’hôtel du marquis de Panisse déguisés en juge d’instruction, en commissaire de police et en agents et, prétextant une perquisition, ont fait main basse sur les tableaux et les bijoux. Abel Hermant, dans ses Souvenirs de la vie mondaine6, traite le journaliste et homme d’affaires véreux Saint-Cère d’«aventurier fin-de-siècle». Le journal L’Avenir républicain est condamné en diffamation pour avoir qualifié la préfecture de l’Aude de «fin-de-siècle» Fin de siècle est choisi comme titre pour un hebdomadaire d’économie pourchassant les scandales financiers de l’époque et, lors du scandale de Panama, la chanson La Gigolette de Panama est présentée comme «chansonnette fin de siècle» Enfin, l’autorité religieuse elle-même avalise l’expression pour dénoncer la dégradation de la morale, dans une mercuriale de l’abbé Jeannin, en 1891, intitulée Église et fin de siècle.


  Toutefois, la connotation opposée s’affirme, elle aussi. Un monologue humoristique de Paul Desachy, déclamé par l’acteur Galipaux au théâtre du Palais-Royal, est intitulé Fin de siècle. Jean Lorrain, dans sa chronique de L’Écho de Paris du 22décembre 1890, utilise l’expression pour faire ressortir le caractère piquant de la chanteuse de café-concert Yvette Guilbert. Zola, dans L’Œuvre, décrit son héros, le peintre Claude, comme inspiré par l’audace et la force, et ambitionnant que sa toile soit «la vérité de cette fin de siècle» Anatole Baju, fondateur du mouvement décadent, en fait l’apologie en prônant la recherche d’un style rare et tourmenté «parce que la banalité est l’épouvantail de cette fin de siècle»(Le Décadent, 16octobre 1886). Enfin, une revue littéraire décadente prend elle-même le titre de Fin de siècle, et Alfred Jarry, dans La Revue blanche, dira qu’on a retrouvé cette revue à l’autopsie dans la boîte crânienne d’un sergent de ville, à qui elle tenait lieu de cervelle!


  2. LA «NÉVROSE», LES «NÉVROSÉS»


  Le mot «névrose» est aussi sur toutes les lèvres, tant pour désigner des états d’âme ou des comportements morbides identifiés en soi ou chez les autres que pour donner un nom à l’atmosphère générale de l’époque, aux tendances de la littérature et de l’art et aux mœurs de la société dans ces dernières années du siècle. Les poèmes de Maurice Rollinat, intitulés Les Névroses, déclamés d’abord lors d’une soirée mémorable chez Sarah Bernhardt, le 7novembre 1882, sont salués dès leur publication comme un véritable événement littéraire («La Conscience voit dans nous / Comme le chat dans les ténèbres…»).


  Le Journal des Goncourt s’était donné pour tâche, dès 1867, de dessiller les yeux des contemporains en dévoilant les névroses déguisées des auteurs à succès («il est plus agréable de se figurer le génie sous la forme d’une langue de feu que de le voir névrose»). Zola, qui considère d’ailleurs l’œuvre des Goncourt «comme une sorte de vaste névrose», prend la névrose comme thème dans La Confession de Claude et dans La Joie de vivre et, reprenant un article du Figaro du 23mars 1881, développe dans Au bonheur des dames la «névrose des grands bazars» qui frappe les clientes des grands magasins, attirées comme des phalènes par la magnificence des étalages. Commentant Zola, Jules Lemaître parle de «la névrose Macquart» et, au sujet des poètes symbolistes et de leur désir de se singulariser, il évoque «la mystérieuse névrose — soit qu’ils l’aient, qu’ils croient l’avoir ou qu’ils se la donnent — qui suffirait presque à expliquer leur cas» (Les Contemporains IV, 1893)7. Ernest Raynaud, dans son ouvrage La Mêlée symboliste8, qui récapitule l’histoire de ce mouvement (1903), écrit, au sujet de l’ouvrage Poil de carotte, de Jules Renard: «Je n’exagère rien. Un mal nouveau a fait son apparition: la Névrose. Jamais les mères ne furent plus irritables, plus agacées, plus enclines à torturer leur entourage… Jamais les pères n’ont à ce point désarmé devant les exigences de leur épouse, tant ils sont en proie au surmenage et à la neurasthénie.» Le héros des Esseintes du roman À rebours (1884), de Huysmans, est atteint d’une «névrose originelle» (neurasthénique) aggravée «par les excès et les tensions exagérées de son cerveau»; et le traitement par jet d’eau froide et frictions, s’il procure «un soulagement de quelques heures, n’enraye nullement la marche de la névrose». Paul Bourget, dans ses Nouveaux Essais de psychologie contemporaine (1885), souligne le rôle de la névrose dans la création littéraire contemporaine et, au sujet de Daudet, de Goncourt et de Zola, il écrit: «C’est vraiment la maladie du siècle. On employait ce terme il y a cinquante ans. On a parlé ensuite de grande névrose. On parle aujourd’hui de pessimisme et de nihilisme9.»


  Toujours est-il que, pour des gens des classes supérieures et oisives, se déclarer «névrosé» n’est pas péjoratif. Au contraire, c’est se singulariser en affirmant son extrême sensibilité (au climat, aux saisons, aux événements, à l’ambiance…), sa délicatesse de constitution et sa propension à rechercher les sensations et les plaisirs raffinés.


  Dans Les Déliquescences d’Adoré Floupette, charge pastiche de la poésie décadente et symboliste10, le héros prône l’avènement d’une «suave névrose de langue», véritable «attaque de nerfs sur du papier, pour répondre au «détraquement exquis de l’âme contemporaine».


  Jean Lorrain, dans sa chronique Une femme par jour (au Courrier français, puis au Journal), emploie très souvent les termes «névrose» et «névrosée» pour caractériser les Parisiennes. Ainsi, il décrit, à côté de «l’angoissée», de «l’évanouisseuse» et des «clientes du docteur», la «névrosita», névropathe mondaine qui accable son entourage par son effervescence, sollicite que l’on fasse son portrait à travers un verre coloré («à travers un flacon de bromure», aurait rétorqué Degas) et se fait soigner tour à tour par Luys, Charcot et Maurice de Fleury11.


  Frédéric Auguste Cazals chante aux Soirées de La plume, le 10mai 1890, une chanson en l’honneur de Rachilde qui débute par «J’suis névropathe…»; et une chanson du répertoire d’Yvette Guilbert est intitulée Névrosita: «Névrosita, hystérica, Gounodina, Wagnerica. Ce sont les nerfs qui me taquinent, Madame, je n’sors pas de là.»


  Dans la «salle des gardes du deuxième Chat noir, rue de Laval, un des quatre panneaux décorés par Willette est intitulé Névrose et représente des vierges folles, montées sur des coursiers fougueux, en train de pourchasser l’amour. La critique artistique fait l’éloge de Degas comme d’un peintre «névrosé».


  Les névropathes, hommes et femmes, pullulent dans les classes riches et les milieux mondains. Le journaliste Uzanne conseille d’ailleurs, dans Le Miroir du monde en 1888, la carrière médicale aux nouveaux Rastignac («carrière florissante en raison de la névrose et du détraquement général qui règnent dans les hautes classes sociales»). Mais on la constate aussi dans les classes humbles, et Octave Mirbeau fait dire au docteur Triceps, personnage outrancier du roman Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, que la pauvreté est une névrose12.


  Conjointement à cet engouement, le monde médical porte, dans ces décennies 1880 et 1890, un intérêt accru aux névroses. Le docteur Cullerre publie, en 1892, un ouvrage intitulé Nervosisme et Névroses; Pierre Janet fait paraître Névroses et Idées fixes en 1898; et le docteur Maurice de Fleury publie Les Grands Symptômes neurasthéniques en 1899. Le professeur Jean-Martin Charcot, qui s’est vu attribuer en 1884 le pavillon des agités à l’hôpital de La Salpêtrière à Paris, s’attache à différencier l’hystérie (névrose) de l’épilepsie (affection neuro-organique), procède à des présentations de malades pour ses élèves et les publie en deux volumes en 1890. À la faveur de la vulgarisation de la photographie, il constitue une «iconographie photographique» de l’hystérie. Il convie même des personnalités non médicales — du monde artistique et littéraire — à ses leçons, ce qui accroît la diffusion des mots «névrose», «neurasthénie» et «hystérie» au sein du grand public, mais favorise malencontreusement l’«hystérie de culture» chez ses patients qui se savent en représentation. Le professeur Dubois enseigne les névroses à la faculté de médecine de Berne et, en 1904, il intitulera l’ouvrage récapitulant son enseignement des années précédentes Les Psychonévroses et leur traitement moral.


  Un certain docteur J. Gérard publie, en 1889, un volume illustré intitulé La Grande Névrose13, vulgarisation à l’intention du grand public. Il y explique ce qu’est la névrose, décrit ses différentes formes déterminées par diverses causes (névrose par insuffisance, par entraînement, névrose professionnelle, du surmenage, de l’oisiveté, de l’ambition, névrose religieuse, névrose conjugale et névrose littéraire). Pour lui, alors que la «névrose essentielle» (déterminée par atavisme) est rare, on observe plus souvent des névroses causées par l’éducation, le milieu ambiant, le changement d’environnement (influence néfaste de la vie en ville), l’alcool, les abus sexuels et… la photographie.


  Enfin, il n’est jusqu’au décor, au mobilier et aux objets qui sont qualifiés, eux aussi, de névrosés. Ce qui fera dire à Roger Bozetto: «D’où une impression d’étouffement, d’enfermement dans des appartements remplis de statues, de tapis orientaux, et qui servent de décor à des conversations et à des vices suprêmement raffinés14.» Octave Mirbeau, dans son roman Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, fait dire à un cambrioleur qui vient de fracturer les meubles de sa victime: «Oh! Ces meubles modernes… Comme ils ont l’âme fragile, n’est-ce pas? Je crois bien qu’ils sont atteints, eux aussi, de la maladie du siècle, et qu’ils sont neurasthéniques, comme tout le monde…» En 1887, Edmond de Goncourt, pour décrire l’emblème du mouvement décadent, parlera d’une «rose névrosée»:


  «C’en est fini des belles grosses roses bourgeoises, bien portantes. Aujourd’hui, l’horticulture cherche la rose alanguie, aux feuilles floches et tombantes, à l’enroulement lâche, au contournement mourant, une rose où il y a dans le dessin comme l’évanouissement d’une syncope, une rose névrosée, la rose décadente des vieux siècles.»
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  CHAPITRE I:


  LE DÉCOR: LA FRANCE

  ET SA CAPITALE FIN-DE-SIÈCLE


  1. LE PAYSAGE FRANÇAIS DES DÉCENNIES

  1880 ET 1890


  Paysage rural et paysage urbain


  Le paysage dessiné sur la terre de France, en cette fin de XIXe siècle1, est encore très rural. La campagne semble immuable depuis des générations de paysans, dans la mosaïque de ses parcelles agricoles, le profil de ses meules de foin, la rusticité de son habitat rural et sa vie frugale se déroulant au rythme de l’angélus. Mais certains paysages sont bouleversés par l’essor vertigineux de la science et du progrès, qui strie le territoire de routes asphaltées, de voies de chemin de fer et d’ouvrages d’art, qui chamboule les pâturages par l’éruption des terrils, l’érection des cheminées d’usine et le triste alignement des corons. On voit se développer les villes, qui entassent les populations affluant vers le miroir de l’embauche et des plaisirs, dans des immeubles aux façades sculptées, mais aux arrière-cours sordides, envers du décor dévoilé et obstinément exhibé dans les romans de Zola.


  Paris, sacrée capitale des plaisirs, est typique de ce paysage urbain fin-de-siècle, redessiné par le baron Haussmann. De même, comme autant de répliques sœurs, pour Londres avec le règne de la reine Victoria qui s’éternise, pour Vienne avec le règne tout aussi long de l’empereur François-Joseph, pour Saint-Pétersbourg avec le tsar Alexandre III, pour Rome avec Victor-Emmanuel, pour Bruxelles avec Léopold II, pour Berlin avec Guillaume II, mais aussi pour New York avec McKinley.


  Dans ces capitales de l’opulence, à côté des palais des princes et des édifices des parlements, on voit surgir les nouveaux temples érigés aux divinités du temps: les banques, temples de l’argent, les grands magasins, temples de la marchandise, les gares, lieux permanents du rassemblement grouillant de ces nouveaux pèlerins que sont les voyageurs véhiculés par les trains à vapeur. Et la machine à vapeur, produit utilitaire et symbole de l’industrie, de la puissance et de la vitesse, est elle-même personnifiée, voire divinisée, comme en témoignent les descriptions épiques de Zola dans La Bête humaine; Zola qui avait tenu scrupuleusement à se documenter en effectuant le trajet Paris-Le Havre à côté du mécanicien sur une machine semblable à la Lison, en avril 1889. Huysmans, dans À rebours, personnifie, lui aussi, les locomotives et compare la Crampton à «une adorable blonde, à la voix aiguë, à la taille frêle emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre […] raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes», et l’Engerth à une «monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire».


  Cette personnalisation de l’objet et du décor était le propre des tragédies épiques de l’Antiquité et resurgit dans le roman naturaliste de cette fin de siècle où «la terre», par exemple, chez Zola, gronde de colère, se soulève en soubresauts terrifiants et absorbe un puits de mine et ses installations, où «la mer», agitée dans ses tempêtes, détruit digues et ports et engloutit navires et pêcheurs, et où «le vent» et «le feu» sont autant de partenaires des personnages humains.


  La vitesse et les transports


  La vitesse est la nouvelle dimension de l’existence, propulsant l’homme à la conquête des espaces lointains. L’avènement du chemin de fer a raccourci les distances et son réseau dessert peu à peu tout le territoire français. Il ne faut qu’une nuit pour aller de Paris à Nice, alors qu’au début du siècle il fallait plusieurs jours de voiture hippomobile. L’automobile a fait son apparition en 1886, d’abord simple application du moteur à vapeur ou électrique sur un véhicule routier, comme la voiture à vapeur du comte de Dion, la calèche électrique du grand duc Alexis et les «landaulets» électriques (adaptation du landau hippomobile) conduits par un «watman»; puis premiers essais des moteurs à essence qui vont connaître un essor rapide et même ravir le marché des transports collectifs et des voitures de livraison.


  Le transport sur mer voit l’essor des grands «steamers», alliant ou non la voile à la vapeur, et surenchérissant de puissance et de luxe. Dans les années 1890, les grands paquebots construits en Grande-Bretagne, en Allemagne et en France jaugent de dix mille à quinze mille tonnes (au lieu de cinq mille dans les années 1870), et peuvent transporter plus de mille passagers; tels sont Le Celtic, Le Cedric, L’Atlantic et L’Adriatic armés par les compagnies anglaises Cunard Line et White Star et assurant la liaison transatlantique entre l’Europe et les États-Unis.


  Le transport aérien est maîtrisé à son tour dans la mise au point de ballons dirigeables (héritage de l’aérostat des frères Montgolfier2). Certains dirigeables atteignent des dimensions gigantesques, comme La France, construit en 1886 et premier ballon à être «dirigeable» et non pas poussé au gré des vents. Ils portent avec eux les espoirs commerciaux du transport rapide et confortable des passagers, espoirs qui sombreront avec l’incendie du zeppelin Hindenburg, à Lakehurst (New York) en 1937. Enfin, c’est le 9octobre 1890 que le Français Clément Ader effectue le premier vol en aéroplane à moteur, sur L’Éole.


  En fait, la science et l’ingéniosité inventive qu’elle suscite sont la source même du renouvellement du décor, contribuant à transformer la nature en un monde de métal et de machines, enivré de vitesse.


  Les inventions et les inventeurs


  Les dernières années du XIXe siècle sont les années des inventions et des inventeurs. Cela ne s’effectue pas toujours dans la sérénité, comme en témoignent les avatars des persévérantes recherches en explosifs de Nobel et des Dupont de Nemours, qui réduisent plusieurs fois en miettes leurs habitations comme leurs espérances.


  La fée électricité du belge Zénobe Gramme illumine les rues, égaie les intérieurs et étincelle sur les rampes des scènes de théâtre; et elle est expérimentée aussi en médecine par Duchenne pour reproduire des émotions sans conscience et par les psychiatres pour «déparalyser» les hystériques récalcitrants. C’est le téléphone de Bell, la transmission sans fil issue des travaux successifs de Hertz (1888), de Branly (1890) et de Marconi (1895), le phonographe de Charles Cros, la photographie qui diffuse l’image et démocratise le portrait, tandis que la police l’applique au fichage anthropométrique et la psychiatrie à l’iconographie de son expérience clinique; et le cinématographe inventé par Leprince, mis au point par les frères Lumière3. Edison, l’Américain aux cinq mille brevets, revendiquera l’invention du cinématographe; visiteur honoré de l’Exposition universelle de 1889 à Paris et reçu à déjeuner par Eiffel, au premier étage de la tour, il sera suspecté d’avoir usurpé les inventions de savants naïfs, moins organisés. L’automobile et le téléphone accélèrent le rythme de la vie. Parmi les inventions qui changent le style de vie, il convient d’en citer une tout particulièrement parce qu’elle libère scandaleusement le vêtement féminin de sa gangue de respectabilité, c’est la bicyclette, véhicule des promenades au bois des élégantes, des pique-niques campagnards et des escapades champêtres.


  La presse


  La presse fait partie du décor quotidien4. La loi du 29juillet 1881 a réglementé l’affichage, mais a aussi garanti la liberté de la presse. Le rapporteur de la loi au Sénat, Eugène Pelletan, déclare:


  «La presse, cette parole présente à la fois partout et à la même heure grâce à la vapeur et à l’électricité, peut, seule, tenir la France tout entière assemblée comme sur une place publique et la mettre, homme par homme, jour par jour, dans la confidence de tous les événements et au courant de toutes les questions.»


  Ces dernières années du siècle voient ainsi la création des grandes agences de presse (Havas, Reuter), l’organisation des salles de rédaction, l’ingéniosité compétitive des grands patrons de presse (tels Émile de Girardin, Hippolyte de Villemessant et Arthur Meyer) et voient aussi la multiplication des titres, la baisse des coûts et l’inflation des tirages (jusqu’à 5millions à Paris et 4millions en province). Déjà, on organise l’exploitation des affaires «sensationnelles» qui tiennent le public en haleine et inaugurent ce qui sera appelé, plus tard, le «quatrième pouvoir». Toute la population française a soif de lecture; et ce phénomène s’applique aussi au roman: les ouvrages d’Émile Zola, de Guy de Maupassant, de Paul Bourget, de Georges Ohnet et de Marcel Prévost dépassent le million d’exemplaires. Tous ces écrivains célèbres publient des articles ou des feuilletons dans les grands journaux: Paul Bourget collabore à la fois au Journal, au Figaro et au Gaulois; Maupassant au Gil Blas et Jean Lorrain au Gaulois du dimanche et à L’Événement; le Journal peut s’enorgueillir d’une nombreuse écurie d’écrivains collaborateurs, qui compte en particulier Paul Adam, Alphonse Allais, Maurice Barrès, Paul Bourget, Jules Claretie, François Coppée, Gyp, Jean Lorrain, Catulle Mendès, Octave Mirbeau…


  La santé et les villes d’eaux


  Le progrès apporte aussi la santé, et le paysage de la santé s’en ressent. On construit des hôpitaux aérés et éclairés, selon les préceptes nouveaux de l’hygiène, et des asiles psychiatriques hors les murs, ce qui donne bonne conscience aux municipalités: les fous ne sont pas abandonnés, mais ils sont parqués à distance, et leur agitation ne gêne personne. On voit s’organiser autour des sources bénéfiques les villes thermales, lieux de convergence saisonnière des neurasthéniques et des hypocondriaques de la société mondaine5, tandis que la Riviera (qui sera appelée plus tard Côte d’Azur) offre son ensoleillement, sa promenade des Anglais, ses villas et ses hôtels à la société cosmopolite des poitrinaires de toute l’Europe.


  Le thermalisme remonte à l’Antiquité et on retrouve un peu partout en France des ruines de thermes gallo-romains. Toutefois, à la veille de la guerre de 1870, il était surtout germanique, et les directeurs des établissements thermaux allemands recevaient les personnalités souffrantes de toute l’Europe. Ils soudoyaient même les journalistes pour assurer leur publicité6. Mais, au lendemain de la défaite de 1870, il serait mal venu pour un curiste français d’aller se faire soigner outre-Rhin. C’est d’ailleurs de la station thermale d’Ems, où il prenait les eaux, que le chancelier Bismarck fit partir le 13juillet 1870 sa fameuse «dépêche d’Ems» qui falsifiait la vérité et rendait la guerre inévitable. Ainsi, à partir de 1871, les stations thermales françaises connaissent un regain d’affluence, malgré leur inconfort: Dax, Cauterets, Luchon et Les Eaux-Bonnes dans les Pyrénées, Vichy, Royat, La Bourboule et Châtel-Guyon dans le Massif central, Plombières et Contrexéville, puis Vittel dans les Vosges, Évian, Divonne et Aix-les-Bains dans les Alpes. C’est la carte thermale de la France qui s’établit alors, couvrant tout le territoire, si l’on y inclut aussi les petites stations thermales de l’Ouest (Bagnoles-de-l’Orne) et de la Provence (Gréoux). Auprès des sources, on construit des chalets, des hôtels, des palaces (avec chambres pour les domestiques) et des casinos; et on prolonge des lignes de chemin de fer pour faciliter l’accès aux «villes d’eaux». La présence de souverains curistes attire la clientèle: la reine Victoria est venue faire deux saisons (1885 et 1887) à Aix-les-Bains, qui est aussi la station de la reine Wilhelmine des Pays-Bas et du roi Georges de Grèce; le roi des Belges, Léopold II, se fait soigner à Luchon et le shah de Perse Mouzaffer viendra dépenser 100 000 francs par jour à Contrexéville à l’occasion de sa visite à l’Exposition universelle à Paris en 1900.


  Les écrivains célèbres ont fréquenté les villes d’eaux. Michelet et son épouse furent des assidus des établissements de cure, dont Cauterets en 1858 et Aix-les-Bains en 1865, 1871 et 1873. Mérimée vint soigner son asthme à Bagnères-de-Bigorre en 1862. Tourgueniev vint à Vichy en 1859, suivi par Flaubert (en 1862 et 1863), qui abandonnera Vichy pour Luchon (1872). Les frères Goncourt firent deux saisons à Vichy (1867 et 1868) et une à Royat (1869). En 1885, 1886 et 1887, Alphonse Daudet fit trois cures à Lamalou-les-Bains pour traiter ses troubles neurologiques ataxiques et sensitifs («Ma Doulou»). Maupassant fit deux cures à Luchon (1885 et 1886) et les notes qu’il y prit lui serviront à rédiger le roman Mont-Oriol7, Heredia se fit lui aussi soigner à la station de Luchon et lui consacra un sonnet des Trophées8. Mallarmé fit une cure à Royat en 1888. Verlaine, inspiré par une statue qu’il avait contemplée dans le parc d’Aix-les-Bains, où il soignait ses rhumatismes en août 1889, honora la station d’un quatrain9. À noter que le poète, qui s’était enivré durant le trajet en chemin de fer, avait égaré ses papiers et divaguait, fut pris à son arrivée pour un vagabond, arrêté et emmené au poste. En 1882, le jeune André Gide, alors adolescent de treize ans, fut envoyé par ses médecins à Lamalou-les-Bains pour soigner ses crises nerveuses. En 1885, le jeune Marcel Proust, âgé de quatorze ans, accompagne sa mère aux eaux de Salies-de-Béarn; et, en septembre 1899, devenu jeune adulte, il se trouve curiste au Splendide Hôtel d’Évian en pleine affaire Dreyfus, et s’indigne, avec son hôtesse des dîners de la villa Amphion, la comtesse de Noailles née Brancovan, de l’étrange verdict du conseil de guerre de Rennes, qui a confirmé la culpabilité du capitaine tout en lui accordant les circonstances atténuantes. Le père de Marcel, le docteur Adrien Proust (1834-1903), est professeur d’hygiène à la faculté de médecine de Paris et inspecteur général des services sanitaires. En 1896, au congrès d’hydrologie de Clermont-Ferrand, il envisage l’instauration d’une cure-taxe, sur le modèle des villes d’eaux allemandes, pour permettre aux municipalités thermales françaises de récolter des fonds destinés à l’amélioration des établissements de cure et de rivaliser avec les villes d’eaux de l’étranger.


  La mer et la Riviera


  Beaucoup de nobles aisés possèdent un château familial en province, en plus de leur appartement parisien des beaux quartiers. Certains d’entre eux, imités par de riches bourgeois, ont acheté ou fait construire en outre une villa au bord de la mer, à quelques heures de chemin de fer de Paris: Deauville, Trouville, Étretat, Dieppe, Le Tréport. Mais, plus que la Manche, c’est la Méditerranée qui est prisée, à cause de la douceur de son climat ensoleillé en hiver et au printemps. Pendant la Restauration, des touristes anglais venaient à Nice — alors en territoire sarde — pour prendre des bains de mer, dont ils lancèrent la mode. Lord Brougham, qui créa Cannes en 1840, était un fidèle de ces séjours ensoleillés. Sous le second Empire, Alexandre Dumas, Prosper Mérimée (qui mourut à Cannes comme l’actrice Rachel avant lui), George Sand et Marie d’Agoult vinrent se reposer à Nice, devenue territoire français depuis le plébiscite de 1862. Et des têtes couronnées, tels Louis de Bavière, l’impératrice de Russie et le prince Oscar de Suède, vinrent aussi y séjourner. Dans les dernières décennies du siècle, deux impératrices affectionnèrent les promenades solitaires au cap Martin: Elizabeth d’Autriche et Eugénie de Montijo; et Léopold II acheta une luxueuse propriété au cap Ferrat. Alphonse Karr (1808-1890), intrigué par le fait qu’on ne trouvait pas de fleurs à Nice (il fallait les faire venir de Gênes), s’improvisa horticulteur et fit de Nice une ville fleurie, avant de se retirer enrichi à Saint-Raphaël. Maurice Donnay affectionne les rochers rouges d’Agay et y fait construire une villa en 1897. Le prince de Monaco, Charles III, avait échoué à lancer un casino dans sa ville, à cause des difficultés à y accéder depuis Nice. Le prolongement de la ligne de chemin de fer P.L.M. de Cagnes-sur-Mer jusqu’à la principauté, joint au dynamisme de l’homme d’affaires François Blanc, relança le succès des jeux à Monte-Carlo. On n’appelle pas encore cette contrée enchanteresse du nom de «Côte d’Azur», et on la dénomme «Riviera», par analogie avec la Riviera italienne voisine de San Remo.


  L’espace fin-de-siècle hors de France


  Vienne. Vienne, comme Paris, est couramment qualifiée de fin-de-siècle. Malgré la rigidité de l’étiquette de la cour de François-Joseph, de nouvelles tendances se font jour dans la capitale autrichienne, en architecture, en littérature et en art, qui contribuent à caractériser la ville non seulement comme fin-de-siècle mais aussi comme fin d’empire. La bourgeoisie libérale a fait construire selon une architecture nouvelle (Camillo Sitte et Otto Wagner), le long d’un boulevard périphérique — le Ring — aménagé à la place des remparts, de riches immeubles, malgré la résistance de François-Joseph qui y fait intercaler des édifices publics néoclassiques (parlement, théâtre, université). En écho à ces aspirations de la bourgeoisie, des écrivains comme Arthur Schnitzler (1862-1931) et Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) livrent à l’intelligentsia viennoise avide de culture nouvelle des textes reflétant la mélancolie et la langueur de la haute société viennoise d’alors. Dans le domaine des arts, Gustav Klimt (1862-1918) crée le mouvement Sécession, dont la première exposition en 1897marque la rupture avec le classicisme, comme Freud a marqué avec l’Œdipe la rupture avec la psychologie traditionnelle. Son style est nouveau, avec la représentation de corps enchevêtrés et le recours abondant à la couleur or. Comme Paris, qui avait connu des catastrophes telles que l’incendie de l’Opéra-Comique (25mai 1887, quatre-vingts morts) et l’incendie du Bazar de la Charité (1897, cent vingt-quatre morts), Vienne a connu, le 8décembre 1881, le grave incendie du Ringtheater qui causa la mort de trois cent vingt personnes: cruelle rançon au progrès qui rassemble des foules dans les lieux de plaisir10.


  Cependant, l’espace fin-de-siècle ne se limite pas aux frontières de l’Europe et, en toile de fond du décor se profile, de l’autre côté de l’Atlantique, un autre style fin-de-siècle. Les Américains, qui n’ont plus de terres vierges à conquérir dans l’Ouest, se tournent vers la science, le machinisme et le progrès matériel, quitte à chercher leurs modèles dans l’Ancien Monde. Mais ils font tout avec démesure, et le gigantisme de ce développement accéléré fera dire au neurologue Beard que la névrose neurasthénique — provoquée par l’épuisement nerveux d’une vie trépidante et la recherche de toujours plus de profit — est la maladie des Américains, «le peuple le plus nerveux de la terre». Industriels et hommes d’affaires américains accumulent ainsi des fortunes colossales, qu’ils viennent dépenser somptuairement à Paris, et le fin du fin est de marier leur fille à un fils de famille désargenté de la vieille noblesse française, afin d’orner leur papier à lettres d’une couronne et d’un nom à particule. Ana Gould, fille du roi des chemins de fer, devient ainsi comtesse de Castellane par son mariage en 1895 avec Boniface de Castellane, puis duchesse de Sagan par son remariage (après divorce) avec le duc de Talleyrand-Périgord en 1908; et Winnaretta Singer, fille de l’empereur des machines à coudre, devient princesse de Polignac en épousant Edmond de Polignac. Abel Hermant a peint ces mœurs dans un roman intitulé Les Transatlantiques (1897)11.


  Se profilent aussi, à l’horizon du Sud et à l’Est, les paysages exotiques de l’Afrique, de l’Asie et de l’Océanie: émerveillement des descriptions de Pierre Loti, de Rudyard Kipling, mais aussi désenchantement d’un monde où il n’y a plus de terres inconnues à découvrir.


  2. LES ÉVÉNEMENTS DE 1889


  En ce qui concerne le paysage et le climat politiques, la France des deux dernières décennies du siècle est un curieux mélange de digestion optimiste de la manne du progrès et d’inquiétude face aux menaces internationales et aux crises intérieures qui vont secouer la République pendant plus de dix ans.


  Des sources d’optimisme


  Pour l’optimisme, la république, installée dans ses murs depuis 1875 grâce à l’entêtement maladroit du prétendant monarchiste («Henri V»), respire plus librement depuis la mort de ce dernier, survenue en 1883. En outre, lors du «toast d’Alger» du 12novembre 1890, le cardinal Lavigerie a invité les catholiques à renoncer à leur bouderie au profit de l’acceptation patriotique du régime. La France s’apprête, en 1889, à fêter le centenaire de la Révolution, en ayant choisi comme lever de rideau le jour du 5mai, date anniversaire de l’ouverture des états généraux, afin de ne pas froisser les têtes couronnées des États voisins par l’anniversaire de la prise de la Bastille et tenter de faire oublier la décollation de Marie-Antoinette, fille des Habsbourg.


  Cette date va, en outre, inaugurer une Exposition universelle, occasion de glorifier le progrès scientifique du pays et d’en exhiber les bienfaits. Quatre-vingt-quinze hectares sur le Champ-de-Mars, les Invalides et la colline de Chaillot, mis en scène par Alphand, directeur des travaux de Paris — homme sensible à la fantaisie et à la couleur — et illuminés chaque soir par la fée électricité, soixante mille exposants, trois cents millions de visiteurs, un banquet pour dix-neuf mille maires de France, dont beaucoup auront droit à la poignée de main de l’infatigable et méritant président Carnot, et une grandiose distribution des récompenses au Palais de l’Industrie sont les quelques jalons qui permettent d’apprécier la réussite de l’Exposition.


  Mais le «clou» de la fête, pour employer une métaphore métallique, est la tour Eiffel12, qui constitue un tour de force hardi sur le plan technique et un sujet de controverse passionnée sur le plan esthétique. Sa construction a été assez rapide: soumise en projet au ministre Lockroy au printemps 1886, objet d’une convention avec la ville de Paris le 8janvier 1887, fouilles commencées en janvier 1887, premier étage terminé en mars 1888, deuxième en septembre 1888 et troisième en février 1889. Haute de 329mètres, elle domine le ciel parisien (les tours de Notre-Dame ne font que 68mètres, l’Opéra 54mètres, l’Arc de triomphe 54mètres et la colonne de Juillet 47mètres). Lors de son inauguration, le 15mai 1889, Gustave Eiffel lui-même a hissé le drapeau français à son sommet. En six mois, elle recevra près de deux millions de visiteurs et encaissera 6 500 000 francs de droits d’entrée.
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  Construction de la tour Eiffel (1888-1889).


  Les souverains d’Europe, dont le futur Édouard VII et le roi Georges de Grèce, viendront apposer leur signature sur son livre d’or. Le chansonnier Victor Meusy y consacrera des couplets célèbres13. Les Parisiens sont fiers de ce nouveau monument qui témoigne du triomphe de la science et de l’industrie françaises; mais il se trouve des fidèles à la tradition pour la dénigrer au nom de l’esthétique, et une pétition portant deux cent cinquante-sept signatures (dont celles de Garnier, Gounod, Meissonnier, Bonnat, Dumas fils, Pailleron, Maupassant, Leconte de Lisle et Sully-Prudhomme) publiée par Le Temps du 14février 1887 dénonce sa laideur d’«odieuse colonne de tôle boulonnée», de «masse barbare» et de «cheminée d’usine». Edmond de Goncourt déclare que ce n’est pas un monument «humain». Huysmans la compare à «une volière horrible» et à «un chandelier creux»; Verlaine à «un squelette de beffroi». Maupassant renchérit en dénonçant cette «ferraille orgueilleuse», cette «haute et maigre pyramide d’échelles de fer…» Certains détracteurs lui prédisent un avenir éphémère, mais, un siècle plus tard, elle continuera d’aspirer, dans sa dentelle de fer, des millions de visiteurs.


  Paris est d’ailleurs un lieu permanent de fêtes officielles. La même année 1889 accueille le Shah de Perse et le Bey de Tunis, érige au pont de Grenelle une réplique de la statue de la Liberté éclairant le monde, qui avait dominé le XVe arrondissement pendant trois ans avant de traverser l’Atlantique en 1886, et transfère au Panthéon, en grande pompe, les cendres de La Tour d’Auvergne, de Carnot, de Marceau et de Baudin («voici comment on meurt pour vingt-cinq francs par jour»). Les décès d’hommes illustres — Gambetta, Victor Hugo, Pasteur — sont l’objet de funérailles fastueuses et solennelles, celles de Victor Hugo, le 22mai 1885, étant même l’occasion, de par la rémanence posthume de son charisme, d’une véritable liesse populaire avec beuveries qui choquera les esprits chagrins. Le 10janvier 1896, l’enterrement de Verlaine rassemble un cortège plus de mille fidèles — disciples, amis, admirateurs, étudiants («mieux que des célébrités et des personnages officiels», raconte Maurice Donnay14) descendant le boulevard Saint-Michel en direction du Père-Lachaise par un froid glacial. Le poète est salué par les discours d’adieu de François Coppée, de Maurice Barrès et de Catulle Mendès, écoutés par de jeunes poètes grimpés sur les tombes, «avec du talent comme tout le monde et des cheveux comme personne».


  Des sources d’inquiétude


  Les Français n’ont pas accepté la défaite de 1870 et considèrent le traité de Francfort comme une simple trêve. La France et l’Allemagne se sont lancées dans la surenchère des armements et des démonstrations de force. Tout déplacement du président de la République est prétexte à étalage de notre puissance militaire retrouvée. Le 20avril 1890, l’escadre appareille de Toulon pour la Corse en arborant le pavillon présidentiel.


  L’affaire Schnaebelé15, du nom d’un commissaire français traîtreusement enlevé par les Allemands en territoire français près de la frontière, en avril 1887, met l’opinion en effervescence et manque de déclencher une nouvelle guerre. Pour faire pendant à l’alliance triplice, qui unit l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie, le ministre Ribot prépare, dès 1890, l’alliance franco-russe, malgré la réticence méprisante du tsar Alexandre III à s’allier à la canaille républicaine; nonobstant, le traité d’assistance militaire mutuelle sera signé le 18février 1892 et l’escadre russe recevra un accueil enthousiaste à Toulon le 20octobre 1893.


  C’est d’ailleurs la griserie de l’espoir de revanche qui pousse le peuple français à ovationner le général Boulanger lors de la revue du 14Juillet 1886, à Longchamp, et à souhaiter — dans une éphémère flambée d’exaltation — qu’il vienne en janvier 1889 ramasser un pouvoir discrédité par les politiciens. Cinq fois blessé en Algérie, en Italie, en Indochine, à Champigny et pendant la Commune, ministre de la Guerre populaire et traîtreusement rayé des cadres en 1888, Boulanger — devenu de ce fait éligible — vient de se faire élire député de Paris à une très forte majorité. Mais, soit manque de clair-voyance, soit scrupule devant le Rubicon, soit aussi amollissement sous le charme de sa sirène Marguerite de Bonnemain, il manque l’occasion, fuit la menace d’inculpation dans l’exil, à Bruxelles, et termine son odyssée en se suicidant le 30septembre 1891 sur la tombe de sa maîtresse, finissant sa vie comme il l’avait toujours menée, «en sous-lieutenant», dira Clemenceau.


  D’autres crises avaient secoué la France avant celle-là et d’autres encore lui feront suite. Jules Ferry, le plus grand politicien de cette époque, avait dû quitter son ministère, le 31mars 1885, sous les quolibets et les invectives à la nouvelle de l’évacuation de Lang-Son, affolement inconsidéré alors que le corps expéditionnaire français était vainqueur au Tonkin. Le président de la République, Jules Grévy, avait dû remettre sa démission le 2décembre 1887 à cause du scandale déclenché par le trafic des décorations manigancé par son gendre Wilson («Ah, quel malheur d’avoir un gendre!»).


  En septembre 1892, éclate le scandale de Panama16. Dans son journal La Libre Parole, bientôt relayé par l’ensemble de la presse, Édouard Drumont dévoile qu’une centaine de parlementaires se sont laissé corrompre pour voter l’autorisation de la Chambre des députés du lancement d’un appel d’obligations destinées à renflouer les caisses de la Compagnie du canal de Panama. Voici ce dont il s’agit. Fort de la réussite du canal de Suez, inauguré en 1869, Ferdinand de Lesseps avait projeté de percer un canal entre les océans Atlantique et Pacifique dans l’isthme de Panama, large de soixante-cinq kilomètres et haut de six cents mètres à son sommet. Ayant obtenu en 1878 pour dix millions de francs l’autorisation du gouvernement colombien (l’isthme était alors en territoire colombien), il réunit l’année suivante un congrès international dans ce but à Paris et lança, en juillet 1879, la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama, faisant appel à une souscription de 400millions de francs (soit 800 00 actions de 500 francs), qui ne rapporta que 300millions. Les travaux commencèrent néanmoins en 1881, mais se heurtèrent à des difficultés imprévues (matériel vétuste, éboulements, malaria et fièvre jaune décimant tant les ingénieurs français que les ouvriers locaux). Ce qui fait qu’en 1884 le programme des travaux était très en retard alors que les caisses étaient vides. Lesseps procéda alors en 1886 à l’émission d’obligations à lots, qui ne suffit pas à rétablir son budget. Dans un deuxième temps, en novembre 1888, il fit appel aux petits épargnants pour le lancement de nouvelles obligations; mais le lancement de ce nouvel emprunt devait être avalisé par un vote de la Chambre des députés. Lesseps se tourna alors vers deux hommes d’affaires juifs bien introduits auprès du monde politique: Cornelius Herz et Jacques de Reinach. Ce dernier soudoya la presse (publicité surpayée) pour faire rédiger des articles favorables à l’emprunt, et corrompit cent quatre députés (en majorité appartenant au parti opportuniste) pour obtenir leurs votes. Le vote, favorable, eut lieu en juin 1888. Mais toutes ces dépenses avaient à nouveau épuisé la caisse de la Compagnie Universelle. Le 4février 1889, le tribunal civil de la Seine prononça la dissolution de la Compagnie, remplacée par une compagnie chargée de la liquidation, la Nouvelle Compagnie du canal de Panama. En septembre 1892, Édouard Drumont ébruita la corruption des parlementaires dans son journal antisémite, La Libre Parole. D’autres journaux prirent le relais, révélant les corruptions et les pots-de-vin ayant arrosé cent quatre députés et quatre ministres.


  [image: ]


  La Gigolette de Panama,
chansonnette fin-de-siècle.


  75 000 actionnaires ruinés avaient porté plainte. Reinach se suicida le 20novembre 1892, et Cornelius Herz, qui avait perçu 12 000 000 de francs dans ces opérations, s’enfuit en Angleterre. Le 9février 1893, la cour d’appel de Paris rendit son verdict: Ferdinand de Lesseps et son fils Charles furent condamnés à des peines de prison, ainsi que Gustave Eiffel que Lesseps avait recruté tardivement pour l’installation d’écluses et qui devait restituer dix millions. Charles Baihaut, ministre des Travaux publics, fut condamné. Maurice Rouvier, ministre des Finances, Émile Loubet, ministre de l’Intérieur, et Georges Clemenceau furent désignés à l’opprobre public. Les familles Herz et Reinach furent condamnées à rendre ce qu’elles n’avaient pas dilapidé, et les grandes banques qui avaient fait payer cher leurs services (vente des obligations aux guichets) durent rendre dix millions à la Nouvelle Société de Panama. Les obligataires ne furent jamais remboursés, la Grande Guerre et l’inflation ayant rendu ces dettes dérisoires. La Nouvelle Compagnie de Panama fut dissoute en 1899, et les États-Unis prirent le relais des travaux, achevant le canal en 1914. Maurice Barrès entra dans la polémique en stigmatisant la corruption. Il exposa sa vision de l’affaire dans son ouvrage Leurs Figures (1902)17.


  Le 31octobre 1894, éclata l’affaire Dreyfus, qui prit des proportions insoupçonnées, dura douze années, et divisa la France en deux camps. Ce jour-là, la France apprend par la presse (L’Éclair, Le Soir) l’arrestation du capitaine Alfred Dreyfus, inculpé quelques jours auparavant pour avoir livré des documents militaires confidentiels à l’Allemagne. L’accusation repose sur un bordereau découvert par une espionne française — employée comme femme de ménage à l’ambassade d’Allemagne — dans une corbeille à papier, du bureau du colonel von Schwarzkoppen, chef de l’espionnage allemand en France. Une expertise graphologique établit que le bordereau est de l’écriture de Dreyfus. Le général Mercier, ministre de la Guerre soupçonné de mollesse par l’opinion («général Ramollo»), veut redorer son blason en faisant un exemple et fait traîner Dreyfus devant un conseil de guerre qui condamne ce dernier (procès à huis clos) à la déportation à vie, le 22décembre 1894. Le 5janvier 1895, le capitaine Dreyfus est dégradé dans la cour de l’École militaire, puis expédié fers aux pieds au bagne de Cayenne, avec des instructions pour une détention très dure, à l’île du Diable. Mais, en mars 1896, l’affaire rebondit: le commandant Picquart, chef du bureau des renseignements à l’état-major, découvre que le bordereau a été rédigé par Esterhazy, officier français d’origine hongroise, criblé de dettes, peu recommandable et vivant avec des prostituées. Pris de scrupules, Picquart laisse ébruiter sa découverte dans la presse, contre l’avis de sa hiérarchie, qui ne veut pas rouvrir le dossier. Le 16septembre 1896, Madame Dreyfus demande la réouverture du dossier. Le 13janvier 1898, Émile Zola publie sa lettre ouverte «J’accuse» en première page du quotidien L’Aurore. Il accuse plusieurs généraux d’avoir étouffé l’affaire alors qu’ils avaient entre les mains la preuve de l’innocence de Dreyfus. En février et juillet 1898, Zola est traîné devant les tribunaux et condamné à un an de prison et 3 000 francs d’amende; il part en Angleterre et se pourvoit en cassation. Georges Clemenceau, initialement convaincu de la culpabilité de Dreyfus, change d’avis après les révélations du commandant Picquart, collabore à L’Aurore et fera paraître plus de six cents articles pour la réhabilitation de l’accusé. Le 31août 1898, le colonel Henry, successeur de Picquart (que l’état-major partial a envoyé en disgrâce en Algérie en attendant que le ministère de la Guerre ne le chasse de l’armée), et auteur de nouveaux faux dans le dossier d’accusation, est arrêté à son tour et se suicide dans sa cellule. Mais, le 11janvier 1899, le conseil de guerre acquitte Esterhazy.


  En avril 1899, le président de la République Émile Loubet, qui a succédé au président Félix Faure en février, autorise la réouverture du dossier (Félix Faure y était opposé), et Dreyfus est renvoyé devant le conseil de guerre, qui se tient à Rennes, du 7août au 9septembre 1899, et qui confirme la culpabilité du capitaine, tout en lui reconnaissant des circonstances atténuantes! Le ministère de la Guerre, se sentant fautif, propose un «arrangement» au capitaine Dreyfus et à sa famille: l’amnistie. Zola et Clemenceau sont indignés par cette demi-mesure «qui met dans le même sac les honnêtes gens et les coquins». Le 19septembre 1899, Émile Loubet signe la grâce de Dreyfus. Le 12juillet 1906, Dreyfus est réhabilité et réintégré dans l’armée. Dernier sursaut des antidreyfusards: pour protester contre l’arrestation de Paul Déroulède sur ordre du gouvernement Waldeck-Rousseau, le directeur du journal L’Antijuif, Jules Guérin, se retranche dans un appartement sis 51 rue Chabrol à Paris, et, avec quelques acolytes armés, tient tête aux assauts de la police du 12août au 21septembre 1899, avant d’effectuer sa reddition; l’épisode restera dans la mémoire des Français sous le nom de «Fort Chabrol».


  L’affaire Dreyfus avait dressé une moitié de la France contre l’autre, dans une joute qui dura douze ans. D’un côté, l’armée, véritable État dans l’État, noyautée de monarchistes et d’antisémites, et ses alliés conservateurs; et, de l’autre côté, les républicains, les radicaux-socialistes, les juifs et les francs-maçons. L’affrontement ne se déroula pas seulement à la Chambre des députés et au Sénat, mais, relayé par la presse, il s’étendit aux salons, aux lieux de travail et jusqu’au sein des familles, rompant des fiançailles et des mariages et provoquant des duels. Les journaux s’affrontaient: d’un côté, le camp des journaux bien-pensants et antisémites (Le Petit Journal, L’Écho de Paris, L’Éclair, L’Intransigeant, La Croix, L’Autorité, La Libre parole), de l’autre, le camp des révisionnistes (L’Aurore, Le Siècle, La Petite République, Le Journal du peuple, Le Matin, Le Radical, La Lanterne). Dreyfus, qui avait décliné l’offre d’un suicide suggéré par l’état-major lors de son arrestation, ne se défendit pas durant tous les débats et se montra paradoxalement respectueux de l’armée et confiant dans ses chefs, au point de décontenancer ses plus ardents défenseurs, comme Clemenceau et Zola. Après 1906, l’armée fut épurée: les généraux antirévisionnistes et les membres du conseil de guerre furent rayés des cadres, tandis que les officiers à particule et les officiers affichant des convictions catholiques voyaient leur carrière végéter.
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  Incendie du Bazar de la Charité, le 4mai 1897.

  Petit Journal du 5mai.


  Parmi les faits divers, l’incendie du Bazar de la Charité (4mai 1887) marqua le public. Il s’agissait d’une vente de charité organisée par la haute société (nobles, bourgeois, industriels, banquiers) au profit des nécessiteux et implantée cette année dans un hangar de bois recouvert d’un velum et construit sur un terrain vague rue Jean Goujon à Paris. Le changement d’une lampe à éther du tout nouveau cinématographe — attraction du bazar — provoqua un incendie qui se propagea très rapidement, par les décors en carton et le velum, à l’ensemble de la construction et sema la panique chez les trois mille personnes présentes, surtout des femmes. Aiguillonnées par les flammèches qui tombaient du velum et asphyxiées par la fumée, les malheureuses se pressèrent vers les deux étroites portes à tambour qui réglementaient l’entrée du bazar, tandis que les jeunes gandins («les marquis d’escampette») se frayaient un passage vers la sortie en les assommant à coups de canne. En moins d’une heure, malgré les secours déployés par le voisinage (les palefreniers des écuries du baron de Rothschild et le personnel de l’hôtel du Palais) et l’arrivée des pompiers en voiture hippomobile, l’incendie carbonisa cent vingt-quatre personnes, dont la duchesse d’Alençon, sœur de l’impératrice Elizabeth d’Autriche18. Un service solennel fut organisé à Notre-Dame par l’archevêque de Paris («L’ange exterminateur est passé», dira dans son oraison funèbre le révérend père Ollivier), une somptueuse chapelle fut édifiée rue Jean Goujon à l’emplacement du sinistre; la complainte sur le sort des victimes fut chantée dans les cours d’immeubles, et des rumeurs propagèrent des histoires de prédictions énoncées par des voyantes19.


  Cet incendie eut une conséquence dérisoire: un duel mondain entre le comte Robert de Montesquiou et le poète Henri de Régnier. Montesquiou, qui n’était pas présent au bazar le jour de l’incendie, eut l’imprudence d’organiser un mois plus tard, le 5juin 1897, une réception pour l’inauguration de son portrait peint par Boldini. Ce portrait le représentait assis, de profil, contemplant le pommeau de porcelaine bleue de sa canne. La plus jeune des filles du poète Heredia, Louise, âgée de dix-neuf ans, se permit à voix haute des commentaires désobligeants («Voilà une bonne canne de bazar, elle est assez solide pour taper sur les femmes»), relayée par sa sœur Marie, âgée de vingt-deux ans et épouse d’Henri de Régnier («vous feriez mieux de porter une ombrelle»). Ce dernier, pour plaire à son épouse, renchérit: «Un éventail vous conviendrait encore mieux», s’attirant cette réponse de Montesquiou offensé: «Dites plutôt une épée.» Le duel eut lieu le 9juin au bois de Boulogne. En se défendant contre les moulinets invraisemblables effectués par son adversaire, Henri de Régnier le blessa au pouce, et le duel fut arrêté (première goutte de sang), tandis que le docteur Pozzi pansait le blessé que sa calèche ramena chez lui auréolé de gloire.


  Autre fait divers: le 25juin 1894, le président de la République Sadi Carnot, petit-fils du conventionnel sauveur de la patrie, et élu par le congrès parce qu’il était le plus «neutre» (de mauvaises langues disaient «le plus bête») pour succéder à Grévy, est assassiné à Lyon, alors qu’il y circulait en calèche découverte après avoir inauguré l’Exposition universelle. L’assassin, un anarchiste italien du nom de Caserio, avait bondi sur le marchepied de la voiture et porta un coup de poignard, la lame mesurant seize centimètres. Transporté à la préfecture du Rhône, Sadi Carnot y décède d’hémorragie quelques heures plus tard, malgré les soins de trois médecins. Sante Geronimo Caserio sera condamné à mort par la cour d’assises de Lyon, le 3août, et guillotiné le 16août après avoir crié «Vive l’anarchie» sur les marches de l’échafaud.


  Succédant à Sadi Carnot, Casimir Périer, qui s’est laissé élire sous la pression de son entourage et que sa neurasthénie «fin-de-siècle» submerge d’ennui et de démotivation pour une fonction présidentielle cantonnée aux inaugurations florales, démissionne au bout de six mois. Le beau Félix Faure, élu le 17janvier 1895 et féru de décorum, tombe d’une apoplexie… d’effort, le 16février 1899, lors d’une entrevue intime avec la belle Meg Steinhell et décède en quelques heures entre les mains des professeurs Potain et Lannelongue, sans avoir retrouvé sa connaissance qui — aux dires du garde de faction — «était sortie par l’escalier de service». Aux obsèques du Président Félix Faure, Paul Déroulède, chantre de la Ligue des patriotes, tentera vainement d’entraîner dans la sédition les troupes venues à l’Élysée rendre les honneurs funèbres et finira cette aventure ridicule par une arrestation d’opérette.


  Il convient aussi de signaler l’affaire Thérèse Humbert, escroc au faux héritage. Thérèse Humbert20, bru d’un sénateur ministre de la Justice, mais très habile femme-escroc, se fait accorder à partir de 1882 considération sociale et multiples prêts (pour un total de 60millions de francs) par des créanciers cupides et usuraires, en faisant traîner astucieusement pendant vingt ans les péripéties procédurières d’un héritage imaginaire (un Américain qu’elle a dénommé Crawford). En attendant les lendemains désenchanteurs, elle reçoit le Tout-Paris dans des garden-parties somptueuses. En 1903, l’ouverture du coffre enfin ordonnée par la justice ne livrera qu’un bouton de culotte, symbole d’une insolvabilité qui concluait l’aventure en faisant rire toute la France.


  D’autres crises, hélas, ne prêtaient pas à rire: grève avec mort d’hommes aux mines de Decazeville en 1886, 1er mai sanglant à Fourmies en 1891, et, surtout, incroyable série d’attentats anarchistes qui endeuillent et terrorisent le pays (au point que les propriétaires ne voulaient plus louer d’appartements ni aux policiers ni aux magistrats). Dans la décennie 1890, surtout pendant les années 1892, 1893 et 1894, les anarchistes de François Koënigstein, dit Ravachol, firent éclater une trentaine de bombes dans divers endroits de Paris, dont une dans un commissariat (celui de la rue des Bons Enfants) que l’anarchiste Émile Henry avait déposée avenue de l’Opéra devant le siège social des mines de Carmaux et que la police alertée avait fait transporter dans ses locaux — une au domicile d’un juge boulevard Saint-Germain, une rue de Clichy devant le domicile d’un procureur, une sur les marches de l’église de La Madeleine, et une, le 25avril 1892, devant le restaurant Véry, boulevard de Magenta, où Ravachol avait été arrêté quelques jours plus tôt. Le 9décembre 1893, pour venger Ravachol, qui avait été guillotiné le 11juillet 1892, l’anarchiste Auguste Vaillant lançait une bombe dans l’hémicycle de la Chambre des députés, provoquant une panique dans l’assistance, panique que le président Dupuis enraya par la déclaration flegmatique «Messieurs, la séance continue». Quelques jours après, c’est à Marseille qu’une bombe explosait devant l’hôtel où résidait le général commandant la région militaire. Le 12février 1894, une bombe endommageait l’hôtel Terminus, près de l’Opéra, à Paris. Le 4avril 1894, une autre bombe explosait au restaurant Foyot, fréquenté par les sénateurs, près du Luxembourg. Puis, nous l’avons vu, le 15août 1894, l’anarchiste Caserio assassinait le président de la République, Sadi Carnot, en visite à Lyon. Cette fois-ci, la crédibilité de l’État était bafouée dans sa capacité à garantir la sécurité de ses citoyens et de ses notables, et la répression impitoyable, qui viendra à bout de ces actions anarchistes, ne pourra effacer le climat d’inquiétude laissé par cette série sanglante. Après ces attentats, des enquêtes furent ouvertes, et plus de huit cents arrestations furent effectuées. Vaillant fut guillotiné le 5février 1894, et Émile Henry le 21mai 1894. Le 6août 1894, neuf jours avant l’assassinat du président Carnot, la cour d’assises de Paris ouvrit le procès de trente anarchistes, dont Félix Fénéon21, directeur de la Revue indépendante (critique d’art) et de La Revue blanche, et employé au ministère de la Guerre. On avait trouvé des détonateurs dans son vestiaire. Fénéon nia tous les faits, sauf ses opinions anarchistes, et le naïf poète Mallarmé vint déposer en sa faveur. Finalement, Fénéon fut relâché au bénéfice du doute, avec six voix pour le condamner et six voix pour l’acquitter.


  Enfin, en décembre 1898, la France connaît l’humiliation de devoir retirer les faibles troupes (cent trente hommes) de la mission Marchand (mission Congo-Nil) parvenues à Fachoda22 sur la rive nord du Nil Blanc, à 650 kilomètres au nord de Khartoum, face aux forces égyptiennes du Khédive commandées par Lord Kitchener, qui ont remonté le Nil avec cinq canonnières et dix chalands chargés de troupes (près de deux mille hommes)23. Lors d’une entrevue avec Kitchener le 19septembre 1898, Marchand, retranché dans le fort de Fachoda qu’il a consolidé, manifeste son intention de combattre jusqu’au dernier homme, et Kitchener brandit la menace d’un grave conflit entre la France et l’Angleterre. Car l’Angleterre, qui est derrière le Khédive, est en train de reprendre le Soudan aux fanatiques musulmans Mahdistes qui, révoltés, l’occupaient depuis 1885 (mort du général Gordon à Khartoum). Les Mahdistes, ayant remonté le Nil depuis Khartoum avec deux bateaux à vapeur remorquant sept barges, attaquèrent Fachoda début août 1898 avec deux mille hommes. Mangin et ses tirailleurs sénégalais repoussèrent leurs assauts, provoquant une hécatombe par un tir rasant sur le pont d’un des vapeurs: sept cents morts mahdistes contre cinq blessés dans le camp français. Le 25août 1898, jour de la Saint-Louis, les Mahdistes se retirèrent. Une semaine plus tard, le 2septembre 1898, Kitchener attaqua les Mahdistes à son tour et remporta la bataille d’Omdurman (près de Khartoum). Le but de l’Angleterre est de rétablir la liaison Nord-Sud en Afrique, de l’Égypte au Cap, et le but de la France est d’en assurer la liaison Ouest-Est, de Dakar à Djibouti24. En fait, c’est le ministre des Colonies Théophile Delcassé qui, fin 1896, a autorisé le capitaine Jean-Baptiste Marchand à entreprendre la mission Congo-Nil, qui a dû parcourir cinq mille kilomètres de forêt, de brousse et de marais depuis l’embouchure du fleuve Congo jusqu’aux sources du Nil Blanc (région de Bahr-el-Ghazal). Marchand est parti de Loango (embouchure du Congo) le 26juillet 1896 et il est parvenu à Fachoda (Nil Blanc) le 10juillet 1898. Il avait avec lui huit officiers et sous-officiers français, dont un médecin, et cent vingt tirailleurs sénégalais, plus deux mille porteurs, et un bateau à vapeur, le Faidherbe, qu’il faudra démonter pour franchir les rapides. Il a hissé le drapeau français sur le fort de Fachoda et a signé avec le sultan Abd el Fatil un traité plaçant le pays chilouk (rive gauche du Nil Blanc) sous protectorat français. Il dit tout cela à Kitchener qui répond qu’il leur faut attendre les ordres de leurs gouvernements respectifs. Au bout de trois semaines d’attente, les instructions du gouvernement arrivent, transmises par les Anglais via Le Caire: Delcassé, qui est devenu ministre des Affaires étrangères, félicite le capitaine Marchand pour son expédition, lui fait part de sa promotion au grade de commandant, et lui demande un rapport sur la situation locale. Marchand enthousiasmé rédige ce rapport et le confie à Baratier, qui part pour Paris via Le Caire. Mais ses interlocuteurs anglais lui faisant part de tensions alarmantes entre l’Angleterre et la France, il rédige un complément à ce rapport et décide de le porter lui-même à l’ambassade de France au Caire. Là, il apprend que le gouvernement français lui ordonne d’évacuer Fachoda; et Baratier, de retour de Paris, lui confirme ces instructions. Déçus, ils regagnent tous deux Fachoda, par train puis par bateau le long du Nil. La population française n’admet pas cette reculade et ovationnera Marchand à son retour à Marseille, puis Paris. Quant à la politique de Kitchener, elle aboutira à la création du «Soudan anglo-égyptien» en 1899. Quoi qu’il en soit, le conflit franco-anglais a été évité, ce qui permettra l’établissement de l’«entente cordiale» en 1904.


  La France n’a pas plus le monopole des scandales que Paris ne détient celui des plaisirs. Dans ces mêmes années fin-de-siècle, la cour d’Autriche est endeuillée par le suicide du prince héritier, l’archiduc Rodolphe, à Mayerling, le 30janvier 1889, pour des motifs demeurés secrets et qui sont subodorés être aussi sentimentaux (sa liaison inavouable avec la très jeune Marie Vetsera, âgée de seize ans) que politiques. Sa fin entraîne le scandale corollaire de la démission de son cousin, le duc Jean-Salvator de Toscane, que l’empereur François-Joseph prive par rétorsion de la citoyenneté autrichienne et qui s’exilera à Londres avec son amante, l’actrice Ludmilia Strubel, avant de se retirer, solitaire et sauvage, sous le nom de Jean Orth, dans un ranch isolé de Patagonie25.


  En Allemagne, le jeune empereur Guillaume II, à peine monté sur le trône à l’expiration de l’éphémère règne de son père Frédérick III qui a sereinement agonisé d’un cancer du larynx tandis que les médicastres se disputaient à son chevet, a congédié Bismarck et commence son règne dans le romantisme des amitiés particulières: son favoritisme pour le beau et raffiné prince Philippe d’Eulenberg fera jaser l’Europe.


  La cour d’Angleterre, où le règne de Victoria s’éternise, voit le prince de Galles, désœuvré, traverser plus d’une fois la Manche à la recherche des divertissements parisiens: théâtres, soupers, femmes faciles et cabarets. Il ne dédaignera pas de faire une incursion au Chat noir, où Rodolphe Salis, honoré d’une si auguste visite, se garde bien de l’invectiver comme il a coutume de le faire pour accueillir les clients et, tout au contraire, lui donne des «son excellence» déférents, puis, au bout d’un long et respectueux silence partagé par la salle, relance la conversation en claironnant cette interrogation de politesse: «Et comment va la maman?» Mais c’est son fils aîné, le prince héritier Eddie, qui inquiète la cour britannique. Minus habens, ayant contracté la syphilis dès l’âge de seize ans au cours d’une croisière en Orient, admis quasi-illettré à Cambridge et reçu docteur en droit par complaisance courtisane du jury, il fait montre de comportements sadiques et imprévisibles, et sera même suspecté par l’opinion d’être le fameux «Jack l’Éventreur», auteur de huit crimes atroces perpétrés, en août 1888, sur des femmes du peuple de l’East-End londonien et demeurés impunis. Il mourra providentiellement en 1892 à l’âge de vingt-huit ans, laissant le droit à la couronne à son frère cadet, le futur Georges V.


  Le roi Léopold II de Belgique passe, lui aussi, pour apprécier les jolies Parisiennes et, en particulier, les demi-mondaines. Il fera de fréquents séjours à Paris, alléguant des motifs de politique étrangère et comptera au nombre de ses conquêtes transitoires les belles Émilienne d’Alençon et Cléo De Mérode.


  À la cour de Russie, entre deux attentats anarchistes dont l’un tuera le tsar Alexandre II le 13mars 1881 et l’autre ruinera la santé du tsar Alexandre III en 1890, ce dernier impose au tsarévitch Nicolas un voyage en Extrême-Orient, à la fois pour affirmer la présence de l’Empire dans ces régions et pour écarter le tsarévitch d’un amour passionné (il y passe ses journées) pour une jeune danseuse du corps de ballet, la Tchessinskaïa. Peine perdue, car, dès le retour de la croisière — pendant laquelle il festoiera sans désemparer en compagnie de son frère cadet Georges et de son cousin Georges de Grèce, s’alcoolisant à longueur de journée, blessant au cours d’une rixe son frère qu’il faudra débarquer à une escale, et s’attirant, par sa conduite scandaleuse, la réprobation de ses hôtes successifs, et même un coup de sabre sur le crâne asséné par un officier japonais susceptible —, il se hâtera de reprendre ses anciennes amours et de multiplier ses frasques et ses beuveries. Le coup de sabre avait laissé une mauvaise blessure avec décalcification et, paraît-il, des séquelles psychiques qu’il est toutefois difficile de distinguer des désordres imputables à son atavisme et à son éducation.


  Ainsi donc, c’est tout un climat malsain et détraqué qui — à Paris comme dans toute l’Europe — caractérise le comportement des grands et est offert en exemple à leurs courtisans et à leurs peuples.


  3. LES FOYERS DE LA VIE PARISIENNE


  Le Boulevard


  Le premier foyer traditionnel de la vie parisienne, ouvert à plein ciel et en pleine ville, est «le boulevard, arpenté, l’après-midi, par les familles endimanchées — les enfants marchant devant leurs parents — dans l’espace délimité entre la Madeleine et la rue Drouot. Son centre vital est le café Tortoni, qui aligne des chaises sur sa terrasse (haute de trois marches), à la disposition des promeneurs fatigués qui regardent passer les promeneurs non fatigués. D’autres établissements jalonnent le boulevard: Le Café anglais, Le Café de Paris et Le Café napolitain, ainsi que des théâtres, dont Le Vaude-ville, Les Variétés et Le Gymnase.


  Le Tortoni et Le Café anglais sont les hauts lieux de «l’esprit de boulevard», dont les grandes figures déjà vieillissantes sont Aurélien Scholl et Henri Rochefort. Aurélien Scholl, né en 1833, a animé le Boulevard à l’époque du second Empire et des «lionnes», telles Léonide Leblanc, Cora Pearl et Anna Deslions. Célèbre pour ses bons mots. Par exemple, lorsque, commentant la disette du siège de Paris, il déclare: «Pendant le siège, les femmes ont mangé du chien. On pensait que cette nourriture leur inculquerait des principes de fidélité. Pas du tout! Elles exigent des colliers.» De même: «La fourrure, c’est une peau qui change de bête» et: «Il fut un temps où les bêtes parlaient, maintenant elles écrivent!» Il fut rédacteur au Figaro et codirecteur de L’Intransigeant. Il a maintenant plus de cinquante ans et regrette d’avoir dilapidé son potentiel littéraire au jour le jour au lieu de se consacrer à une œuvre de longue haleine («J’ai vécu ma vie en viager»). Et, lorsqu’il arpente les boulevards que le temps a transformés, il lui semble fouler la voie Appienne bordée de tombeaux. Considérant les consommateurs attablés sur les terrasses, il soupire: «Tous ces gens prennent leur apéritif sur des dalles funéraires26.»


  Henri Rochefort, de son vrai nom de Rochefort-Luçais, né en 1831, a conduit avec intrépidité sa carrière de polémiste, qui lui a valu vingt duels et trente procès, plus une condamnation au bagne de Nouméa dont il s’est évadé en 1874. Il a fondé deux journaux, Le Nain jaune et L’Intransigeant, dont l’éditorial du premier numéro portait l’assertion restée célèbre: «La France compte trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement.» Autorisé à rentrer en France après l’amnistie dont il bénéficie en 1880, il reprend ses attaques contre les gouvernements en place, se proclamant successivement boulangiste, socialiste, mais antidreyfusard de par ses opinions antisémites. Parmi ses remarques polémiques, on retiendra celle-ci: «En France, tout écrivain est un accusé.»


  Le Boulevard est un foyer très particulier de la vie parisienne. Il ne s’anime qu’à partir de dix-sept heures, alors que les théâtres et les restaurants ne sont pas encore ouverts, mais il est le lieu où la presse se manifeste dans toute sa puissance: «Cinq heures. Les feuilles du soir paraissent. Les feuilles du lendemain se composent. La foule arrive. Elle lit et elle interroge. Ce que Paris saura le lendemain, le Boulevard le sait la veille27», écrit Pierre Louÿs. D’ailleurs, les grands organes de presse ont leur siège autour du Boulevard: avenue de l’Opéra, rue Richelieu, rue du Croissant, rue Montmartre, rue Helder, rue Drouot, rue Réaumur et rue La Fayette. La presse entoure le Boulevard et l’investit.


  Le Parisien à la mode recherche à tout prix un logement donnant sur le boulevard des Italiens, dit Abel Hermant dans Souvenirs de la vie frivole. Le jeune Abel Hermant a déniché un petit appartement sur le boulevard; mais cet appartement donne sur une arrière-cour commune avec l’immeuble de l’Olympia, ce qui fait qu’il ne peut contempler le boulevard de sa fenêtre et qu’il est en outre importuné par le bruit de cette salle de spectacle (musique et applaudissements), et même par les rugissements des lions d’un cirque que l’Olympia a accueillis pendant une quinzaine de jours. Abel Hermant se plaint aussi des confettis que les fêtards lui envoient pendant la période du carnaval (ils les ramassent même à pleines mains dans la poussière avant de les lancer!) et qui s’infiltrent profondément dans ses vêtements. Quoi qu’il en soit, le Parisien à la mode se doit d’habiter sur le boulevard et, tel le héros de la comédie Un Parisien, de Gondinet, créée au Français en 1886, ne s’éloigne pas de ce périmètre sacré («trouvant que la verdure est déjà trop crue aux Champs-Élysées»). «Renversé dans son fauteuil, il reste des heures à sa fenêtre à écouter le bruit délicieux de son cher Boulevard28.» Mais, en 1890, le Boulevard, survivance de la fête impériale, vit déjà son crépuscule.


  Les salons littéraires


  En fait, les foyers marquants de la vie parisienne sont les salons littéraires, dont le règne despotique n’est pas encore éteint. Le plus célèbre est celui de Madame Aubernon, square de Messine, qui a vu défiler toute la littérature des dernières décennies du siècle, de Hugo à Dumas fils et Leconte de Lisle. Madame Aubernon, dans son désir d’honorer ses hôtes vedettes, n’avait pas toujours le sens du ridicule. Ainsi, Abel Hermant rapporte dans ses Souvenirs de la vie mondaine qu’elle s’était accoutrée un soir pour honorer Dumas d’un étrange costume allégorique qui entourait son corps plantureux d’un ample ruban de moire écarlate où les titres des principales pièces de l’auteur étaient frappés en lettres d’or, elle-même étant coiffée d’un petit buste doré de l’auteur de L’Ami des femmes, qu’elle portait incliné sur l’oreille. Les assistants pouffaient de rire et Dumas fils avait du mal à retenir son hilarité.


  Certains salons sont marqués par leur orientation politique. À droite, il y a celui de Madame de Loynes, fille naturelle née Detourbay, lancée dans la galanterie sous le nom de Jeanne de Tourbey, ancienne favorite du prince Napoléon, devenue authentique comtesse par son mariage, en 1872, avec le comte Victor de Loynes (disparu peu après en Amérique). Madame de Loynes s’est donnée pour vocation la politique sans limite d’âge (née en 1837, elle a dépassé la cinquantaine en cette fin de siècle). Dans son entresol de l’avenue des Champs-Élysées, elle reçoit, assise sous son portrait peint par Amaury Duval du temps qu’elle était jeune — dans ses cinq à sept suivis de dîners ponctuels à 19 heures —, les écrivains nationalistes, tels Maurice Barrès, Édouard Drumont, Léon Daudet et son fidèle Jules Lemaître («pour lui, elle aura toujours soixante ans», avait dit Henri Becque). Jules Lemaître se tenait scrupuleusement au courant des nouveautés littéraires de son temps et il nous a laissé neuf volumes de son étude Les Contemporains et onze volumes de ses Impressions de théâtre.


  À gauche, il y a celui de Madame Arman de Caillavet29, qui travaille à la gloire d’Anatole France. Née en 1844, Léontine Lippmann, fille d’un banquier juif, se marie à la chapelle des Tuileries en 1868, en présence de l’empereur Napoléon III, avec Albert Arman, fils d’un riche armateur bordelais. Elle anoblit son nom en faisant précéder celui de sa mère (Caillavet) d’une particule. Présentée à Anatole France en 1883 dans le salon de Madame Aubernon, elle devient son amante et son égérie. Comme il est nonchalant et a besoin d’être stimulé pour travailler, elle le séquestre chaque jour dans son hôtel particulier de l’avenue Hoche, avec consigne d’écrire. Puis il sort subrepticement et revient à sa réception de dix-sept heures en disant invariablement: «Comme je passais par ici, je n’ai pu résister au désir de déposer mes hommages à vos pieds» (ainsi, les apparences sont sauves). Passionnée et jalouse, elle le considère comme sa possession exclusive et lui impose des thèmes vivants pour ses romans («il est trop enclin à raconter des histoires pour vieux messieurs: excès de dissertation, pas assez de vie30»). Elle lui inspirera ainsi ses deux romans «fin-de-siècle» Thaïs (1890) et Le Lys rouge (1894), où l’auteur s’en prend allègrement à la religion chrétienne31. Professant des opinions politiques opposées à celles de son mari (promu «suppléant du collage de France»), elle se dit résolument républicaine et reçoit dans son salon Gabriel Hanotaux, Rosny Aîné, Louis Barthou, Paul Bourget, Paul Hervieu, Marcel Prévost et le docteur Pozzi. Nationaliste, elle entretient une longue correspondance épistolaire avec l’officier de marine Henri Rivière, jusqu’à ce qu’il trouve une mort héroïque au Tonkin, en 1883. Puis, elle fait campagne pour le général Boulanger, tout en ne se faisant pas d’illusion sur la solidité du personnage («Je me demande si toutes les grandes figures qui de loin nous paraissent si imposantes ne sont pas faites d’un panache, d’un plumet ou de l’engouement populaire»). Son fils, Gaston de Caillavet (1869-1915), ami de Marcel Proust, se fera un nom comme auteur dramatique en écrivant de spirituelles comédies de la Belle Époque, en collaboration avec Robert de Flers (1872-1927), telles que Le Roi (1900), Le Bois sacré (1910) et L’Habit vert (1913). Madame Arman de Caillavet servira de modèle pour Madame Verdurin à Proust dans À la Recherche du temps perdu.


  Le salon désuet de la baronne de Poilly a pour vedette Barbey d’Aurevilly32, le «connétable des lettres», vieillard fardé et poudré, déclamant ses œuvres, cambré dans une redingote d’un autre temps et s’obstinant à calligraphier ses vers et sa correspondance avec des encres de couleur. Alphonse Daudet, éclectique, recevait aussi bien Édouard Drumont qu’Émile Zola dans sa propriété de Champrosay, sur les bords de la Seine («Les jeudis de Champrosay»). Le salon de la princesse Mathilde Bonaparte, lancé sous l’Empire, avait repris son activité sous la République après un bref exil; il accueillait Maupassant et Edmond de Goncourt. Ce dernier, qui a la dent dure, précise que la nourriture y était exécrable, et parfois avariée. Ainsi, un soir, alors qu’il allait se servir d’un poisson, le maître d’hôtel qui lui présentait le plat lui chuchota à l’oreille: «N’en prenez pas, Monsieur de Goncourt, il n’est pas frais.» Le salon de Madame Buloz, accueillait les fidèles de la Revue des deux mondes, que son mari venait de reprendre, et était animé par le critique Ferdinand Brunetière. Ici aussi, on y mangeait fort mal, et Léon Daudet écrit que Madame Buloz, «pas plus que la princesse Mathilde, n’avait la moindre idée de l’art culinaire 33».


  Enfin, le salon de Geneviève Strauss (1849-1926)34, fille du compositeur Fromental Halévy et veuve de Georges Bizet au terme d’une brève vie conjugale de six ans (Bizet est mort en 1875), puis remariée à l’avocat Émile Strauss, fut ouvert en 1886 à l’entresol du 134 boulevard Haussmann, et reçut le Tout-Paris du monde littéraire et artistique: Meilhac et Halévy, Hervieu, Porto-Riche, Paul Bourget, Edmond de Goncourt, Robert de Montesquiou et le jeune Marcel Proust, les peintres Edgar Degas, Gustave Moreau et Jules-Élie Delaunay. Geneviève y brille et elle est célèbre pour ses reparties (à quelqu’un qui lui demande si elle aime la musique, elle répond: «Oui. On en faisait beaucoup dans mon ancienne famille.»)


  Geneviève Strauss et son mari reçoivent aussi dans leur magnifique propriété du Clos des Mûriers, près de Trouville. Au moment de l’affaire Dreyfus, elle prendra parti pour le capitaine injustement condamné, autant par esprit de justice que parce qu’elle est elle-même juive. Marquée par son hérédité maternelle (sa mère Léonie avait fait plusieurs séjours dans la clinique du docteur Blanche), et le décès soudain, à l’âge de vingt-deux ans, de sa sœur aînée Esther (qui fut elle aussi hospitalisée dans la clinique du docteur Blanche), Geneviève est une authentique névropathe hystérique: séductrice alanguie dans son salon, mais sujette en privé durant toute sa vie à des crises de nerfs, n’ayant pu se défaire d’un tic nerveux de la paupière gauche, grande consommatrice de Véronal, elle devra elle aussi effectuer un séjour en maison de santé (dans la clinique du docteur Dubois en 1904).


  Le décor même de ces salons mondains reflète l’époque fin-de-siècle, avec ses raffinements, ses héritages et ses novations. Certains s’efforcent bien de faire revivre le style Louis XV, mais la plupart ont substitué aux styles Empire et Louis-Philippe le nouveau mobilier «contourné», les boiseries sombres et les guéridons recouverts de lourdes draperies.


  Les bureaux de travail des écrivains suivent aussi cette mode fin-de-siècle. Ainsi le «grenier» des Goncourt où Edmond reçoit, parfois couché sur son canapé dans une pose récamière, le bureau de Gambetta où le grand homme médite sous son portrait et face à son buste, le bureau où Anatole France pose devant sa bibliothèque, le chef coiffé d’une calotte, le mobilier de bureau «bourgeois» de Zola, réplique même du décor de la classe qu’il stigmatise dans ses romans et le «salon turc» de Loti, enfin, surchargé d’exotisme.


  Boni de Castellane et Robert de Montesquiou étaient assidus des magasins d’antiquaires pour meubler leur logis avec un goût raffiné. Et Edmond de Goncourt publia en 1881 un ouvrage intitulé La Maison d’un artiste. Il s’agit de sa maison du boulevard Montmorency à Auteuil, qu’il avait commencé à meubler de mobilier XVIIIe siècle du vivant de son frère Jules, et qu’il encombre maintenant de bibelots d’Extrême-Orient. Dans ses Essais de psychologie contemporaine (1896), Paul Bourget fait remarquer que le mobilier et le décor de la demeure de l’écrivain reflètent sa personnalité, et il cite cette phrase de La Maison d’un artiste, concernant le réveil de l’occupant de la chambre aux murs couverts de tapisseries XVIIIe: «Le joli éveil de l’aube sur le velouté des couleurs, qu’on dirait des couleurs de fleurs légèrement malades, et du doux et imperceptible allumement, dans la blancheur gorge de pigeon de la trame, des tendres nuances, des tons coquets… et ce qui n’était tout à l’heure que taches diffuses et riantes se profile en des corps élancés de chasseurs à l’habit rouge et culottés de jaune, en des silhouettes de bergères poudrées, au corsage bleu de ciel, assises sur des tertres dans de la verdure blonde…»


  Il appartient aux frères Edmond et Jules de Goncourt d’avoir lancé la mode du «japonisme» en 1868, mode qu’Edmond soutiendra seul après la mort prématurée de son cadet, en 1870. Il acquiert, à peu de frais chez des antiquaires parisiens spécialisés (comme «La Porte chinoise» et la galerie «Siegfried Bing») tentures, paravents, kimonos, sabres, bronzes, porcelaines dont il encombre sa maison d’Auteuil, et accumule dans des cartons une importante collection d’estampes, dont des Hokusaï. En 1896, il fera paraître un ouvrage sur Hokusaï. Émile Guimet, Henri Cernuschi et Georges Clemenceau sont «japonisants». Le japonisme touche aussi les peintres, tels Toulouse-Lautrec et Van Gogh. Monet fréquente la boutique Bing où il rencontre souvent Edmond de Goncourt, et il décore sa maison de Giverny avec Les Trente-six vues du mont Fuji. Degas, Valloton et Vuillard collectionnent les estampes japonaises érotiques; William Meritt Chase peint Le Kimono bleu, et Bonnard, qui a réalisé une suite de paravents sur La Promenade des nourrices, est surnommé le «Japonard». Cette mode, d’abord cantonnée aux milieux artistiques et littéraires, finit par gagner toute la bourgeoisie aisée et collectionneuse d’objets insolites et exotiques, à laquelle elle inspire un véritable engouement. Dans Au bonheur des dames, Zola écrit: «Sur le palier du grand escalier central, le Japon l’arrêta. Ce comptoir avait grandi […]. Il faisait quinze cent mille francs d’affaires chaque année.»


  Les accessoires, inutiles et futiles — antiquités, objets rares, éventails, plumes, fourrures, animaux empaillés, tuniques rutilantes, coussins et draperies de mousseline de soie Liberty —, encombrent les intérieurs des cocottes, des dandys et de tous ceux qui tiennent à être «de leur temps». Et l’appartement de Robert de Montesquiou, avec sa panthère naturalisée, son traîneau russe posé sur une peau d’ours blanc évoquant le froid et la neige, et sa tortue à la carapace incrustée de pierreries, servira de modèle au cadre du duc des Esseintes dans À rebours de Huysmans.


  En marge de salons littéraires, les dîners littéraires perpétuent une tradition remontant au XVIIIe siècle et continuée sous l’Empire et la Restauration. Ils constituent des clubs très fermés, recrutant leurs membres par cooptation ou par élection. Le dîner Magny avait été brillant sous le second Empire. Dans les deux décennies 1880 et 1890, et même après jusqu’en 1920, c’est le dîner Bixio35 qui eut la faveur des personnalités littéraires, artistiques et même politiques. Fondé par Alexandre Bixio en 1856, il n’avait pris son nom qu’à la mort de ce dernier, en 1865. Alexandre Bixio, né en 1808, était un médecin d’origine italienne, devenu homme d’affaires. Il avait pris part aux journées de juillet en 1830, mais avait combattu l’insurrection de juin 1848, blessé d’une balle en pleine poitrine en montant à l’assaut d’une barricade. Sous la deuxième République, Louis-Napoléon étant président, il fut en 1848 un éphémère (dix jours) ministre de l’Agriculture, mais fut ensuite arrêté et incarcéré lors du coup d’État de 1851. Puis, il s’occupa d’affaires industrielles et financières. Sur le plan littéraire, il avait été l’un des cofondateurs (avec Buloz), en 1831, de la Revue des Deux Mondes. Le recrutement du dîner Bixio, limité à vingt personnes, se faisait par élection, les bulletins de vote étant remplacés par des haricots blancs ou rouges. Un seul haricot rouge suffisait pour ajourner un candidat. Le dîner Bixio avait lieu une ou deux fois par an et se tenait au Café anglais, dans le salon Le Grand Seize.


  En 1881, le dîner Bixio comptait parmi ses participants; les auteurs dramatiques Eugène Labiche, Alexandre Dumas fils et Victorien Sardou, le peintre Meissonnier, l’éditeur Hetzel et l’administrateur de la Comédie-Française, Jules Claretie. Au gré des décès et renouvellements, il intégrera dans les années suivantes: des écrivains comme Paul Bourget, Gabriel Hanotaux, Ludovic Halévy, Frédéric Masson, Melchior de Voguë, Édouard Pailleron, Alfred Capus et Maurice Donnay, le musicien Jules Massenet, les peintres Édouard Detaille et Edmond Gérôme, des hommes politiques tels que Casimir-Perier et Raymond Poincaré, et des personnalités telles que le duc d’Aumale, le général de Galliffet et l’ambassadeur d’Italie, Cialdini, héros de l’Indépendance, qui récitait du Virgile avec la prononciation restituée.


  Au dîner Bixio, on parle littérature: les nouveaux élus à l’Académie française, l’échec de la pièce de Dumas, La Princesse de Bagdad, et le succès de celle de Pailleron, Le Monde où l’on s’ennuie. On commente les événements présents: le krach de l’Union Générale, la bombe lancée par l’anarchiste Vaillant à la Chambre des députés, l’affaire Dreyfus. On rapporte aussi des anecdotes: telle bourgeoise étourdie qui oublie 500 000 francs dans un fiacre et ne laisse que quelques sous de récompense au cocher honnête qui les lui a rapportés.


  La mode vestimentaire


  La mode elle-même a changé les silhouettes, débarrassant les femmes des encombrantes crinolines du second Empire pour les remplacer par le «suivez-moi jeune homme», affinant la taille et rehaussant la gorge par le corset serré, étoffant le bras d’une «manche à gigot», enserrant le cou dans un léger collet et lançant, pour agrémenter le tout, la vogue des chapeaux à voilette, des boas de plume et des manchons de fourrure. Le bas de la robe s’éloigne du sol, laissant montrer la cheville prise dans une fine bottine, apercevoir les dentelles et crisser les troublants «frous-frous» d’un jupon de soie.


  Et les couleurs, quelle gamme de coloris tendres et de nuances à l’assortiment savamment combiné! Écoutons le tout jeune Marcel Proust (1871-1922), alors âgé de vingt-trois ans, relater, dans ses premières activités d’échotier mondain, une fête littéraire à Versailles chez le comte Robert de Montesquiou (Le Gaulois, Bloc-Notes parisien, 31mai 1894):


  «La salle est remplie. Et quelle salle! Quel Tout-Paris! Madame la Comtesse de Greffulhe délicieusement habillée (la robe est de soie lilas rosé, semée d’orchidées et recouverte de mousseline de soie des mêmes nuances; le chapeau fleuri d’orchidées et tout entouré de gaze lilas). La Comtesse de Pourtalès, taffetas gris perle parsemé de fleurs foncées, les parements clairs, le chapeau surmonté d’une aigrette jaune. La Princesse de Chimay, robe de drap brodée de violettes et de mimosas, chapeau noir avec des nœuds héliotropes. Le Prince de Sagan, venu en voiture à vapeur avec le Comte de Dion…»


  Sous des apparences futiles et mondaines, Proust commence à camper les principaux personnages de son futur chef-d’œuvre, À la Recherche du temps perdu, dont il entreprendra la rédaction en 1907. En attendant, dans son obscure chambre d’asthmatique, Marcel Proust réchauffe en son cœur la gracile veilleuse de son talent, qui fera de lui le plus accompli des romanciers, à la fois attentif à observer les mille travers de cette société en déclin et fasciné par l’exploration de ses émois perdus.


  La mode masculine ne demeure pas en reste. Elle voit le déclin du «huit-reflets» et de la redingote au profit du melon et du veston que l’on ne craindra pas de retirer lors d’un déjeuner sur l’herbe. Mais l’habit est toujours obligatoire pour les dîners en ville et les soirées à l’opéra. Abel Hermant (Souvenirs de la vie mondaine) rappelle que l’habit revêtu par l’adolescent pour son premier bal a le même rôle d’initiation au monde adulte que la toge virile dans la société romaine de l’Antiquité. Avec l’habit, la cravate blanche est de rigueur. Mais certains s’en dispensent et remplacent le col par une cravate nouée directement au cou. C’est le cas d’Émile Faguet qui, aux dires de Léon Daudet36, pince autour de son cou noir de crasse (car il ne se lave jamais) une cravate bleue et, au salon de Madame de Loynes, vient se poster dos à la cheminée et relève les basques de son habit pour se chauffer les reins, dégageant «une odeur de dinde rôtie». La redingote conserve ses adeptes parmi les dandys qui dictent le goût du jour (un journaliste crée même le terme de «sagance» pour rimer avec élégance, en l’honneur du prince de Sagan, véritable prince de la mode masculine) et méditent longuement sur la teinte de leur gilet et sur la nuance de leur cravate.


  Tels sont le précieux Robert de Montesquiou, le beau Boni de Castellane et le mordant Jean Lorrain, décrit par Louis Bertrand «cheveux teints, mains chargées de bagues et le menton reposant sur le socle d’une cravate du mauve le plus tendre, au sein de laquelle se blottissait une perle trop magnifique».


  Salons de peinture et galeries d’exposition


  Le Salon officiel de peinture était ouvert chaque année le 1er mai et se tenait au Palais de l’Industrie, immense bâtiment de deux cents mètres de long sur trente-cinq de large, comportant quatre cents fenêtres, édifié en 1853 en bas des Champs-Élysées, à l’emplacement où se tiennent aujourd’hui le Grand et le Petit Palais, construits à sa place pour l’Exposition de 1900. On pouvait y exposer de trois mille à cinq mille toiles.


  Dans les années 1890, le Salon respectait ses traditions et n’acceptait que des œuvres académiques («pompier») sacrifiant à des thèmes incontournables. On pouvait ainsi y admirer, chaque année, le portrait du président de la République peint par Bonnat, des batailles du premier Empire ou de la guerre de 1870, de Meissonnier ou de Detaille, des scènes de l’Antiquité, du Moyen Âge ou de l’ancien régime (J.-P. Laurens), des scènes orientales, des paysages de moisson ou de fenaison, des marines, des petits métiers (ramoneur courtisant une grisette) et des baigneuses ou des allégories permettant le nu (Bouguereau). Manet, Monet et Degas y avaient été refusés, et Puvis de Chavannes y avait été malmené par la critique.


  Le roman de Maupassant Fort comme la mort (1889) situe une de ses scènes au Salon, et décrit la foule se pressant aux portes dès l’ouverture, gravissant les degrés de l’escalier monumental (où étaient exposées les œuvres de trop grandes dimensions pour tenir dans les salles, et les œuvres que le jury n’avait pas osé refuser), progressant dans les salles où les peintres — en représentation permanente — se faisaient reconnaître à la sonorité de leur voix et à l’autorité de leurs gestes, accoutrés de façon caractéristique — cheveux longs sous de grands chapeaux noirs — et «ensappés en de singuliers costumes spéciaux à la classe des rapins37».


  Le Salon des Indépendants, lui, accueillait les peintres d’avant-garde, honnis du salon officiel. Il avait fait connaître Pissaro et Seurat en 1888. Les impressionnistes faisaient bande à part, depuis qu’Impression au soleil levant, de Monet, avait été refusé au Salon de 1874 et présenté au «salon des refusés». Cézanne, l’ancien protecteur de Zola adolescent et demeuré son ami fidèle, poursuivait obstinément sa démarche novatrice dans le monde des formes, des contours et des couleurs.


  Des ateliers où la nouvelle peinture travaillait dans une inspiration réciproque et une émulation exaltante, telle l’académie Julian, attiraient tout un monde d’esthètes d’avant-garde, peintres, sculpteurs, poètes et directeurs de théâtre.


  Ainsi, en 1890même, naissait le mouvement nabi (mot hébreu signifiant «prophète»), rappelant l’évidence qu’un tableau est une surface plane recouverte de couleurs assemblées et, inspiré du Bois d’amour de Pont-Aven, où Gauguin avait «dicté» à Paul Sérusier de disposer sur un tableau les couleurs pures que son œil «voyait» réellement, lançant un style purement coloriste où — portraits comme scènes familières — la vie était rendue dans la juxtaposition des masses plates de couleurs unies. Maurice Denis, auteur du manifeste nabi, Pierre Bonnard, Félix Vallotton, Edmond Vuillard, jeunes peintres, Toulouse-Lautrec, peintre d’affiches, mais aussi Lugné-Poé, directeur de théâtre, Thadée Natanson, fondateur de La Revue blanche, son épouse la pianiste Misia38, égérie portraiturée par tous, animaient la vie effervescente de ce foyer de peinture rival du salon officiel. La Revue blanche39, financée à perte par les trois frères Natanson, collectionneurs de tableaux de cette nouvelle peinture, a paru de 1889 à 1903, éditant dans ses numéros bimensuels — à côté de sa chronique des arts plastiques — des œuvres littéraires, poèmes décadents et symbolistes, romans et pièces de théâtre d’avant-garde. Orientée à gauche et dreyfusarde, elle eut pour secrétaires de rédaction Lucien Muhlfeld, puis Félix Fénéon; et pour collaborateurs Tristan Bernard, Octave Mirbeau (qui y publiera Le Journal d’une femme de chambre), André Gide, Léon Blum, Julien Benda et Charles Péguy. Dans ces mêmes années de la fin du siècle, Gauguin se brouillait avec Van Gogh et quittait Pont-Aven pour Tahiti, le douanier Rousseau projetait sur la toile sa vision «naïve» du monde et le facteur Cheval, solitaire, construisait obstinément et inlassablement à la brouette et à la truelle un palais fantasmagorique de galets et de coquillages. Enfin, Van Gogh, visionnaire maudit à l’oreille coupée dans une automutilation de schizophrène, finissait par se suicider fin juillet 1890 dans les blés murs de la campagne d’Auvers-sur-Oise.


  À côté de la peinture, la sculpture évolue aussi en cette fin de siècle. Auguste Clésinger (1814-1883), qui avait présenté au salon de 1847 la Femme piquée par un serpent en prenant pour modèle la muse de Baudelaire, Apollonie Sabatier («la Présidente»), était devenu le sculpteur officiel et avait été chargé par la jeune république de réaliser le buste de Marianne; mais il devait s’éteindre dans les premières années de la décennie 1880. C’est Auguste Rodin (1840-1917) qui avait alors la faveur du public, avec Le Penseur (1884), Le Baiser (1889) et Les Bourgeois de Calais (1895). La jeune Camille Claudel (1864-1943) vint à Paris, en 1884, suivre l’enseignement du maître et devint sa maîtresse, jusqu’à leur rupture en 1892, Très douée, elle réalisera entre autres deux chefs-d’œuvre, La Valse (1893) et L’Âge mûr (1899). Puis elle sombrera progressivement dans la folie, sans pouvoir s’appuyer sur son frère Paul Claudel (1866-1945), le poète diplomate parti à l’étranger, et sera internée en 1913, sur instruction de sa famille, jusqu’à sa mort en 1943.


  Le théâtre


  Décor miniature dans le grand décor qu’est la ville et représentation exquise au sein de la représentation permanente que se donnent les citadins, le théâtre tient une place importante dans la vie française de la fin du XIXe siècle. À Paris, l’institution-théâtre est officialisée par l’Opéra du palais Garnier, entrepris sous le second Empire et inauguré sous la République, l’Opéra-Comique (qui a brûlé, en 1887, dans un incendie provoqué par une rampe à gaz, faisant cinquante-deux victimes), la salle des Italiens et la salle Richelieu de la Comédie-Française. En outre, les salles des boulevards se sont multipliées et on voit apparaître les salles d’avant-garde, telles que le Théâtre-Libre d’Antoine (1887)40, le Théâtre d’Art de Paul Fort (1890), et le Théâtre de l’Œuvre de Lugné-Poé (1894). Edmond de Goncourt, dans son Journal (22octobre 1888), avait qualifié Antoine de «rajeunisseur du vieux théâtre». En province, chaque préfecture et chaque sous-préfecture a son opéra ou son théâtre, voire les deux, où les tournées des troupes parisiennes font salle comble.


  Dans cette vie nocturne du théâtre, il y a intimité, sinon connivence implicite, entre acteurs et spectateurs, représentation de l’imaginaire et témoignage des mœurs du temps. Thomas Graindorge, Américain de Cincinnati d’un roman d’Hippolyte Taine (Vie et opinions de Frédéric-Thomas Graindorge, 1867), découvrant Paris comme s’il était subitement transporté dans le monde libertin de la cour de Louis XV et s’étant aventuré au théâtre, est sujet à une illusion criante de vérité en contemplant les silhouettes des spectateurs alignées dans leurs loges comme autant de bustes romains de la décadence. Mais ressentant à la fois horreur et attirance, il déclare: «Paris nous brûle, mais il nous allume41.»


  Le Parisien vient au théâtre pour jouir et pour paraître. Il y vient pour y découvrir la nouveauté des pièces souvent renouvelées (il y a floraison de production de pièces nouvelles) ou y apprécier inlassablement le jeu de ses acteurs favoris dans des pièces du répertoire classique ou moderne. Mounet-Sully, les Coquelin et Lucien Guitry sont ovationnés. Mounet-Sully triomphe à la Comédie-Française dans Œdipe roi de Sophocle, la «divine» Bartet y a joué Bérénice pendant quarante ans, on ne se lasse pas de voir Sarah Bernhardt exhiber son jeu androgyne dans Fantasio ou agoniser chaque soir dans La Dame aux camélias (et on guette la performance de la Duse qui a osé venir à Paris interpréter le même rôle). Victorien Sardou est un auteur dramatique à succès, avec ses pièces tirées de l’Antiquité ou de la Révolution française (Théodora, 1884; Thermidor, 1891; Madame Sans-Gêne, 1896; Robespierre, 1899). Dans Théodora, Sarah Bernhardt incarne chaque soir le double rôle de l’impératrice de Byzance se complaisant à revivre sa vie d’ancienne prostituée dans les bas-fonds de la ville et s’enroulant autour de son amant Andréas (qui ignore sa véritable identité) avec «des câlineries d’une chasteté idéale […] et une grâce jeune, pudique et attirante» (Francisque Sarcey, Quarante ans de théâtre). Alexandre Dumas fils (1824-1895) a écrit la plupart de ses pièces avant 1880, mais elles figurent au répertoire des grandes salles parisiennes pendant les deux dernières décennies du siècle. Son théâtre est très «moral» et, à l’exception de La Dame aux camélias (1852), stigmatise l’inconstance et la duplicité de la femme, le personnage principal de la pièce — célibataire blasé — déclamant de véritables réquisitoires antiféministes pour l’édification du public. Ainsi, dans L’Ami des femmes (1869), voit-on le héros De Ryons proférer: «Je suis un homme qui, n’ayant rien à faire, s’est mis à étudier les femmes comme un autre étudie les coléoptères ou les minéraux.» Il n’est pas leur amant, mais leur ami et reçoit leurs confidences. Dumas fils, qui n’avait été reconnu par son père qu’à l’âge de sept ans et avait vu ensuite se succéder les multiples maîtresses de ce dernier au foyer parental, réglait ainsi les arriérés de sa névrose œdipienne.


  On pleure au spectacle des adaptations scéniques des romans de Zola et des Goncourt, mais on apprécie aussi Pailleron, Hervieu, Capus, Donnay et surtout Labiche et Feydeau, car on aime rire aux éclats. Beaucoup de pièces de Georges Feydeau (1862-1921)42 ont pour sujet l’adultère et pour cadre les grands hôtels et les cafés-restaurants en vogue: Tailleur pour dames (1886), Chat en poche. (1888), Un fil à la patte (1894), L’Hôtel du libre-échange (1895), Le Dindon (1896), La Dame de chez Maxim (1899), La Duchesse des Folies-Bergère (1902), La Main passe (1904). Armande Cassive campe une Môme Crevette inoubliable dans La Dame de chez Maxim, qui met en scène une bourgeoisie de province cherchant à imiter les mœurs du grand monde parisien. Et le personnage de Francine, dans La Main passe, découverte à l’improviste par son époux dans le lit conjugal en compagnie de son amant, a le front d’apostropher le cocu crédule en lui lançant la phrase devenue célèbre: «Qu’est-ce que tu vas encore imaginer?»


  Toutefois, le public n’aime pas que l’on heurte ses opinions patriotiques et boudera en particulier Les Gaietés de l’escadron, de Courteline, présentées en 1891. De même, les pièces d’avant-garde ne sont appréciées que par un petit nombre d’esthètes ou de mondains qui veulent paraître «dans le vent»: Pelléas et Mélisande, de Maeterlinck, fait un four; Le Canard sauvage, d’Ibsen, est perturbé par les caquetages du public facétieux des galeries; et Ubu roi, d’Alfred Jarry, donne lieu lors de sa présentation au Nouveau-Théâtre de Paris, le 10décembre 1896, à un mémorable chahut, réplique caricaturale de la célèbre bataille d’Hernani.


  Tel un enfant, le public est fasciné par le féerique: les contes de fées, les lutins et le ballet des sylphides de Giselle, et les grands spectacles, facilités par la machinerie. Le Tour du monde en quatre-vingts jours, de Jules Verne, connaît plus de mille cinq cents représentations. Les opéras et pièces mettant en scène des tempêtes, des incendies, des avalanches, des éruptions volcaniques et autres catastrophes, avec changements de décor, chevaux et éléphants sur la scène, incendies simulés et cataractes niagaresques, au gré de l’ingéniosité des machinistes du Châtelet et de La Gaieté, sont très applaudis. La recette est bonne, et Méliès l’appliquera quand il organisera son studio de cinématographe sur le modèle de ces machineries de coulisses, avec cintres, trappes, tremplins et effets spéciaux.


  Mais le Parisien vient aussi au théâtre pour paraître, pour y exhiber sa toilette, pour inspecter à la lorgnette dans la salle toujours éclairée (ce n’est que dans les toutes dernières années du siècle que l’on a obscurci la salle pendant le spectacle, grâce à l’éclairage électrique qui permettait cette maîtrise) les spectateurs des stalles et des loges qui feront l’objet de ragots, et pour avoir l’occasion de briller à l’entracte par des remarques piquantes sur le texte, la musique ou le jeu des interprètes. La salle en fer à cheval facilite cette inspection réciproque, et le foyer invite à ces joutes de reparties brillantes ou faciles, en attendant les commentaires que les critiques professionnels, tels Jules Lemaître, Francisque Sarcey ou Gustave Larroumet, feront paraître dans la presse du lendemain.


  Les cabarets


  Les cabarets du Quartier latin et de Montmartre, compléments «bohèmes» ou «canailles» des salles de théâtre, constituent un phénomène typique de cette époque fin-de-siècle et de l’esprit qu’elle avait sécrété. Léon Deschamps (1863-1899) avait fondé une maison d’édition symboliste rue Bonaparte à Paris, publiant la revue La Plume, antibourgeoise et anarchiste, et organisé les «Soirées de la Plume», fréquentées par les poètes anticonformistes tels que Maurice du Plessys, Hugues Rebell, Adolphe Retté, Marcel Bailliot et Ernest Raynaud. Le Club des hydropathes au Quartier latin43 avait été fondé en 1878 par Émile Goudeau (l’auteur de Fleurs de bitume, pour faire pendant aux Fleurs du mal). Nina de Villars y tenait table ouverte à tout ce que Paris contenait alors d’espérances en littérature: Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, Catulle Mendès, François Coppée, Charles Cros, Alphonse Daudet, Léon Gambetta et Émile Zola. Parmi les convives figuraient même des hommes politiques se piquant de poésie, tels Aristide Briant qui devait être onze fois président du Conseil, ainsi que Charles Couyba, qui fut élu député, mena une politique discrète et obtint d’autant plus facilement un portefeuille ministériel que — aux dires de ses amis — les opinions qu’il professait étaient assez imprécises. Le Club des hydropathes prit feu un soir de juin 1886, où Georges Fragerolle avait imprudemment allumé un feu d’artifice qui embrasa le local et fit fuir les spectateurs paniqués. Émile Goudeau accepta alors l’offre de Rodolphe Salis (le «gentilhomme cabaretier» qui exploitera sans vergogne ses compagnons poètes et rapins en les sous-payant et en les faisant figurer à la table des clients à condition qu’ils ne mangent pas de dessert) de venir migrer dans un local exigu boulevard Rochechouart que même l’administration des Postes et Télégraphes («qui avait érigé l’inconfort au niveau d’un dogme») avait fini par abandonner.


  Ce cabaret fut baptisé Le Chat noir dans l’inspiration fortuite d’une rencontre nocturne avec un matou perché sur un réverbère et adopté comme fétiche44. L’enseigne du félin bénéfique, peint par Willette sur fond de clair de lune, fera le tour du monde. Ce café singulier s’ouvrit lors d’une inauguration tapageuse; on y récitait des vers, entonnait des chansons, contait des histoires et critiquait le bourgeois tout en promouvant la poésie des quartiers populaires de Montmartre ou des «fortifs45».


  Mac Nab y présenta Le Grand Métingue du métropolitain, Maurice Rollinat y déclama Les Névroses, Charles Cros — grand maître de l’ordre des zutistes — y récita Le Hareng saur (sec, sec, sec…), Xanrof Le Fiacre («un fiacre allait trottinant, jaune avec un cocher blanc»), et Xavier Privas46 y lança sa célèbre chanson des Thuriféraires: «Nous sommes les thuriféraires/ en prière/, lançant à genoux l’encensoir/ au sanctuaire/ où la chimère est ostensoir.»


  Le Chat noir était fréquenté aussi par Alphonse Allais, Jean Richepin (futur président fondateur de la Société des Gens de Lettres), Edmond Haraucourt (surnommé «le Musset de Cluny» parce qu’il était administrateur de ce musée), auteur d’un pastiche hugolien, La Légende des sexes, peu recommandable aux jeunes filles. On y voit Adam et Ève comparant leurs nudités respectives. Adam contemple son sexe et se demande: «À quoi peut-il servir?»; Ève constate: «Moi je n’ai que la place», et Adam confirme: «C’est juste! On vous a même arraché la racine! / La fosse est encore fraîche…»; il se penche pour explorer cette fosse: «Elle entr’ouvrit ses deux cuisses cambrées, / Et le premier puceau vint tomber dans ses bras./ Encore! Cherche encore! Oui. Tant que tu voudras47.»


  Paul Verlaine assistait parfois à ces soirées et, dans les périodes où il n’était ni à l’asile, ni à l’hôpital, encourageait les jeunes poètes d’un «c’est bien! petit», émergeant brièvement d’une perpétuelle somnolence entretenue par l’absinthe. Jean Moréas ne dédaignera pas d’y apporter sa contribution dans un poème où son symbolisme devint pour une fois perméable: «Là, sur le trottoir où raccroche la gouine/ Pour payer du pétrole au dos vert avili, / Le modèle fringant montre sa tête fine/ Où rêvent deux grands yeux en lapis-lazuli.» Claude Debussy, qui se faisait alors appeler Achille de Bussy, venait y diriger les chœurs.


  Mais le personnage marquant était Aristide Bruand, vêtu de velours noir, le chef recouvert d’un chapeau noir à large bord et le cou ceint d’une écharpe rouge retombant sur l’épaule, qui créa la tradition d’accueillir le client en l’invectivant, avec refrain repris par toute l’assistance («Oh! c’te gueule c’te binette, oh c’te gueule qu’il a!» et «Tous les clients sont des cochons! la faridondaine, la faridondon!»). Aristide Bruand — authentique poète — est l’auteur de: «Je cherche fortune/ Autour du Chat noir, / Au clair de la lune, / A Montmartre le soir»; et de Rose blanche: «Elle était jeune, elle était belle, / Elle sentait bon la fleur nouvelle, / Rue Saint-Vincent48…»


  Le 10juin 1885, Le Chat noir émigra rue de Laval, en une procession tapageuse. Les nouveaux décors étaient peints par Steinlen et le public se bousculait pour assister au théâtre d’ombres de Caran d’Ache, qui présentera, en 1886, L’Épopée (napoléonienne) où, parmi les personnages historiques étaient anachroniquement mêlées des personnalités du moment, tel Monsieur de Freycinet, «homme de toutes les circonstances et de tous les dévouements», à qui l’empereur disait «ne faites pas de potin» parce qu’il avait frappé trop fort à la tente impériale (bruit de tôle!) — que le public était prié de ne pas confondre avec la robe du cardinal Fesh. À Noël 1889, le théâtre d’ombres présenta La Marche à l’étoile — texte et musique de Fragerolle — qui conquit le public par sa poésie émouvante: «Pêcheurs, vous qui prenez pour guide les étoiles, quel souffle inattendu gonfle vos blanches voiles?»


  D’autres cabarets se constituèrent à Montmartre ou au Quartier latin — Le Chat blanc, Les Quat’z’arts, L’Âne rouge, Le Mirliton — et connurent des succès plus ou moins éphémères, se disputant les chansonniers vedettes dans une surenchère de maigres avantages.


  Mais c’est le Moulin-Rouge qui, inauguré boulevard de Clichy le 5octobre 1889 alors même que l’Exposition universelle fermait ses portes, lança un nouveau style et connut une vogue jusqu’alors inégalée. Tout Paris venait y voir danser les «gambilleuses du quadrille: Jeanne Avril49, Grille d’égout, Nini-patte-en-l’air, La Goulue et leur élastique partenaire Valentin le désossé. Henri de Toulouse-Lautrec, descendant de vieille noblesse et infirme boiteux aux jambes atrophiées à la suite d’une chute de cheval de l’enfance, reconverti dans le dessin, brûlait son existence nocturne dans les cabarets de Mont-martre — Chat noir, Mirliton et Elysée-Montmartre — avant d’avoir sa table réservée au Moulin-Rouge, dès l’inauguration. Assidu du spectacle, il croque sur le vif-danseurs et spectateurs, peint au vol les attitudes, les expressions et le mouvement même des danseurs, et exécute en 1891 la nouvelle affiche, qui le rend célèbre, le portrait de Bruant, la danse de Jeanne Avril et la silhouette d’Yvette Guilbert50, marquant du sceau de son génie fulgurant plus l’atmosphère même de ces cabarets que leur décor ou leurs personnages.


  Paris, une immense scène


  À Paris, les riches viennent prendre plaisir et paraître, dépenser sans compter en toilettes, en équipages, en soupers et en places de spectacle. Certains payent à prix d’or des places qu’ils font établir sur des cartons blancs, pour faire croire qu’ils ont été invités par l’auteur; certains autres adressent par fatuité à leurs amis de tels pseudo-billets de faveur ruineux, rien que pour leur prestige. Les modestes et les humbles se pressent au poulailler de l’Opéra ou aux dernières galeries des théâtres du Boulevard, ou font le sacrifice d’une unique consommation au Chat noir ou au Moulin-Rouge. Les étrangers accourent aussi à ce Paris des plaisirs, perpétuant la tradition inaugurée pendant l’éphémère feu d’artifice des dernières années du second Empire et illustrée par Meilhac et Halévy dans La Vie parisienne, et l’on voit ainsi Anglais, Allemands, Suédois, Américains et «rastaquouères» hispanisants se précipiter dans la débauche aux accords trépidants de la musique d’Offenbach, réhabilitée après le court moratoire qui a suivi la défaite de 1870.


  Edmond de Goncourt note, dans son Journal à la date du 8janvier 1887: «C’est ainsi que cette gaieté neuro-épileptique est en train de conquérir tout Paris.». Et Francisque Sarcey y consacre une de ses meilleures pages, traduisant le pouvoir de cette musique sur toute la société de son temps, au sujet d’Orphée aux enfers:


  «Est-ce qu’aux premiers sons de cet orchestre, il ne vous semble pas voir toute une société se levant d’un bond et se ruant à la danse? Elle réveillerait des morts, cette musique! Comme ces rythmes tantôt sautillants, tantôt furieux, avaient l’air d’être faits pour communiquer une trépidation morale aussi bien que physique à tout ce public de désaccordés pour qui la vie n’était qu’une manière de danse macabre! Au premier coup d’archet qui, sur la scène, mettait en branle les dieux de l’Olympe et des enfers, il semblait que la foule fût secouée d’un grand choc et que le siècle tout entier, gouvernement, institutions, mœurs et lois, tournât dans une prodigieuse et universelle sarabande51.»
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™ paysage bouleversé par le développement
~ industriel, un pessimisme qualifié de « fin-de-
siecle », marqué par la défaite de 1870, puis par
les scandales financiers et politiques, domine
les esprits. A cette méme époque, la psychiatrie
— avec Charcot, Janet, Breuer et quelques
autres — ¢étudie 1’hystérie et la neurasthénie,
relayée par de nombreux ouvrages de vulgari-
sation, par la littérature et par la grande presse
qui offrent ces déréglements en miroir a un public avide de s’y
reconnaitre. Se déclarer « névrosé » n’est alors nullement péjoratif
mais, bien au contraire, a la mode. N’est-ce pas se singulariser que
d’affirmer son extréme sensibilité, sa délicatesse de constitution et
sa propension a rechercher les plaisirs raffinés ?

Comme on porte un diagnostic, Louis Crocq brosse le tableau de
cette mentalité crépusculaire a travers une galerie de portraits
pittoresques ou se croisent a la fois écrivains décadents — Pierre
Louys, J. K. Huysmans... —, snobs et aristocrates gagnés par la
mélancolie — Robert de Montesquiou, Boni de Castellane... —,
demi-mondaines volontiers apdtres du saphisme — Liane de
Pougy, Natalie Barney... —, et artistes a la fragilité nerveuse —
Cécile Sorel, Sarah Bernhardt... Ainsi se trouve restituée, au seuil
de la Belle Epoque, toute une société qui, a bien des égards, n’est
pas sans éveiller quelques échos dans la notre.

Louis Crocq est psychiatre et professeur honoraire en psychologie
pathologique. Il a publié de nombreux ouvrages sur le trauma-
tisme psychique (chez Odile Jacob) et a fondé les CUMP (Cellules
d’Urgence Médico-Psychologique).
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