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« Je suis tout seul, Je n’ai pas de maison. »
Lonely Boy, Sex Pistols
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Préface
IL ÉTAIT ADOLESCENT quand je l’ai rencontré. Je n’ai pas remarqué qu’il portait un sac plein de rêves, pourtant c’était le cas. Comme nous tous, il voulait jouer de la guitare dans un groupe de rock, mais aucun ne lui correspondait.
Nous fréquentions Malcolm et Viv1 et, avec eux, le rock progressif et les mièvreries du genre « Top of the Pops2 » nous semblaient bien étrangers. Quand il est monté sur scène un soir avec un petit groupe nihiliste, les Sex Pistols, seules les décalcos un peu efféminées de sa Les Paul trahissaient son attitude devant la vie.
Il y avait là un fan d’Elvis. Un dandy.
Les filles avaient le béguin pour ce voyou timide du West London et il en profitait. (Tout ce qui bougeait, c’était pour lui.) Quand le groupe s’est désintégré, il a enfilé son sweat à capuche et s’est enfui à L. A. Il s’est acheté une camionnette et un chien.
Personne n’aurait pu prédire qu’il deviendrait l’animateur de la meilleure émission de radio de Californie. À l’époque, personne n’aurait pu prédire Jonesy.

Chrissie HYNDE, juillet 2016


Notes
1. . Malcolm McLaren et Vivienne Westwood. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. . Célèbre émission musicale britannique créée en 1964.
Première partie
Avant
1. Le Renard1
J’AI GRANDI DANS LES QUARTIERS OUEST DE LONDRES dans les années 1960 et une des choses dont je me souvienne le plus, c’est la tôle ondulée et la Ford Anglia qui traînait par là. Il y avait partout des chantiers de construction et des gravats, on aurait dit que tout s’écroulait autour de nous. La tôle ondulée, c’était vraiment la chiasse pour grimper dessus. Ça faisait au moins deux mètres cinquante et c’était assez tranchant pour couper les mains quand on voulait se hisser tout en haut. On aurait dit que les constructeurs ne voulaient pas que j’y vienne ni que je développe mes talents de conducteur en défonçant leurs cabanes de chantier à coups de bulldozer.
À l’époque on ne voyait pas trop de vedettes de cinéma dans les rues un peu craignos de Shepherd’s Bush, même si les studios de la BBC étaient à deux pas. C’est pourquoi quand Jack Wild – celui qui jouait le rôle du Renard dans Oliver ! – est passé au bout de ma rue vers la fin des années 1960, ça m’a fait du spectacle. Moi aussi, j’avais un peu du Renard en ce temps-là – même si je ne faisais pas les poches, il m’arrivait de mettre au chaud chez moi un vélo volé ou un train électrique de chez Hamleys2. Je ne voyais pas en Jack le modèle du criminel au cinéma. Tout ce qui m’intéressait, c’était qu’il était célèbre – j’aurais été tout autant excité si ça avait été Elsie Tanner, la gonzesse de Coronation Street3, qui passait dans ma rue.
Moi et quelques autres, on a voulu savoir qui il était et on a commencé à le suivre. Ça n’avait rien d’étonnant, ce n’était que la réaction normale de n’importe quel gosse de treize ans quand il reconnaît l’acteur d’un film ou d’une émission de télé. On veut être le plus près possible de lui dans l’espoir que la magie fasse effet. Moi j’allais toujours plus loin. Un à un, tous mes copains m’ont lâché, mais j’ai continué à le pister comme s’il était Peter Pan ou quelque chose comme ça. Aujourd’hui je ne sais pas trop pourquoi je faisais ça. Je crois que j’étais plus attiré qu’eux par cette qualité spéciale que lui donnait la célébrité.
Jack Wild avait quelques années de plus que moi, mais il n’était pas beaucoup plus grand. Il n’avait rien de spécial, il n’avait pas son haut-de-forme, par exemple. C’est juste que, quand on est un môme qui a l’impression d’être un peu piégé et peut-être un peu seul, et qu’on voit quelqu’un qui donne l’impression de s’en être sorti, on se dit qu’en l’approchant tout ira bien, que les problèmes vont s’en aller.
Je ne sais pas ce qu’il a pensé du fait que je le suivais. Ça devait quand même l’inquiéter, surtout avec au bord de la rue toute cette tôle ondulée sur laquelle il n’aurait jamais pu grimper pour se sauver. À l’époque, mes copains et moi on faisait partie de la première vague de skinheads ; on écoutait du Motown, du ska et du blue beat, on aimait la musique de gens comme Prince Buster, on la trouvait chez les Antillais qui habitaient pas loin de chez nous. Si Jack s’était retourné pour jeter un coup d’œil sur moi, j’aurais pris un air désinvolte, il m’aurait alors vu dans mes Doc Martens sang-de-bœuf aux semelles fines comme du papier à cigarettes. J’ai ciré comme un malade ma première paire. J’aurais pu aussi porter de super Sta-Prest, des pantalons prince-de-galles ou une de ces chemises Ben Sherman un peu raides que j’allais piquer à Richmond dans une boutique appelée Ivy League.
Il s’est probablement senti soulagé quand j’ai abandonné la poursuite deux kilomètres plus loin. Plus tard, j’ai franchi pas mal de lignes pour me rapprocher de gens qui auraient pu m’approvisionner, mais à cette époque je n’avais pas encore commencé à picoler, il m’en restait donc quelques-unes à passer. Jack Wild est parti à Hollywood peu après, mais je ne crois pas que son histoire se soit trop bien terminée. Beaucoup d’enfants-stars connaissent des fins de vie tragiques, vous ne croyez pas ? La gloire les déglingue très tôt, mais quand on envie quelqu’un, on ne se dit jamais que lui aussi peut avoir des problèmes.
J’aimais bien m’imaginer d’autres parents que ceux que j’avais. Je voyais des gens au cinéma ou à la télé et je me disais : « Pourquoi je ne peux pas être de leur famille ? » Diana Dors, c’était une sorte de Marylin anglaise, et je passais des heures à imaginer à quel point ce serait mieux si j’étais son fils : « Faites que je sois avec Diana au lieu des parents que j’ai. » Le plus drôle, c’est qu’il n’y avait rien de sexuel là-dedans, je n’aimais pas ma vie de merde, c’est tout, et je recherchais tout ce qui aurait pu m’en arracher.
Oh, je n’ai pas eu l’enfance la plus pourrie. On entend des histoires horribles à propos de gosses qui ont vécu des trucs bien pires que moi, et je ne veux surtout pas laisser croire que j’étais comme eux. Ce que je sais, c’est à quel point ce qui m’est arrivé quand j’étais gosse m’a déglingué – jusqu’à aujourd’hui. Bien sûr, la chimie du cerveau est différente pour tout le monde : certains peuvent vivre les pires choses et bien s’en sortir, alors que pour d’autres, même si ça se passe beaucoup mieux, ça ne va pas du tout. Tout ce que je peux vous raconter, c’est mes propres expériences, et vu que ma mémoire est parfois douteuse, je ne suis même pas sûr de certaines d’entre elles.
Je ne sais vraiment pas à quoi ressemblera mon histoire quand je l’aurai mise par écrit. Je n’ai pas de plan précis, je veux juste dire franchement quelques trucs en espérant que ça éclairera certaines étapes de ma vie et fera comprendre comment je suis passé de l’une à l’autre. En tout cas, il y a au moins une chose dont je suis sûr, c’est qu’en sortant de tout ça, je ne sentirai pas la rose.
Vous connaissez ce passage d’Orange mécanique où on oblige le type à garder les yeux ouverts pour qu’il se sente merdeux chaque fois qu’il se rappelle le connard qu’il a été ? C’est pratiquement l’effet que ça va me faire d’écrire ce livre. D’accord, personne ne m’y oblige, et il est vrai que j’ai aussi eu ma part de bon temps, mais maintenant c’est terminé mes vieilles combines, et parfois ça me rend presque physiquement malade de repenser à toute cette merde.
Même si pendant la seconde moitié de ma vie je n’ai plus bu ou pris de drogues, il m’arrive toujours de me réveiller en sueur et de penser à tout ce que j’ai fait et dont je ne suis pas fier. Mais si je composais une super chanson et me mettais à danser à chaque fois que je m’accuse d’un crime contre l’humanité, ce bouquin deviendrait très vite chiant. C’est pour ça que je vous demande de me croire dès à présent lorsque je dis que j’essaie d’être une personne moins infecte qu’autrefois ; et que ceux qui voudraient me juger – ils en ont le droit – attendent le coup de sifflet final.
Une chose que je peux promettre, c’est que je ne ferai pas la leçon sur l’intérêt d’être sobre. Rien à péter si les autres veulent se défoncer. Ça a été mon tour et maintenant c’est le vôtre ; arrachez-vous si c’est ça que vous voulez. Bien sûr, si quelqu’un peut profiter de mon expérience et que par miracle ça l’aide à devenir moins trouduc que moi, c’est super. Ce que je ne veux pas, c’est devenir un connard du genre : « Oh, c’était un rock’n’roller, mais aujourd’hui il dit à tout le monde comment vivre. » Fait chier, les prêchi-prêcha, c’est vraiment pas le genre de mec que je veux être. C’est pas parce que j’ai finalement suivi Jack Wild jusqu’à Hollywood que je me suis payé un aller simple vers le pays des Bisounours.
Il faudra quelques années après ma rencontre avec le Renard pour que je tombe sur mon propre Fagin4, autrement dit Malcolm McLaren (qui aimait tous ces trucs de Dickens). À partir de ce moment-là, c’est comme si ce bon vieux Jack avait passé le témoin et il n’a pas fallu longtemps pour que notre joyeuse bande de hors-la-loi de la musique se mette à faire les poches des producteurs de disques comme s’il n’y avait pas de lendemain. Quand on a enfin réalisé que McLaren avait tout claqué avec La Grande Escroquerie du rock’n’roll – un film expliquant comment toutes ces histoires de punks c’était son idée à lui, et que nous on n’était que des suceurs incapables de jouer –, on a compris que c’est de nous qu’on se foutait.
Maintenant, pour les costauds sans cervelle un peu chiants qui en demandent toujours plus, si on oubliait Johnny Rotten quelque temps… Qu’est-ce que vous en pensez ? Il a dit plusieurs fois ce qu’il avait à dire. Peut-être même trop souvent. Maintenant c’est mon tour. Parce que les Sex Pistols n’auraient peut-être jamais existé sans moi – ni Malcolm, ni Cookie, ni Glen, ni même Sid –, c’est mon éducation de merde qui a lancé l’affaire. Ce n’est pas pour me faire mousser ; c’est comme ça, c’est tout.


Notes
1. . Surnom de Jack Dawkins, dit The Artful Dodger (littéralement « l’habile tire-au-flanc »), personnage du roman de Dickens Oliver Twist.
2. . Grand magasin de jouets londonien, dans Regent Street.
3. . Il s’agit du plus ancien soap opera britannique, diffusé depuis 1960 sur le réseau ITV.
4. . Chef de la bande des voleurs, toujours dans Oliver Twist.
2. Un torchon à la nicotine
JE SUIS NÉ EN 1955, à peu près à la même époque que le rock’n’roll. Je tiens mon sens du rythme de ma mère, Mary Jones. C’était une teddy girl, ce qui fait que j’étais dans son ventre quand elle se tortillait au Hammersmith Palais.
Les teddy girls et les teddy boys – comme mon père – étaient les premiers d’une longue lignée de jeunots qui allaient réveiller les années d’après-guerre. Leur nom venait des fringues de type édouardien qu’ils préféraient (du genre pantalon tuyau de poêle et veste longue). C’est eux qui ont commencé à se bastonner sur Rock Around the Clock quand le film Graine de violence est sorti. Pas étonnant si j’ai un lien si fort avec les vieux rockers de l’époque – Eddie Cochran bien sûr, mais pas seulement lui.
Mon enfance a été plutôt cool jusqu’à l’âge de six ans. Bon, mon vieux s’était barré comme ça, sans prendre la peine de me dire salut, et à l’époque c’était plutôt mal vu d’être ce qu’on appelait un « bâtard ». En fait, on ne peut pas vraiment lui en vouloir, parce que lui et ma mère n’étaient pas ensemble depuis très longtemps quand elle est tombée enceinte. La maison où je vivais avait l’air normale, même sympa. Vous allez peut-être vous demander : « Comment un gosse peut savoir ce qui est normal quand il ne peut pas faire de comparaisons ? » Moi je crois qu’il le sait, en tout cas moi je le savais.
On habitait avec la grand-mère Edith et le grand-père Fred dans un appartement au troisième étage de Riverside Gardens, à Hammersmith. C’était dans un Peabody1, un de ces gros bâtiments en brique à côté du pont. Si vous quittez Londres en direction de l’aéroport d’Heathrow, vous voyez sur votre gauche l’Hammersmith Odeon – l’Apollo, comme on l’appelle maintenant –, eh bien notre appartement serait sur la droite quand vous quittez le pont routier et que la route redevient plate. Je dis ça comme si ça avait changé, mais ils étaient toujours là la dernière fois où j’y suis allé (d’accord, c’était en 2008).
Il n’y avait pas que nous quatre. Les autres enfants de mes grands-parents y habitaient aussi. Je dormais dans un petit lit au pied de celui que ma mère et sa sœur Frances se partageaient. La grand-mère et le grand-père avaient une pièce rien que pour eux ; mes oncles, Barry et Martin, se partageaient la dernière chambre. L’appartement était situé entre deux coins de l’immeuble ; une des fenêtres principales donnait sur le pont routier et l’Odeon (scène de plusieurs aventures mémorables quelques années plus tard), une deuxième sur l’autre côté. Il n’y avait pas d’ascenseur et il fallait se taper l’escalier, mais ce n’était pas minable. C’était un vrai bâtiment victorien, avec des logements décents pour des ouvriers décents qui se tenaient bien.
Malgré ça je ne sais pas trop comment les Jones se comportaient avec les autres, parce que mon grand-père était un sacré flemmard. On raconte que pour éviter d’avoir à se battre pendant la guerre il avait mis le pied sous un tram pour s’esquinter la jambe. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je ne l’ai jamais vu travailler tout le temps que j’étais là.
Il passait toute la journée dans son fauteuil à fumer des roulées pendant que ma grand-mère allait faire des ménages. Il avait quand même réussi à se payer une bagnole, une Austin A40 qu’il fallait démarrer à la manivelle. À l’époque, ça posait d’avoir sa voiture garée au pied des immeubles, même si elle le lâchait toujours quand il voulait nous emmener à Brighton. Quand j’y pense, sa jambe ne devait pas trop le gêner pour qu’il arrive à conduire. Je me rappelle qu’il me faisait parfois asseoir sur ses genoux – ça n’avait rien de dégueulasse à l’époque – et qu’il me laissait tenir le volant pour faire le tour de la place. Ma première expérience de conduite avant l’âge légal ; c’est sûrement là que j’ai attrapé le virus.
La plupart de mes souvenirs de l’époque sont heureux. Comme lorsque ma grand-mère me donnait un bain dans l’évier ou qu’elle faisait son fameux pudding à la graisse de rognon cuit à la vapeur, qu’elle entourait d’un torchon et qu’elle ficelait pour qu’il se tienne bien. Elle remplissait le moule de raisins secs et recouvrait le tout avec de la mélasse venant d’une boîte de conserve vert et or de chez Tate & Lyle. Je ne me rappelle pas toujours très bien de ce que j’ai fait la semaine dernière, mais cinquante-cinq ans plus tard j’ai encore sur la langue le goût de ce pudding.
Ma grand-mère ne me gâtait pas, elle faisait ce que font tous les grands-parents (ou parents) normaux, elle m’élevait ; je crois qu’on peut le dire comme ça. Je ne me souviens pas trop de ma mère à cette époque, même si elle était là. Il y avait trop de monde dans l’appartement, c’était facile d’oublier quelqu’un, mais ce qui est sûr, c’est que c’est ma grand-mère qui faisait le ménage, préparait le dîner et vérifiait que ça aille bien pour tout le monde. Elle était super.
J’ai le sentiment que ma grand-mère a toujours préféré les garçons aux filles et que, résultat, ses fils se sont probablement taillé la part du lion question attentions. C’est peut-être un peu pour ça que ma mère n’aimait pas trop qu’elle soit chaleureuse et aimante envers moi quand j’étais petit. Ça l’a rendue froide quand j’ai grandi.
Tout ce que je savais de mon père (à part que c’était un teddy boy et que c’est comme ça que ma mère et lui s’étaient rencontrés), c’est qu’il s’appelait Don Jarvis et que c’était un boxeur amateur de Fulham. C’est la seule information que ma mère m’ait donnée. Je crois que c’est un sujet dont elle n’avait pas trop envie de parler, pourtant je me rappelle être allé tout gosse dans une sorte de tribunal parce que ma mère espérait lui tirer un peu de fric. Je crois qu’elle n’a pas eu de chance car ils ne s’étaient jamais mariés ; elle s’est mise à geindre à la sortie du tribunal.
Dans ma famille, on aimait bien se plaindre ; on riait aussi beaucoup. Mon grand-père était un vieux ronchon mais il s’en amusait. Il m’installait sur ses genoux – je le répète, rien de dégueulasse là-dedans – et soufflait sa fumée de cigarette dans un torchon qu’il me posait ensuite sur la figure. Putain, qu’est-ce que j’aimais l’odeur de ses clopes ! Respirer la fumée dans le torchon, c’est l’une des sensations les meilleures que j’aie connues. Quand il le rangeait dans son tiroir, je me mettais à gueuler : « Où il est mon torchon ? Où il est ? » Il ne faisait pas ça que dans des occasions spéciales, c’était pour toutes les occasions.
Je comprends aujourd’hui ce qui a probablement déclenché ma première addiction. Ce n’était pas seulement la nicotine que j’aimais, c’était le fait que mon grand-père soufflait sa fumée dans un torchon parce qu’il savait que je voulais le voir faire ça. En tout cas, j’avais vraiment envie de ce torchon quand je ne l’avais pas et ça ne m’a pas pris trop longtemps pour passer aux Player’s No. 6 quand j’ai été assez grand pour acheter tout seul un paquet de clopes (un jour, je me suis même mis pendant dix minutes aux Gauloises ; j’avais entendu dire que Ronnie Wood en fumait et que c’était du costaud). Quelques années plus tard, quand j’étais sous héro, je devais fumer dans les cinq paquets par jour. On bombarde beaucoup plus quand on est camé. Comme si on ne se pourrissait pas assez la santé comme ça !
C’est sûr, le torchon à la nicotine n’est pas trop recommandé dans les manuels d’éducation, mais pour moi, ça fait partie des bons moments que j’ai pu avoir. Même si ma mère n’était pas exactement du genre maternel, je crois qu’elle et moi on s’entendait bien à cette époque. Un jour, elle m’a acheté un bomber Tesco tout neuf – en toile jeans de merde – et des tennis qui ressemblaient à des Converse mais n’en étaient pas. J’adorais ça quand j’avais des vêtements neufs : j’étais le roi du monde dès l’instant où j’avais des fringues jamais portées et je me disais que je pourrais frimer en traversant les squares qui reliaient les divers Peabody.
Dans le quartier, il y avait un vrai sens de la communauté. Au coin de la rue, le bistrot côtoyait l’épicerie. Quand on ramenait les bouteilles de limonade R. White pour récupérer la consigne, je m’asseyais devant le pub pour écouter le type qui jouait du piano. C’est un des premiers souvenirs musicaux dont je sois conscient et il y en aura encore plein d’autres – y compris ceux que je n’ai pas voulus.
J’aimais aussi aller en matinée au cinéma ABC, celui qui est au coin de King Street, pour voir les aventures de Commando Cody et toutes ces séries de science-fiction débiles qui passaient le samedi. Je préférais m’asseoir au dernier rang parce que je ne voulais pas être auprès de mes copains. Je ne sais pas pourquoi mais j’aimais ça quand un petit vieux passait entre les films et nous demandait : « Alors, les gars, ça vous plaît ? » Ensuite, tout le monde rentrait chez soi et il fallait revenir la semaine suivante pour voir le vaisseau spatial accroché au bout d’une ficelle.
Quand j’y repense, c’est une des périodes les plus heureuses de ma vie. Je m’étais fait quelques potes dans le pâté de maisons et je suis entré à l’école primaire de Flora Gardens, à Ravenscourt Park, tout au bout de la rue. Mes grands-parents m’aimaient et c’était bien.
Je crois que je serais quand même devenu alcoolo si j’avais continué à avoir cette bonne éducation et étais resté avec ma mère et ses steak and kidney pies jusqu’au moment où j’aurais été assez grand pour quitter la maison. Il y avait pas mal de gros buveurs chez les hommes de ma famille et j’ai eu le gène de l’alcoolique compulsif dès le premier jour. Ça n’a rien à voir avec les scénarios qui se sont déroulés pendant le reste de ma vie, c’est juste qui je suis, enfin c’est ce que je crois. Mais je ne pense pas que les Sex Pistols auraient existé – du moins avec moi – sans ce qui m’est arrivé ensuite. Sans cela, en effet, je n’aurais jamais éprouvé le besoin de me trouver une vie meilleure, parce que je l’aurais déjà eue.


Notes
1. . Un des milliers d’immeubles sociaux financés au XIXe siècle par l’homme d’affaires américain George Peabody.
3. Ça puait le caoutchouc
VOILÀ, ÇA SE PASSAIT BIEN POUR MOI à l’ombre du pont routier d’Hammersmith, quand soudain ce type est arrivé et que ma vie a basculé du côté obscur. Ron Dambagella, c’est comme ça qu’il s’appelait, et je crois que ma mère l’avait connu au boulot. Elle travaillait parfois, à mi-temps. Je me souviens d’un emploi de « téléphoniste » – ça voulait dire nettoyer les crachats des autres sur les téléphones des bureaux ; pas de quoi s’éclater. Ensuite elle en a eu un plus fixe dans une usine où ils fabriquaient des pièces en caoutchouc, je ne sais plus si c’était pour les chaussures ou les autocuiseurs, peut-être les deux.
Un peu plus tard, elle est entrée dans un atelier plus petit, sous les arches et tout près de Flora Gardens, ma première école. Je crois que Ron en était le responsable et je me rappelle qu’ils bossaient rien que tous les deux. Quand ils étaient ensemble, ma mère me disait fièrement « Ron, c’est le patron », et moi je pensais : « Vous êtes tout seuls là-dedans. » Quand j’ai posé la question à ma tante Frances – c’est ce qu’il fallait faire parce que ma mère et moi, on ne se parlait plus depuis quelques années et que je voulais que ça soit le plus précis possible –, elle m’a répondu qu’il y avait d’autres employés. Apparemment, le vieux Ron – il l’était vraiment avec ses dix ans de plus que ma mère – avait la réputation de faire du gringue aux employées.
Il va falloir que je raconte en détail ce qui s’est passé les années suivantes et ce ne sera pas toujours facile pour le lecteur. En tout cas, je tiens à dire tout de suite que ce n’est pas pour débiner ma mère. Ça ne m’intéresse pas de la critiquer – pour mon beau-père, c’est différent. Je comprends que sa vie n’a pas été facile. Elle m’a eu trop jeune – elle avait dans les vingt ans –, mon père l’avait plaquée et peut-être qu’elle avait l’impression de ne pas trop avoir le choix ; je comprends pourquoi elle a dû revoir à la baisse ses espérances. Elle a probablement pensé : « Bon, j’ai ce môme, c’est un poids pour la plupart des hommes et je ne trouverai pas mieux. » Ma mère n’était pas moche, elle était même plutôt à la mode – elle se décolorait les cheveux et avait des nibards impressionnants – et je parierais que Ron n’arrivait pas à croire qu’il avait autant de chance.
La première fois que j’ai senti qu’il se passait quelque chose, c’est le jour où ma mère, qui m’emmenait toujours à l’école, s’est arrêtée au carrefour de King Street. Je ne suis pas sûr que ça se soit passé comme ça – je me suis fait du cinoche avec le temps –, mais j’ai le souvenir du vent qui s’engouffre sous son manteau et en ouvre les pans, et moi qui me dis qu’elle n’a rien dessous – bon, peut-être des bas, mais pas de jupe. Cette vision m’a un peu dérangé et quand j’ai été plus vieux je me suis demandé s’ils ne faisaient pas leurs petites affaires au boulot. À ce moment-là je n’avais que six ans et tout mon univers allait partir en sucette.
La chose suivante dont je me souvienne, c’est ce Dambagella qui débarque dans le paysage. Il n’est jamais venu chez grand-mère, mais je crois que ma mère faisait en partie ça pour avoir son appart bien à elle. On a dit adieu aux jours heureux avec mes grands-parents qui s’occupaient si bien de moi et commencé notre nouvelle vie dans un studio en sous-sol au 15 Benbow Road, à Shepherd’s Bush. Ce n’était pas à plus d’un kilomètre et demi de l’endroit où on habitait avant – je n’ai même pas changé d’école –, mais pour moi c’était comme si j’étais parti au bout du monde.
Putain, que c’était glauque. C’était sombre et humide, je dormais sur une saloperie de lit de camp au pied de ce qui était maintenant le lit de Ron et de ma mère. Les toilettes étaient à l’extérieur et quand la baignoire en étain est arrivée dans la chambre, j’étais le dernier à prendre un bain dans l’eau sale, après Ron, qui passait en premier, et ma mère, qui le suivait.
Bien des années plus tard, quand j’ai voulu expliquer à des Américains ce que voulait dire être pauvre en Grande-Bretagne à cette époque, je crois qu’ils n’ont pas bien compris. Je ne me rappelle pas avoir eu de frigo ou de télé, personne n’avait de douche, et pour l’eau chaude, il y avait l’évier avec au-dessus le chauffe-eau Ascot. Il fallait mettre de l’argent dans le compteur pour faire marcher le radiateur et la plupart des gens faisaient sauter les plombs en glissant toujours la même pièce de 10 pence. La première fois que je suis allé en Amérique, à la fin des années 1970, même les pauvres, ceux qui étaient tout en bas de l’échelle, semblaient trouver normal ce que j’avais toujours pris pour un luxe.
Où j’ai grandi, c’était assez banal de fermer les yeux devant les petits vols. Si les gens se débrouillaient comme ils le pouvaient et piquaient quelque chose de temps en temps pour joindre les deux bouts, ça faisait peut-être froncer les sourcils, mais personne ne leur en voulait vraiment. On subsistait plus qu’on vivait – en un mot c’était la dèche –, et je les comprends maintenant ces familles qui allaient chez Tesco, le supermarché de King Street, et que je voyais parfois planquer des trucs sous leurs manteaux. Peut-être qu’il n’y avait plus rien à la maison pour dîner et que c’était le seul moyen de mettre à manger sur la table. À l’époque, peut-être parce qu’on n’en parlait jamais, je ne comprenais pas et je me demandais ce qu’elles faisaient.
Il y avait aussi une sorte de loterie chez Tesco ; on y tirait un numéro, et si c’était le vôtre, vous pouviez gagner un prix. Je ne sais pas comment c’est arrivé – ma mère ou Ron connaissaient peut-être quelqu’un dans la boîte –, mais un jour leur numéro est sorti et ils ont gagné quelque chose. Comme il semblait évident que c’était louche, ils se sont fait prendre. C’était plutôt humiliant, mais là encore on ne m’a rien expliqué. Je trouvais tout ça bizarre.
Il m’est arrivé le même genre d’humiliation à l’école de Flora Gardens quand on nous a demandé de faire un dessin à la maison et de le ramener le lendemain. Un des frères de ma mère – je crois que c’était l’oncle Barry – a dessiné quelque chose à ma place. Ça avait l’air pas mal et il m’a dit : « Tiens, prends ça », mais le lendemain, quand je l’ai ramené en classe, le maître a senti l’arnaque. Il m’a demandé de recommencer mon dessin, et naturellement je n’ai pas réussi. Barry n’était pas un super artiste, mais je ne lui arrivais pas à la cheville. En y repensant, je crois que c’est de la honte que j’ai ressentie, mais à l’époque j’avais seulement l’impression de valoir encore moins que n’importe qui.
C’était pareil à la maison. Je jouais les seconds rôles, toujours derrière, pendant que ma mère faisait tout pour rendre Ron heureux. C’était comme une compétition avec mon beau-père pour attirer l’attention de ma mère – une compétition que je ne pouvais pas gagner. Je ne dis pas que ma mère jouait du pouvoir que ça lui donnait, mais parfois j’avais quand même l’impression que c’était ça. Quand on est môme, on ne pense pas la même chose de sa mère que des autres gens. On ne croit pas qu’elle puisse avoir des défauts de caractère, comme de déconner ou de tout simplement tout faire foirer comme les autres. Mais quand ça arrive, c’est dur à faire passer.
Ce n’est que tout récemment que j’ai commencé à voir en elle une personne comme les autres et pas simplement ma mère. J’aimerais connaître ses motivations, ce qu’était sa vie quand elle a grandi, mais je ne crois pas qu’elle saurait par où commencer cette conversation. Je l’ai testée plusieurs fois, mais ça n’a rien donné. Quand je lui ai demandé quel genre de parents étaient ma grand-mère et mon grand-père, ça l’a vraiment gênée, comme s’il y avait un truc louche à cacher. Vous vous dites que si ça n’était pas le cas, elle en parlerait sans problème, non ? Mais il n’y a rien à en tirer.
Quand j’étais enfant, elle me disait : « Essuie-toi bien les fesses et mets des sous-vêtements propres avant de sortir de la maison… au cas où tu aurais un accident. Je ne veux pas que les docteurs croient que ta mère ne s’occupe pas de toi. » On avait l’impression que c’était tout ce qui l’intéressait – pas que j’aie un accident, mais que mon cul soit assez propre pour qu’on ne la regarde pas de travers.
C’était très anglais, ce « Que vont penser les voisins ? ». Ma réponse a toujours été : « Qu’est-ce qu’on en a à branler, des voisins ? » Ça faisait partie de l’éducation dans la classe ouvrière de l’Angleterre de l’époque d’être abruti au point de s’excuser de vivre dans la merde. « Boucle-la, c’est comme ça, les riches sont riches et les pauvres sont pauvres, Henri VIII est dans son château et les autres à côté dans leurs cabanes en terre », comme on dit.
D’une certaine façon, les Sex Pistols marqueraient la fin de ce mode de pensée, même si aujourd’hui je retombe souvent dedans. Parfois je sais que je me rabaisse, quand ce vieux réflexe de manque d’estime de soi se réveille en moi – « Bon, d’accord, je prends ce boulot dont je ne veux pas, parce que je n’ai pas le droit de demander mieux. » La programmation fonctionne bien.
Ma mère ne m’en disait pas plus sur Ron que sur mon vrai père – jamais rien de sympa sur ce dernier, à part que c’était un connard qui ne payait pas sa pension alimentaire. Je crois que Ron vivait dans la partie est de Londres avant leur rencontre ; quelque chose me disait qu’il avait peut-être une fille, mais je ne l’ai jamais rencontrée. J’ai découvert plus tard qu’il était encore marié quand ma mère et lui se sont mis à la colle. Ça explique pourquoi ils ne sont jamais passés à la mairie, même s’ils sont restés unis jusqu’à sa mort à lui, il y a quelques années de ça. Ils devaient s’aimer à leur façon.
Avec sa peau sombre, ses cheveux noirs et son nom qui faisait étranger, j’avais l’impression que Ron venait peut-être d’Italie ou même de Turquie ou de Grèce – mais de ça non plus, on ne parlait pas. On ne parlait de rien en fait. Sans vraiment le dire, Ron faisait comprendre qu’il aurait préféré que je ne sois pas là, pour avoir ma mère rien qu’à lui. J’ai vite appris à ne pas poser de questions, parce que la curiosité était mal vue. C’est seulement ces dernières années que j’ai commencé à trouver quelques-unes des réponses qu’une personne ayant grandi dans une famille normale a toujours eues.
Je me suis souvent demandé ce que ma grand-mère et mes oncles pensaient de Ron ; quelque chose me disait que le reste de la famille ne l’aimait pas trop. Un jour, j’ai demandé à ma tante Frances si c’était parce que la famille désapprouvait la façon dont ma mère et Ron s’étaient mis ensemble. Elle m’a répondu que c’était plutôt parce que les frères et les sœurs n’étaient pas très proches. Elle a ajouté que mon grand-père était un vieux feignant qui ne voulait pas sortir de la maison, mais si le seul truc qu’on lui proposait c’était une visite au 15 Benbow Road, je ne peux pas lui en vouloir.
Personne ne viendrait de son plein gré dans cette taule cradingue, c’est sûr. Je ne me rappelle pas avoir vu de la famille ou des amis passer chez nous tout le temps où j’ai vécu avec ma mère et Ron. Après quelques années dans le studio en sous-sol de Benbow Road, on a eu un appartement à l’étage, dans le même immeuble, puis ma mère a eu droit à un HLM à Battersea Park. J’ai trouvé ça bizarre à l’époque – et encore aujourd’hui. Je ne dis pas que ma mère et Ron étaient comme Ian Brady et Myra Hindley1, mais ceux qu’on appelait « les meurtriers de la lande » avaient certainement plus de visiteurs.
C’était pire encore dans l’atelier sous les arches dont Ron était le surveillant. De toute évidence, ce n’était pas de sa faute à lui ni de celle de ma mère – ils n’y venaient pas pour rigoler –, mais ça me dégoûtait d’y aller. Ça puait le caoutchouc, le toit arrondi et les murs de brique vous rendaient claustro et il y avait cette grosse machine qui crachait de la vapeur et sortait des anneaux de caoutchouc toute la journée. Elle faisait tant de bruit qu’on ne s’entendait pas parler. On se serait cru dans Labyrinth Man2.
Le seul rayon de soleil dans ma vie pendant toute cette période déprimante, c’est quand j’ai eu un chien. C’était un petit bâtard, il s’appelait Brucie et ça a très vite collé entre nous. Ce chien était super et il m’aimait beaucoup, mais un jour je suis rentré de l’école et il n’était plus là. Ma mère m’a seulement dit : « Oh, Brucie est parti. »
Elle ne m’a jamais expliqué pourquoi, mais je crois qu’ils s’en sont débarrassé parce qu’il leur donnait trop de travail. J’avais l’impression que la même chose pouvait m’arriver à tout moment quand je vivais à Benbow Road, et c’est ce qui s’est produit quelquefois.
C’est là que mes trous de mémoire commencent vraiment à s’élargir – probablement parce que j’ai été très perturbé par les choses qui me sont arrivées et que mon esprit a essayé de les bloquer. Ma tante Frances ne peut pas non plus m’aider parce que, comme je l’ai déjà dit, elle avait perdu tout contact avec nous quand on est partis à Shepherd’s Bush. Plus tard, quand j’étais ado, j’ai été envoyé dans plusieurs institutions pour toutes sortes de raisons (principalement liées au fait que je m’étais fait piquer). Je m’en souviens assez bien en général, mais il est un de ces endroits dont je ne me souviens qu’à moitié : c’était peu de temps après notre arrivée à Benbow Road et je n’ai pas la moindre idée d’où c’était ni pourquoi je m’y étais retrouvé.
Je suis sûr d’une chose, c’est que c’était quelque part à la campagne et que je n’y ai passé qu’une semaine. Je ne crois pas que c’était pour me punir, c’était plutôt une sorte de foyer : peut-être que ma mère ne pouvait pas s’occuper de moi et que personne ne voulait me garder parce que j’étais trop casse-pieds. Attention, je n’étais pas un vrai hooligan à ce moment-là – rien qu’un petit gamin.
Le seul souvenir que j’en ai, c’est quand je suis arrivé. Dans le hall d’entrée, il y avait toute une portée de chatons dans un panier. C’est maintenant que les amoureux des chats doivent détourner la tête – je ne veux pas me les mettre tout de suite à dos, la chasse au minou viendra plus tard. Ça me rendait tellement furax de me retrouver ici que j’ai essayé de les étrangler. Ces pauvres chatons n’avaient que quelques jours et ils avaient déjà autour de la gorge mes mains de gosse traumatisé. Je suis heureux de dire que je ne suis pas allé jusqu’au bout, mais putain, qu’est-ce que Brucie me manquait !
Le cerveau se développe encore à l’adolescence. Quand on est assez seul, qu’on a des attaches comme ça – même si ce n’est qu’avec un animal – et qu’on perd le contact, ça peut vous marquer. D’un seul coup cette chose qui vous donnait de l’importance disparaît, et on n’a pas l’espoir de la voir revenir. Quand la cicatrice se referme, ça fait plutôt mal. Ce n’est pas étonnant si je ne peux pas avoir de vraies relations avec une femme – mais ça, on en parlera plus tard.
À cette époque, me sentir vraiment malheureux a eu une conséquence : j’ai pris encore plus de retard à l’école. Je ne savais déjà pas bien lire ou écrire. Dans les BD pour mômes du genre The Hurricane ou The Topper, je ne regardais que les images. Mais plus je me sentais malheureux, plus je déconnais, jusqu’à finir par redoubler parce que je n’avais pas appris assez.
Si j’allais à l’école aujourd’hui, on verrait très vite que je suis dyslexique et/ou que j’ai un trouble du déficit de l’attention, comme on dit, mais dans le temps il n’y avait pas de cours adaptés. Ou du moins qui s’appliquaient à moi dans les écoles où j’allais. Je crois que je passais pour un garçon normal, un peu plus renfermé que les autres peut-être. Mon problème, c’est que je ne pouvais pas garder dans ma tête les mots qui sortaient des pages. Encore aujourd’hui, quand j’essaie de me hisser sur le « front littéraire », je dois continuer à me concentrer – c’est comme si je n’écoutais pas dans ma tête ce que je suis en train de lire parce que mon esprit est déjà occupé à penser à toutes sortes de choses, une paire de chaussettes, par exemple, ou n’importe quoi d’autre.
Je n’ai jamais été le genre de personne qui se vante de n’avoir pas une seule fois réussi à lire un livre jusqu’au bout. Pour moi, ça a toujours été une cause d’humiliation – et une autre raison pour laquelle je n’ai pas été attentif une seule seconde à l’école. C’était la première d’une série de situations où il était plus facile de masquer la réalité que l’affronter. Personne ne disait : « Cet enfant est peut-être dyslexique. »
Ni à l’école ni encore moins à la maison, où personne n’attendait quoi que ce soit de moi du point de vue académique. Les instits croyaient que c’était mon destin de tout foirer et de me mettre dans la merde, et c’est ce que j’ai fait. Je ne pensais pas qu’ils renonçaient avec moi, seulement que ce qu’ils enseignaient ça faisait deux avec moi.


Notes
1. . Assassins de plusieurs enfants dans les années 1960.
2. . Film de David Linch (1977).
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