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			Préface

			Les textes qu’on va lire ont été rédigés parallèlement à deux œuvres de Benjamin que l’on peut considérer comme l’aboutissement de ses talents littéraires : Sens unique, qui date de 1928 et Enfance berlinoise, rédigé entre 1932 et 1938. Leur forme ne se distingue d’ailleurs pas du style adopté dans ces deux livres, pas plus qu’ils ne sont différents dans leur orientation esthétique. Ils relèvent d’un genre difficile à définir si l’on ne se contente pas de descriptions hâtives, telle la « prose d’idée » ou « l’aphorisme littéraire ». Ce genre particulier requiert néanmoins qu’on s’arrête sur les conditions de son apparition après le tournant de la Première Guerre. Ce conflit qui a précipité l’Europe dans une métamorphose que bien peu imaginaient a été l’occasion d’un bouleversement : toutes les évidences culturelles en furent affectées, et, au premier chef, l’expression littéraire de la pensée dans la mesure où l’efflorescence inouïe des sciences, des arts et des productions philosophiques dans l’univers germanophone d’avant 1914 – qu’il s’agisse du deuxième Reich ou de l’Empire austro-hongrois – semblait avoir subi un démenti flagrant dont les répercussions n’ont de fait pas cessé d’étendre leur influence tout au long du xxe siècle. Pour la génération de Benjamin, et pour son milieu intellectuel, l’esprit de système avait été vaincu ; l’exposé des résultats de la réflexion philosophique à travers des articulations rationnelles – logique, éthique, esthétique –, sûres de leur légitimité, était désormais obsolète. Il suffit de lire la première page de L’Étoile de la rédemption de Franz Rosenzweig pour comprendre le tournant accompli : la guerre avait démontré l’inanité des valeurs de l’individu face au déchaînement technique du matériel, et les sciences semblaient avoir prêté la main à cette tentative d’annihilation. En outre, toutes les valeurs attachées aux différentes formes de communautés, confessionnelles, sociales, nationales devenaient autant d’injonctions idéologiques au sacrifice permanent des personnes. La destruction effective opposait son hideux démenti aux enthousiasmes de la jeunesse fin de siècle.

			Il est trop évident que les effets immédiats d’un tel bouleversement se sont exprimés dans une revendication acharnée dont le mot d’ordre a pu justement être celui de Rosenzweig : « L’individu quand même ! » L’intérêt pour les thématiques de l’existence, de l’expérience vécue, pour les pensées de la « vie » sont ainsi parfaitement compréhensibles. De même, la conception d’obédience hégélienne d’une évolution de l’histoire, garantie par un fond de rationalité supposée immanente et développant, étape par étape, les diverses virtualités du progrès, devenait caduque. Les forces destructrices qui s’étaient donné libre cours n’avaient pas moins de réalité que celle prétendue orientée et commandée par une rationalisation croissante.

			Benjamin, dès les débuts de sa réflexion sur le langage s’inscrit bien dans ce refus net des catégories « traditionnelles » à l’œuvre dans les conceptions « instrumentales » ou « conventionnalistes » du langage. Ses premiers essais « philosophiques » en témoignent même s’ils ne débouchent pas sur un travail organisé. Ses intérêts semblent d’ailleurs l’attirer vers un passé assez lointain, celui du romantisme allemand dont il analyse la notion de « critique ». Mais, précisément, on se tromperait lourdement à voir dans ce recul une forme d’escapisme, car, simultanément, Benjamin travaille sur Baudelaire, sur la manière dont il est possible de sortir du romantisme pour s’attacher au symbole même de la modernité : la grande métropole, dont la valeur tient d’abord à ce qu’elle se substitue à la « nature » romantique, à la « forêt ». Les « vivants piliers » de Baudelaire ne renvoient plus à cette nature romantique qui justifiait son organicisme foncier, mais à ce qu’offre la ville où la nature n’est plus qu’un parc. Qu’on ne s’y trompe pas, le moteur de ses recherches s’alimente d’une critique du culte de l’intériorité romantique et tout à la fois idéaliste ; le rêve d’une spiritualité pure incarnée par le génie artiste se heurte ainsi à l’intention benjaminienne de faire valoir ses adhérences mythiques. La Grande Guerre fut la démonstration qu’il y avait bien un « enfer » : celui de l’immanence identifiée par cette génération à la conscience bourgeoise. Ernst Bloch, Adorno et Benjamin ont cru comprendre qu’il y avait une ressemblance essentielle entre cette forme de l’immanence sans espoir et celle de l’intériorité bourgeoise, à laquelle les Passages parisiens de Benjamin consacrent maints développements. L’intériorité doit faire l’objet d’une analyse qui en révèle les aspects « mythiques », c’est-à-dire d’une analyse qui l’inscrit dans une autre forme de temporalité historique que celle à laquelle spontanément cette intériorité s’identifie. La « modernité » affirmée par l’ensemble des cultures européennes d’avant 1914 était aveugle à la puissance démoniaque qu’elle recelait à leur insu et qui l’a précipitée dans une régression d’autant plus archaïque ; « sauver » ce qui désormais peut l’être consiste à révéler cette dénégation comme telle, et, donc à faire valoir ce que recèle d’inévitable « nostalgie » toute ambition « moderne » à parachever le progrès comme le bourgeois achève la décoration de son intérieur, comme le dandy perfectionne son allure. Le flâneur est également un exemple négatif de l’intériorité saturée qui n’attend plus rien d’elle et se livre entièrement aux aléas de l’extérieur, en quête permanente de sensationnel et tout à la fois définitivement blasé.

			Sauver ce qui peut l’être devient le mot d’ordre benjaminien – sauver ce qui, dans le passé, a été vaincu par les valeurs dominantes, chaque fois aveugles au tribut qu’inconsciemment elles devaient payer pour s’acquérir l’oubli de ce qu’elles ont nié, mais aussi l’oubli du caractère illusoire, parce que lui-même historique, de leur victoire. Mais cette « rédemption » du passé doit elle-même savoir manier un instrument efficace : ce sera l’ironie ; plus précisément, la dénonciation de la nostalgie, toujours morose de n’avoir pu atteindre un parachèvement, en la confrontant à l’impossibilité même de son ambition. Cette « méthode » peut prendre des allures systématiques : ce sera le cas chez Adorno lorsqu’il rédigera son « Kierkegaard » durant les années mêmes où Benjamin poursuit par d’autres voies un travail similaire1. Mais Benjamin choisit une autre manière de développer sa critique : le récit – ce projet date sans doute du milieu des années vingt, comme il le confie à Gretel Adorno en 1932. Il s’expose ainsi davantage aux reproches issus de la démarche strictement théoricienne d’Adorno puisqu’il n’opère pas à l’aide de concepts ni ne cherche en permanence à s’assurer d’une cohérence théorique ; les deux amis vont ainsi s’opposer sur le terme de « dialectique », dans la mesure où, pour Adorno, le « dépassement » est bien une poursuite de l’affrontement sans promesse de synthèse réconciliatrice, tandis que, au regard de Benjamin, la « dialectique » est à la fois choc et immédiateté dont les effets ne s’inscrivent pas dans une évolution historiquement enracinée dans une lutte sociale. L’un et l’autre parlent de « réconciliation » : Adorno la constate dans l’art et l’y décrit comme illusoire ; Benjamin la projette d’emblée vers un horizon qu’il appelle « messianique » sans détailler un quelconque ancrage historique précis, mais en jouant avec l’idée d’une rupture explosive et plutôt apocalyptique qu’eschatologique. Plus risqué, son choix débouche néanmoins sur un sauvetage peut-être plus efficace et plus durable, même si le déchiffrage du sens de ses textes n’est pas immédiatement perceptible en dépit de leur caractère très accessible.

			Benjamin cherche constamment à y produire le choc entre la nostalgie et l’ironie, donc entre deux formes de la temporalité qui précisément se rencontrent de manière imprévisible ; le mouvement vers le passé est tout autant dénoncé que l’immanence dans le présent – ces deux illusions volent en éclat dans la collision instantanée précipitée par l’instance ironique qui ménage et prépare la rencontre. L’avenir ne se profile ainsi que négativement, dans le refus immédiat tout à la fois du passé illusoire et du présent trompeur, car l’instantané dénonce la légitimité que le présent voudrait tirer du passé dont il prétend découler en droite ligne, dont il prétend être la seule expression.

			Le domaine de l’exercice littéraire est celui de la « micrologie » : il s’agit de partir des détails en dénonçant ainsi, d’une part, les prétentions au système – Benjamin répète implicitement que le « tout serait le faux » pour reprendre une formule d’Adorno tandis que ce dernier avoue précisément qu’il la tient de sa lecture des textes de Benjamin – ; mais d’un autre côté, elle touche à ses limites dans la mesure où elle ne peut pas s’ériger en méthode d’analyse : elle reste un style. En effet, si elle voulait s’appliquer à elle-même, elle donnerait dans le genre inopportun, parfois ennuyeux, adopté par qui voudrait analyser les raisons qui font qu’une blague fait rire. Certes, l’humour ne saurait se soustraire à l’analyse et il n’est pas vrai que cette dernière lui retirerait sa force en nous frustrant d’un plaisir, car elle nous en procure un autre, différent par nature. Mais elle est effectivement impuissante à provoquer un choc similaire ; elle dissipe inévitablement le nimbe magique d’une collision immédiate entre deux séries dont le rapprochement parfaitement inattendu et improbable, imprévisible aussi, provoque le rire. Benjamin voulait maintenir choc et collision, préserver l’efficace de leur effet. Ce qu’il prenait pour leur force de rupture nous semble désormais plutôt le signe d’une belle capacité de résistance. Néanmoins, l’énergie qui y est présente offre de quoi désamorcer les séductions idéologiques ou politiques les plus grossières et les plus violentes, au même titre que l’humour de Chaplin, ou celui de la contre-propagande anglaise qui montrait un défilé de soldats nazis marchant au pas de l’oie et, par l’artifice technique du cinéma, les faisait, sans déroger à la cadence du pas martial, brusquement marcher en arrière, puis tout aussitôt reprendre leur progression et de nouveau régresser. L’immédiateté de la vision qui offre une totalité sans médiation ne peut jamais être atteinte ou même visée par l’analyse, péniblement discursive, emprisonnée dans la succession, laborieusement démonstrative ou argumentative. En revanche, c’est l’art littéraire qui permet de construire et de provoquer, par le biais de la surprise, de la « chute » d’un petit récit, cette immédiateté ravageuse. La conclusion de « La signature » en offre un bon exemple, mais tout autant, bien qu’il ne s’agisse pas alors à proprement parler de rire, les développements consacrés aux « Repas ».

			Les ressources littéraires auxquelles Benjamin puise sont évidentes : le récit est aussi, parfois, un conte : on sait l’intérêt qu’il portait aux livres d’enfant (et aux livres des « fous » littéraires) qui eux aussi exploitent le domaine des « détails » (c’est, notamment le cas des « Orbis pictus » qui, pour Benjamin, témoignent de la magique et mystérieuse « ressemblance » entre les désignations des objets d’une langue à l’autre, comme s’il y avait connivence entre les lettres et tout à la fois entente secrète entre les mots et les choses). Or le conte est propre à nous attirer par une intrigue qui, même infime et convenue, sollicite en nous les attentes infantiles, le réconfort procuré par la répétition du connu, le plaisir de frissonner à l’abri d’un parcours familier et déjà maintes fois reconnu. Il nous projette ensuite vers un domaine d’expériences d’ordre anthropologique, et l’intrigue, dans ses développements, cesse alors d’être le support d’un récit pour devenir le symbole d’un trajet temporel à rebours : en constatant que nous avons subi l’attrait ancien exercé par une histoire qu’on nous raconterait, nous avons en même temps conscience que survit en nous, adultes, cette strate archaïque, et que, si nous ne sommes plus dupes de sa séduction, nous sommes néanmoins toujours pris dans les rets de la mémoire. Or, les souvenirs que le récit fait surgir en nous, Benjamin les montre dans leur dimension temporelle propre : un passé réactivé au présent – du même coup, la mémoire est renvoyée à son rôle de faculté atemporelle. La collision dans l’instantané fait apparaître aussitôt l’arrière-plan du travail accompli à notre insu par ce conflit permanent des temporalités : « L’omelette aux mûres » en est l’illustration patente ; la nostalgie du roi se heurte à l’acuité d’esprit et à l’ironie de son cuisinier, qui, pourvoyeur de plaisirs sensibles, en sait long sur les rapports entre le contenu d’un désir et sa fugitivité irrévocable – la mémoire la plus exacte ne peut pas « reproduire » un souvenir tangible ; ce dernier ne peut que surgir d’un présent imprévisible, mais toutes les apparences de sa ressemblance avec le passé auquel il renvoie se dissiperont également.

			La collision des temporalités ne promet d’autre « réconciliation » que dans le plaisir esthétique qu’offre la lecture, et Benjamin y consacre plusieurs récits. Mais c’est aussi une démarche littéraire, et « Le voyant » en est un bon exemple puisqu’il montre à quelles ressources sémiotiques Benjamin a recours. Il s’agit du récit d’un rêve. Dès le début, Benjamin campe en quatre phrases non seulement le décor, mais aussi et surtout l’amorce visualisable de ce qu’il va entreprendre et qui n’est plus de l’ordre de la représentation sensible. Il écrit que « la borne du virage [dans le cirque romain dévolu aux courses de chars] est au centre de [son] image onirique » ; or ce « virage » est précisément la « leçon » même du rêve, comme la « morale » d’une fable. Mais ce revirement ne s’opère pas du tout dans le « contenu » du récit, dans sa diégèse ; il a lieu par le biais d’une rupture nette dans le choix des temps verbaux. En effet, la première partie du rêve se déroule dans une sorte de présent de narration qui rend lecteur et narrateur en quelque sorte complices même si, bien entendu, cette complicité est donnée à entendre comme tout aussi fictive que le rêve qui, bien que réellement vécu, reste dans le registre « magique » d’une réalité onirique sans rapport direct avec un quelconque énoncé descriptif étayé par une expérience sensible. D’emblée une analogie d’un premier ordre s’installe : la matière du rêve est placée délibérément dans un rapport d’analogie avec le matériau de la perception sensible durant l’état de veille. Puis, brusquement, à la suite d’un coup de baguette, le temps des verbes est le prétérit, mais le narrateur a été désigné comme « prophète » ce qui, à la fois, introduit la perspective d’une temporalité d’un autre ordre – celle d’un futur qui s’éloigne du futur ordinaire pour confiner à l’anticipation de l’invisible – et place ce narrateur dans le rôle d’un voyant frappé simultanément de cécité. Benjamin provoque ainsi une collision des trois modes de la temporalité, présent, passé, à venir au moment même du récit où a lieu le revirement annoncé d’abord. La figure « satanique » de l’ami qui l’a adoubé prophète se voit en outre adjoindre celle d’un fantôme qui les accompagne vers une arche, celle de la délivrance suspendue puisque le réveil du narrateur a lieu au moment où les trois figures du temps passeraient cette arche et seraient sans doute confondues dans une sorte de délivrance dont la connotation serait peut-être celle d’une rédemption. La nostalgie innerve le contenu du récit ; l’ironie en est la matrice productive ; elle est de surcroît présente dans le fait qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’un récit, mais bien d’un rêve. La collision de la nostalgie et de l’ironie est le point focal de l’écriture : Benjamin révèle que la possibilité du revirement repose sur l’effet du choc produit par la rencontre brutale de cette ironie, cette distance du narrateur à l’égard des formes narratives dont il use, avec la nostalgie, la matière du désir qui s’exprime le mieux dans le fait de rêver, et de rêver transgresser les limites temporelles. Son ami surgit comme une sorte de Méphistophélès, sa femme entraperçue fugitivement sur la plate-forme d’un tram, est sacrifiée comme une sorcière, voire comme la figure de Jésus traduite en objet d’une compétition – entre histoire chrétienne et temporalité juive ? Le fantôme suggère-t-il une relation amoureuse entre le narrateur et la femme de son ami, relation tue et passée dont il faut protéger le mari qui doit n’en rien savoir ? Allusion à la relation intime, bien qu’épistolaire, entre Benjamin et Gretel Adorno ? Le récit n’est pas là pour trancher ni pour « informer » le lecteur.

			Ce qu’indique le récit, dans sa forme même, c’est qu’il n’y a pas de donné qui ne soit d’abord à reconstruire si l’on veut élaborer un savoir en s’appuyant sur lui ; le donné, comme tâche, renvoie à un mode de donation, et l’esthétique littéraire révèle le travail et la tension qui s’installent entre donation et donné. De même, le récit, comme œuvre achevée, « n’est rien de mort ». Quant au processus de création, « on ne peut pas y accéder de l’extérieur ; il ne requiert ni polissage ni amélioration. Il se réalise au sein de l’œuvre même2 ».

			Marc de Launay

			

			
				
					1.	T. W. Adorno, Kierkegaard. Construction de l’esthétique, (1931-1933) Paris, Payot, 1995 (trad. fr. E. Escoubas). La correspondance entre Benjamin et Adorno, échangée à cette époque, montre bien leur proximité (Briefwechsel 1928-1940, Francfort/Main, Suhrkamp, 1994), et, bien sûr, leur rivalité, Adorno reconnaissant sa dette à l’égard de Benjamin, mais cherchant à lui montrer combien lui-même comprend mieux et sait mieux exploiter les intuitions benjaminiennes…

				

				
					2.	Cf., infra, « Après l’accomplissement », p. 97.
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