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			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			Prologue

			Dans l’Histoire on parle trop peu d’animaux.

			Elias Canetti, La Province de l’homme

			La raison immédiate de la publication de ces pages (et, pour la plupart, de leur rédaction) est le débat suscité au Parlement de Catalogne sur une initiative législative populaire (ILP) réclamant l’abolition des courses de taureaux dans la Communauté autonome1. Il n’est pas interdit de penser que si la proposition est ratifiée et débouche sur une interdiction légale, elle suscitera des initiatives similaires dans d’autres communautés, bien qu’avec moins de chances de succès (dans le premier cas il y a des intérêts politiques en faveur de l’interdiction, alors qu’il en va du contraire dans presque tous les autres). Il n’en demeure pas moins que la vieille polémique autour de la corrida – ses valeurs symboliques et artistiques supposées ainsi que sa brutalité jugée antimoderne – se retrouve à nouveau au cœur des débats. Et contrairement à d’autres époques, cette polémique se déroule aujourd’hui dans un contexte généralisé de sensibilité écologique pro-animaux qui a transformé presque en lieu commun ce qui naguère était considéré comme des afféteries d’intellectuels extravagants, contraires au sentiment populaire.

			Dans une perspective sociale, voire économique, les décisions institutionnelles que l’on adoptera à ce sujet – si elles apparaissent favorables à la thèse abolitionniste, pour localement limitées qu’elles soient – auront un impact non négligeable dans tout le pays. Mais d’un point de vue philosophique – le seul à m’intéresser ici –, c’est le débat même qui me semble le plus remarquable ; en raison, surtout, de ses implications éthiques – notre attitude morale envers les animaux – et aussi de ses répercussions ontologiques sur notre façon de penser le rapport entretenu – et qui nous entretient ou nous nourrit – avec la nature et les liens nous unissant à elle. Ce n’est pas que ces questions de fond soient apparues dans le débat parlementaire, bien au contraire : elles ont, en fait, brillé par leur absence. Je ne sais pas si le lieu et le moment étaient opportuns pour les aborder, mais en tout cas – à l’exception de brefs moments de portée plus théorique qu’anecdotique, ou disons « sensationnaliste » – l’occasion d’en débattre a été escamotée. Les réflexions qui suivent tâchent, au moins partiellement, de revenir sur la question majeure : quid des taureaux ? Quant à la rhétorique sublime qui échauffe autant ceux qui sont pour que ceux qui sont contre la corrida (« la tauromachie est l’expression de l’âme espagnole et pour cela elle ne pourra jamais être éradiquée de notre pays », « les courses de taureaux sont des formes de sadisme collectif, archaïque et fanatique, qui jouit de la souffrance d’êtres innocents », et toutes les variantes), je reconnais qu’elle m’ennuie souverainement. Il m’arrive la même chose qu’à l’admirable Monsieur Teste, de Valéry : « La bêtise n’est pas mon fort. »

			Il faut dire que lorsque la politique se mêle à la discussion, les arguments sont écoutés de la pire manière qui soit. Le cas le plus scandaleux a eu lieu au Parlement où le professeur Jesús Mosterín, voulant récuser la tradition comme support principal des corridas, a affirmé que l’excision dans certains pays est aussi une tradition et qu’elle ne rend pas moins abominable cette pratique. L’argument était clairement et logiquement correct, mais voilà, il a soulevé l’indignation d’une flopée de politiques et de journalistes obtus soutenant que Mosterín avait comparé l’excision à la tauromachie, ce qu’il n’avait évidemment pas fait. Ce qui était comparé c’était la tradition comme moyen de légitimer les conduites, non les conduites en soi. Raisonnement trop subtil pour les vociférateurs, favorables à la répudiation ou à la réprobation mais rétifs aux tentatives de persuasion. Surtout quand on met en avant l’outrage envers les femmes� que personne ne prétend banaliser. Il est choquant de voir malgré toute l’argumentation des antitaurins fondée sur l’équivalence implicite entre les « tortures » infligées aux taureaux et les souffrances humaines, ce n’est que cette comparaison concrète (et mal comprise) du professeur Mosterín qui semble avoir offensé la majorité. Soit dit en passant, on est en droit de s’inquiéter du blocage obscurantiste qu’une certaine inquisition pseudo-féministe exerce sur toute forme de raisonnement qui, d’après elle, attente à la cause sacrée. On a toujours dit qu’il ne faut pas parler à tort et à travers, mais l’Espagne actuelle nous offre de plus en plus d’occasions de rappeler cette mise en garde.

			Cependant, Mosterín aurait pu citer un exemple plus en accord avec sa thèse et mieux adapté au cas présent, car il inclut aussi la valeur artistique (et n’affecte en outre que les hommes, sans donc provoquer l’irritabile genius) de la tradition : je veux parler des castrati qui, pendant des siècles, ont perdu leur virilité, comme c’était l’usage à l’époque, pour délecter les auditeurs – de hauts ecclésiastiques et des monarques principalement – par le raffinement de leurs trilles. Les jouissances esthétiques et le charme de ces créatures mutilées avaient beau être très élevés, nous trouvons aujourd’hui juste, pour des raisons humanitaires et strictement éthiques, l’abolition de cette cruelle façon de conserver l’aigu de la voix. Il est clair que dans ce cas, comme dans celui non moins dramatique de l’excision (rien à voir avec le plaisir esthétique, seulement avec le plaisir féminin), les victimes sont des êtres humains, non des animaux. Ne pourrait-on pas appliquer, alors, le même critère à la corrida, où une tradition esthétique se fonde aussi sur la douleur d’êtres vivants ?

			Il est indubitable que les courses de taureaux sont une tradition, bien que, comme le fait remarquer le professeur Mosterín, l’enracinement traditionnel ne suffise pas à légitimer ni les fêtes, ni les comportements sociaux, ni rien de tout cela : voyez-vous, nous sommes modernes. Et être moderne c’est avoir des préjugés favorables envers ce qui est nouveau, non envers ce qui est ancestral. Autre argument : il est indéniable aussi que la tauromachie est porteuse de valeurs artistiques, surtout à notre époque, si généreuse dans l’attribution du label d’« art » aux productions et aux activités les plus insolites. Car, en somme, nous pourrions qualifier d’« œuvre d’art » l’urinoir de Duchamp ou la cuisine déconstruite de Ferrán Adrià mais l’on nous interdirait, au nom du bon goût, d’accorder le même qualificatif laudatif à une faena de Curro Romero ! Pourtant la délicatesse esthétique n’est pas un certificat universel de bonne conduite : rappelons à nouveau le cas des castrati.

			Pour leur part, les antitaurins à tous crins ont forgé la devise « torture n’est pas culture », bien qu’ils se trompent car la torture est tout autant de la culture – qu’est-elle d’autre ? – que les missiles sol-air ou l’espionnage industriel. Mais ils auraient pu soutenir que la tauromachie – exercice de torture pour eux – est inévitablement une culture, bien qu’à leurs yeux condamnable� comme tant d’autres productions culturelles auxquelles nous nous résignons parfois ou que nous tentons ailleurs d’éradiquer. Par exemple, la torture d’êtres humains, pour très culturelle qu’elle soit sous n’importe quelle forme.

			De sorte que si d’aucuns exigent l’abolition institutionnelle de la corrida, la force de leur proposition ne réside pas dans le mépris ou la répugnance personnelle qu’ils ressentent à son endroit (la sensibilité de chacun ne peut devenir une norme obligatoire pour les autres, si exquise ou « éclairée » soit-elle), pas plus que dans la remise en question de ses valeurs traditionnelles, esthétiques ou culturelles (sans parler des implications économiques ou du marché du travail), mais dans le fait qu’ils la déclarent irréversiblement immorale. D’une immoralité civique, et non purement personnelle, ce pourquoi elle ne peut être acceptée dans la société décente dans laquelle nous voulons vivre. Tel est le nœud du problème : les courses de taureaux doivent-elles être considérées civiquement immorales ou non ? Si elles le sont, au sens où elles s’avéreraient incompatibles avec les droits fondamentaux qui sont à la base de notre Constitution, ou avec des principes éthiques qui fonderaient, à nos yeux, la civilisation, elles doivent être interdites en dépit de toute la tradition ou de tout l’art qui les avalisent, et bien qu’elles soient le modus vivendi de nombreuses personnes. Ainsi qu’un antitaurin l’a signalé lors de la dernière Semaine Sainte, la crucifixion du Christ, aussi, a donné lieu à d’admirables œuvres artistiques et à de vénérables traditions pieuses, mais pour autant nous ne permettons pas aujourd’hui qu’on continue à crucifier les gens. Bien sûr, le Christ n’est pas un taureau (ni un tigre non plus, comme le voulait William Blake) mais l’Agneau Divin, autrement dit un type d’animal très spécial et différent� du reste des animaux. Nous retombons sur le thème habituel : la seule façon pour que les comparaisons dérogatoires dont se servent les antitaurins soient valables c’est d’aligner les taureaux sur les humains ou sur des êtres divins, c’est-à-dire de modifier notre vision habituelle de l’animalité.

			C’est à débattre de ce sujet d’éthique appliquée, mais aussi fondamentale, qu’est consacrée la majeure partie du présent opuscule. La question à laquelle l’on tentera de donner un semblant de réponse est la suivante : Est-ce que les animaux sont autant humains que les humains sont animaux ? Quelle est l’attitude éthique adéquate face aux bêtes ? Devons-nous reconnaître des droits aux animaux et considérer la défense de leurs intérêts ou de leur bien-être comme une part de nos obligations morales ? Avons-nous un contrat envers eux – comme envers nos congénères –, ou seulement un mode de traitement que nous devons réguler de façon spécifique, c’est-à-dire propre à leur espèce mais différent du nôtre ? Inutile de dire que ces questions sont capitales, que nous soyons amateurs de tauromachie ou pas. Et qu’elles se rapportent non pas à une forme de divertissement propre à certains lieux (l’Espagne, de nombreux pays hispano-américains, la Camargue française, etc.) mais à la manière adéquate de coexister avec les autres êtres vivants de la planète. Un sujet polémique qui ne peut faire l’économie de certaines considérations historiques auxquelles notre époque est peu accoutumée.

			Les pages qui suivent peuvent être lues de deux façons : en entreprenant cette lecture par la fin, afin de commencer par la question spécifique de la tauromachie et, de là, passer à l’examen global du traitement envers les animaux, ou inversement en partant de la réflexion la plus générique pour aller à celle, plus concrète, qui l’a motivée. Dans les deux cas l’important est la recherche sur le fond, sans appuyer sur la corde sensible du folklore. Les textes de la seconde partie sont plus circonstanciels que celui qui occupe la première, et, d’une certaine façon, condensent plus journalistiquement mon opinion. Il est curieux de noter que lorsque j’ai prononcé en 2004 le discours inaugural de la Feria d’Avril de Séville qui ouvre cette section, des autorités municipales s’efforçaient de déclarer Barcelone « ville antitaurine »� deux ans avant que José Tomás ne triomphe aux arènes archicombles de la ville. Maintenant c’est le Parlement de Catalogne qui remet l’affaire sur la table. Et me voici donc disposé à polémiquer avec lui une fois de plus� ou toutes les fois qu’il faudra. Bien entendu, je n’espère « convertir » personne à ma façon de voir2, mais je voudrais en revanche établir avec force que la pensée n’est jamais superflue quand on prétend établir des principes et dicter des règles de vie, même quand, par émotivité ou entêtement, les problèmes semblent destinés à être résolus sur un coup de tête ou sur un coup de cœur.

			Avril 2010

			

			
				
					1.	 Alors que ce livre était sous presse – en Espagne –, le 28 juillet 2010 le Parlement de la Communauté autonome de Catalogne a pris la décision d’abolir les corridas par 68 voix pour, 55 contre et 9 abstentions. L’interdiction entrera en 
vigueur en janvier 2012.

				

				
					2.	 George Orwell a dit qu’« il y a des personnes, comme les végétariens ou les communistes, avec lesquelles il est impossible de discuter ». La liste des gens affectés par ce blocage – et dépourvus du sens de l’humour concomitant – ne cesse de croître. Je crains qu’il ne faille y ajouter les partisans des prétendus « droits » des animaux.
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