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			Note de l’Éditeur

			Écrit en 1894, Le Moine noir s’inscrit sans aucun doute dans la lignée d’un genre très en vogue à la fin du xixe siècle, le conte fantastique.

			Tchekhov était un grand admirateur de Maupassant et se proposa d’ailleurs à plusieurs reprises de le traduire. Irène Némirovski dans sa biographie consacrée à Tchekhov nous apprend que les « critiques russes quand ils voulaient [lui] faire plaisir, comparaient ses nouvelles à celles de Maupassant1 ». Tolstoï lui aussi l’associait souvent à l’auteur du Horlà : « Deux talents de premier ordre », dira-t-il. Il leur trouvait une proche parenté. Les écrivains russes en général aimaient Maupassant, car sa critique acérée de la société française résonnait singulièrement dans la Russie d’alors.

			Mais Le Moine noir n’est pas uniquement une nouvelle fantastique. En médecin, Tchekhov était passionné par les débuts de la psychiatrie, et il lui vint l’idée de mettre en scène une maladie mentale, la « manie de la grandeur ». C’est toute l’histoire d’André Vassiliévitch Kovrine, brillant professeur atteint de surmenage intellectuel et victime d’hallucinations, qui voit apparaître de plus en plus souvent un moine noir. Ce moine noir lui murmure des propos délirants que celui-ci prend pour argent comptant, basculant peu à peu dans la folie et entraînant dans sa chute ceux qui l’entourent.

			On retrouve « ce que nous voyons dans toutes les nouvelles de Tchekhov, un homme qui trébuche – mais s’il trébuche, c’est qu’il regarde les étoiles. Cet homme est malheureux, et il rend les autres malheureux2. »

			Françoise Darnal-Lesné nous apprend que Tchekhov souhaitait faire le récit de « la pathologie qui peut envahir un être sain en apparence, et montrer combien la réalité et l’illusion peuvent cohabiter en un même homme. Tchekhov parlant de cette nouvelle dira d’ailleurs qu’il s’agit d’un cas médical, Historia morbis, où il traite de la manie de la grandeur3. »

			Ce que confirme, non sans humour, une lettre de Tchekhov à son ami Alekseï Sergueïevitch Souvorine :

			« … En tout cas, si un écrivain représente un malade psychique, cela ne veut pas dire qu’il soit lui-même malade. J’ai écrit Le Moine noir sans aucune pensée triste, après froide réflexion. J’ai eu envie tout simplement de représenter la manie de la grandeur. J’ai rêvé d’un moine qui volait au-dessus d’un champ, et j’en ai parlé à Micha [son frère] au réveil. Donc, dites à Anna Ivanovna [la femme de Souvorine] que le pauvre Anton Pavlovitch, grâce à Dieu, n’est point encore devenu fou… »

			« Les contes de Tchekhov sont des êtres vivants, avec leurs défauts et la mystérieuse vibration de la vie4. » Tchekhov nouvelliste a su restituer dans Le Moine noir la tragique condition humaine, faisant de Kovrine, cet homme prisonnier de rêves et de fantasmes mégalomaniaques, le porte-parole de cette tragédie.

			Le Moine noir a été adapté à la scène à deux reprises – par Odile Ehret avec une mise en scène de Julian Negulesco en 1983, et par Denis Marleau pour sa propre mise en scène en 2004 – et porté à l’écran par Ivan Dikhovitchni en 1988.
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			I

			André Vassiliévitch Kovrine, agrégé de philosophie, était fatigué, il se sentait les nerfs un peu malades. Un médecin de ses amis lui conseilla, comme ils causaient devant un verre de madère, un séjour de quelques mois à la campagne.

			Justement, Kovrine venait de recevoir une lettre par laquelle Tania Pessotzky l’invitait à venir passer quelque temps à Borissovka, où elle habitait ; et il décida qu’un petit voyage lui ferait en effet le plus grand bien.

			On était alors au mois d’avril. André se rendit tout d’abord à sa petite propriété de Kovrinka, où il demeura dans la solitude pendant trois semaines ; puis, au premier beau jour, il partit pour aller voir son ancien tuteur qui l’avait élevé, Pessotzky, un horticulteur bien connu en Russie. Une distance de quelque soixante-dix kilomètres séparait Kovrinka de Borissovka, où vivaient les Pessotzky, et ce lui fut un vrai plaisir d’accomplir ce court trajet dans une confortable voiture, par un chemin vert et fleuri.

			La maison de Pessotzky était spacieuse. Une colonnade en ornait la façade, et deux lions de plâtre dont l’enduit s’écaillait par endroits flanquaient la porte d’entrée, où se tenait un laquais en habit noir. Un vieux parc, triste et sévère, dessiné à la française, s’étendait sur plus d’une verste de la maison jusqu’à la rivière ; il se terminait là par une berge abrupte où croissaient des pins dont les racines nues étaient pareilles à des pattes velues. Au-dessous luisait la surface morne de l’eau ; et des bécassines voletaient avec des cris plaintifs. Une telle mélancolie imprégnait ce paysage qu’il inspirait l’envie de composer des ballades.

			En revanche, tout près de la maison, dans la cour et dans le verger qui, avec ses nombreuses serres, occupait un espace d’une trentaine d’hectares, tout respirait la gaieté, la joie de vivre, même par mauvais temps. Nulle part ailleurs André n’avait vu des roses, des lis, des camélias aussi merveilleux, ni des tulipes aussi multicolores, depuis les blanches comme du lait jusqu’aux noires comme du charbon ; jamais il n’eût imaginé une telle surabondance florale. Le printemps commençait à peine, et les vrais trésors du jardin étaient encore abrités dans les serres chaudes ; mais les plantes qu’on voyait fleurir le long des allées et dans les plates-bandes suffisaient pour transporter le promeneur dans un royaume de couleurs tendres, surtout aux heures matinales où chaque pétale étincelle de rosée.

			Ce qui jadis, en son jeune âge, produisait sur Kovrine une impression presque féerique, c’était la partie décorative du jardin, ce que le propriétaire appelait lui-même, dédaigneusement, « des bagatelles ». Quelles formes bizarres n’y voyait-on pas, quelles monstruosités raffinées, quelles inversions de la nature ! Il y avait là des arbres à fruits écartelés contre les murs, un poirier pyramidal, des chênes et des tilleuls 
sphériques, un pommier parasol, des arcades végétales, des monogrammes, des candélabres, jusqu’au chiffre 1862 figuré avec des pruniers et qui marquait la date où Pessotzky avait commencé à s’occuper d’horticulture, (ça et là surgissaient de jeunes arbres jolis et sveltes, droits et robustes, et ce n’était qu’en les examinant de près que l’on reconnaissait en eux des groseilliers à grappes blanches ou rouges.

			Mais ce qui, par-dessus tout, animait le jardin, ce qui lui donnait un aspect joyeux, c’était le mouvement continuel qui s’y remarquait. De l’aube au coucher du soleil, des hommes armés de pelles, de brouettes et d’arrosoirs, se démenaient comme des fourmis autour des arbres, dans les allées, dans les plates-bandes…

			Il était déjà dix heures du soir lorsque André arriva chez les Pessotzky. Il trouva Tania et son père, Igor Sémionovitch, très inquiets l’un et l’autre : un ciel clair, étoilé, d’accord avec le thermomètre lui-même, annonçait une gelée pour le matin suivant, et le jardinier en chef, Ivan Karlovitch, était parti pour la ville ; personne sur qui l’on pût compter pour prendre les précautions nécessaires.

			Pendant le souper, la conversation ne roula que sur la gelée imminente. Il fut décidé que Tania ne se coucherait pas : à une heure du matin, elle ferait le tour du verger pour surveiller le travail des ouvriers. Son père devait se lever à trois heures ou même avant.

			Kovrine passa toute la soirée à causer avec Tania et, à minuit passé, il accompagna la jeune fille dans le jardin. Il faisait froid. Une forte odeur de brûlé remplissait déjà la cour. Dans le grand jardin fruitier, qui rapportait net à son propriétaire plusieurs milliers de roubles par an, une épaisse fumée s’étendait sur la terre et, enveloppant les arbres, devait les préserver de la gelée. Les arbres étaient disposés comme sur un damier : leurs lignes droites et régulières faisaient songer aux rangs d’une armée, et cet ordre géométrique, leur hauteur identique, la similitude absolue de leurs troncs et de leurs cimes, tout donnait à ce tableau quelque chose de monotone et même de triste.

			Kovrine et Tania parcoururent les rangées, parmi lesquelles s’étalaient des tas de paille et d’ordures. Çà et là des ouvriers erraient dans ce brouillard, semblables à des ombres. Les cerisiers, les pruniers, certaines espèces de pommiers étaient seuls en fleurs, mais tout le verger était comme noyé sous la fumée ; et ce ne fut qu’en arrivant auprès des pépinières que le jeune homme put enfin respirer librement.

			—	Déjà dans ma toute petite enfance cette fumée me suffoquait, dit-il en haussant les épaules, et j’en suis encore à me demander comment elle peut garantir les arbres du froid.

			—	C’est qu’elle tient lieu des nuages, lorsqu’il n’y en a pas ! répondit la jeune fille.

			—	Et à quoi servent les nuages ?

			—	Mais, par un temps gris et couvert, la gelée matinale n’est pas à redouter.

			—	Ah ! c’est donc cela !

			Il prit en riant la main de la jeune fille. Son visage, rosi par le froid, à l’expression réfléchie, ses sourcils fins et noirs, le col relevé de sa veste, qui l’empêchait de tourner la tête, sa silhouette gracile, jusqu’à sa robe relevée à cause de la rosée, tout en elle attendrissait Kovrine.

			—	Mon Dieu, la voici déjà tout à fait grande ! fit-il. Lorsque j’ai quitté ce pays pour la dernière fois, il y a cinq ans, vous étiez encore une fillette. Je vous revois encore, maigre, les jambes longues, toujours sans chapeau, avec votre petite robe courte. Je vous taquinais sans cesse, en vous appelant : « le héron ». Comme le temps passe !

			—	Je crois bien, cinq ans ! – dit Tania en poussant un soupir. Il a coulé, depuis, beaucoup d’eau sous le pont… Dites-moi, André, la main sur la conscience, reprit-elle en 
s’animant, vous vous êtes bien déshabitué de notre compagnie, n’est-ce pas ? D’ailleurs, pourquoi vous le demander ? Vous êtes un homme, vous menez une vie à part, bien plus intéressante que la nôtre, vous êtes quelqu’un déjà… Quoi de plus naturel que de quitter les siens ? Car, André, quoi qu’il en soit, je veux croire que vous nous considérez comme vos proches : nous en avons acquis le droit.

			—	C’est ce que je fais, Tania.

			—	Parole d’honneur ?

			—	Parole d’honneur, si vous voulez.

			—	Vous avez exprimé aujourd’hui votre surprise de voir chez nous autant de vos portraits.

			Mais vous savez bien que mon père vous adore. Il me semble parfois qu’il vous préfère à moi, à moi, sa fille. Il est fier de vous, André. Vous êtes un savant, un homme hors du commun, vous avez su vous créer une carrière brillante, et il est persuadé que vous devez ce résultat à ses leçons. Je ne cherche pas à lui ôter cette conviction : qu’il le pense, puisque cela lui fait plaisir.

			Le jour commençait à poindre. De plus en plus nettes se dessinaient dans l’atmosphère les colonnes de fumée, les cimes des arbres. Des rossignols chantaient, les cris des cailles s’éveillaient dans la campagne.

			—	Il est temps d’aller se coucher, dit Tania. Et puis, il ne fait pas chaud !

			Elle prit le bras de Kovrine et continua :

			—	Merci tout de même, André, merci d’être venu. Nous ne connaissons que des gens sans intérêt, et en très petit nombre. Nous n’avons que le jardin, le jardin et… c’est tout. « Hauteur, demi-hauteur, reinette, canada, hybridation, oculation… », tout le jour on n’entend que cela, ajouta-t-elle en riant. Toute notre vie est là, absolument toute. Croirez-vous que j’en sois arrivée à ce point de ne plus voir en songe que des pommes et des poires ? Tout cela, certes, est bon et utile, mais parfois le désir vous prend de voir autre chose, pour changer un peu. Jadis, je m’en souviens, quand vous nous arriviez pour les vacances, ou que vous veniez tout simplement passer quelques jours avec nous, la maison devenait tout à coup plus joyeuse, plus fraîche, comme si l’on avait débarrassé meubles et lustres de leurs housses. J’étais encore bien petite alors, mais je comprenais déjà…

			Elle parla longtemps avec la même chaleur. Kovrine l’écoutait, et l’idée soudaine lui vint que dans le courant de l’été il pourrait s’attacher à cette frêle et babillarde créature, qu’il pourrait même finir par en tomber amoureux : dans les conditions où ils se trouvaient l’un et l’autre, quoi de plus facile et de plus naturel ! Cette pensée lui sembla tout à la fois drôle et attendrissante ; il se pencha vers ce visage doux et grave et murmura :

			Oniéguine, je ne veux plus vous le taire,

			Tatiana est ma bien-aimée…1

			Lorsque tous deux rentrèrent enfin, Igor Sémionovitch était déjà levé. Kovrine n’avait point sommeil : il se mit à causer avec le vieillard et le suivit dans le jardin. Pessotzky était grand et carré des épaules ; malgré sa corpulence et l’asthme dont il souffrait, il marchait si vite que l’on avait de la peine à le suivre. Excessivement affairé, il avait toujours l’air de se hâter ; sa physionomie semblait dire incessamment qu’il n’y avait pas une minute à perdre, ou tout serait perdu !

			—	Singulier phénomène, mon ami ! commença-t-il en s’arrêtant pour reprendre haleine. Au ras du sol, il gèle, comme tu vois ; mais si tu soulèves un peu le thermomètre tu verras qu’à la hauteur d’une toise, plus de gelée… D’où vient cela ?

			—	Ma foi, je n’en sais rien, répondit Kovrine.

			—	On ne peut jamais tout savoir, c’est évident. Si vaste que soit l’esprit, impossible d’y loger tout. Il paraît d’ailleurs que la philosophie t’intéresse plus spécialement, n’est-ce pas ?

			—	Oui, j’enseigne la psychologie, mais je m’occupe de philosophie en général.

			—	Et cela ne t’ennuie pas ?

			—	Au contraire, cela me passionne dans la vie.

			—	Eh bien, tant mieux ! dit Igor, en promenant sa main sur ses favoris d’un air pensif. Tant mieux… J’en suis très content pour toi, mon garçon…

			Mais soudain il tendit l’oreille, puis, la mine féroce, il s’élança et disparut derrière les arbres, dans les nuages de fumée.

			—	Qui est-ce qui a bien pu attacher son cheval à ce pommier ? l’entendit-on crier tout à coup d’une voix navrante et désespérée. Quel est le misérable, quel est le vaurien qui a osé… Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! voilà qu’ils me l’ont gâté, abîmé, perdu ! Oh ! mon pauvre jardin, c’en est fait de lui ! Mon Dieu ! Mon Dieu !…

			Lorsqu’il rejoignit enfin Kovrine, il avait la figure décomposée, comme si quelqu’un venait de lui faire un affront.

			—	Impossible de vivre avec ces idiots ! cria-t-il presque en pleurant et les bras grands ouverts. Cet imbécile d’Ivan, après avoir toute la nuit transporté du fumier, n’a-t-il pas fini par attacher son cheval à un de mes plus beaux arbres ?…. Et il faut voir comme ce butor avait serré les guides, si bien que l’écorce en a crevé à trois endroits ! Qu’en dis-tu, hein ?…. Je lui adresse la parole, et lui, il reste comme une bûche, en secouant les oreilles… Les pendre, ce ne serait pas encore assez !

			Un peu calmé, le bonhomme pressa Kovrine contre son cœur et l’embrassa tendrement sur les deux joues.

			—	Eh bien, tant mieux, tant mieux ! murmura-t-il comme s’il reprenait la causerie interrompue. Je suis très heureux de te voir chez moi… Je te remercie.

			Après quoi il poursuivit, de son allure sautillante et avec le même air affairé, l’inspection de son jardin. Il montrait à son ancien élève toutes les orangeries, les serres chaudes, les potagers et enfin ses deux ruchers d’abeilles qu’il appelait lui-même « la merveille de notre siècle ».

			Pendant qu’ils marchaient de la sorte, le soleil s’était levé ; il éclairait maintenant le jardin de sa vive et chaude lumière. À l’idée d’une longue journée claire et joyeuse, Kovrine songea que le mois de mai commençait à peine et qu’il avait devant lui toute la saison d’été aussi claire, aussi joyeuse et aussi longue : tout à coup il sentit son cœur dilaté par un sentiment de jeune allégresse, le même sentiment qu’il éprouvait dans son enfance alors qu’il jouait par les allées de ce jardin. À son tour il s’approcha du vieillard et l’embrassa avec effusion.

			Aussi émus l’un que l’autre, ils rentrèrent à la maison et se mirent à prendre leur thé, servi dans une fine tasse en vieille porcelaine avec de la crème et d’excellents petits pains sucrés ; – et ces mêmes détails rappelèrent de nouveau à Kovrine ses heures d’enfance. Les délicieux instants qu’il revivait là et les souvenirs du passé qui se réveillaient en lui se fondaient ensemble et il en avait l’âme pleine, pleine à déborder, mais cela même lui faisait du bien.

			Il attendit que Tania fût levée, prit une tasse de café avec elle et, après une courte promenade, se retira dans sa chambre pour étudier. Il lisait avec une attention soutenue, en se formulant des remarques ; de temps à autre il levait les yeux pour jeter un coup d’œil au dehors par la fenêtre ouverte ou admirer les vases de fleurs fraîches, encore humides de rosée, qui décoraient sa table ; puis il se replongeait dans son livre, et il lui semblait que chacun de ses nerfs vibrait, frémissait de bonheur.
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