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PRÉFACE

Histoire d’une révolution

Lorsqu’il entreprend en 2005 ce travail de traduction et de commentaire de l’œuvre de Schopenhauer – travail ardu, inattendu, qui témoigne à lui seul de la force de son admiration –, Michel Houellebecq vient d’achever la rédaction de La Possibilité d’une île. Il se consacre quelques semaines à ce nouveau projet, dont il pense d’abord faire un livre ; puis, assez vite, il l’abandonne. Mais il a entretemps traduit lui-même et commenté presque une trentaine d’extraits issus de deux des ouvrages les plus célèbres de Schopenhauer (1788-1860), Le Monde comme volonté et comme représentation, et Aphorismes sur la sagesse dans la vie. Le premier, qui est le livre majeur du philosophe, est aussi l’œuvre d’une vie : le jeune Schopenhauer, qui vient tout juste de soutenir sa thèse, y travaille intensément de 1814 à 1818, et une première version paraît en 1819 ; mais il ne cessera d’y apporter des ajouts, et l’ouvrage s’amplifie au fil d’éditions successives jusqu’à devenir l’imposant volume, souvent publié en plusieurs tomes, que nous connaissons aujourd’hui. Ce n’est cependant qu’avec la publication des Parerga et Paralipomena (1851), où il regroupe divers essais (dont les Aphorismes sur la sagesse dans la vie) qui reprennent les points essentiels de sa doctrine, que Schopenhauer rencontre enfin – très tard – le succès public qu’il avait toujours espéré : « La comédie de ma célébrité commence », aurait-il alors déclaré, « que faire là avec ma tête grise ? »

En présence de Schopenhauer n’est cependant pas seulement un travail de commentaire : c’est aussi le récit d’une rencontre. Vers vingt-cinq ou vingt-sept ans – ce qui situe la scène dans la première moitié des années 1980 – Michel Houellebecq emprunte dans une bibliothèque, presque par hasard semble-t-il, les Aphorismes sur la sagesse dans la vie. « À l’époque je connaissais déjà Baudelaire, Dostoïevski, Lautréamont, Verlaine, presque tous les romantiques ; beaucoup de science-fiction, aussi. J’avais lu la Bible, les Pensées de Pascal, Demain les chiens, La Montagne magique. J’écrivais des poèmes ; j’avais déjà l’impression de relire, plutôt que de lire vraiment ; je pensais au moins avoir achevé un cycle dans ma découverte de la littérature. Et puis, en quelques minutes, tout a basculé. » Ébranlement définitif : le jeune homme court à travers Paris, avec une hâte fébrile, pour dénicher enfin un exemplaire du Monde comme volonté et comme représentation, brutalement devenu « le livre le plus important du monde » ; et cette nouvelle lecture-là encore, dit-il, « chang[e] » tout1.

« Un auteur », affirme François, le narrateur de Soumission, « c’est avant tout un être humain, présent dans ses livres », et la littérature seule peut « vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami2 ». Sans doute est-ce précisément cette sensation mystérieuse et saisissante qu’a d’abord ressentie Michel Houellebecq lors de sa découverte de l’œuvre de Schopenhauer ; sans doute aussi est-ce cette rencontre pour lui décisive qu’il a voulu partager avec ses lecteurs en se lançant dans la rédaction de ce texte significativement intitulé En présence de Schopenhauer. La force de la révélation que suscita en lui cette lecture est en effet liée, à n’en pas douter, au choc que procure la reconnaissance d’un alter ego avec lequel on comprend d’emblée que va s’instaurer un long compagnonnage. Schopenhauer l’expert en souffrance, le pessimiste radical, le solitaire misanthrope, s’avère une lecture « réconfortante » pour Michel Houellebecq – à deux, on se sent moins seul. Au point que l’on s’interroge : Michel Houellebecq était-il schopenhauerien avant sa lecture de Schopenhauer, ou est-ce cette lecture qui l’a fait tel qu’on le connaît ? Était-il déjà, fondamentalement, « non réconcilié » (avec le monde, avec les hommes, avec la vie), ou Schopenhauer a-t-il semé les germes du conflit ? Houellebecq aimait-il déjà les chiens mieux que le genre humain, ou faut-il reconnaître, là comme ailleurs, l’influence d’Arthur ? Peu importe, à l’évidence : nous entrons là dans les secrets des couples au long cours. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’en 1991, l’année où paraissent les premières publications signées Michel Houellebecq, on trouve Schopenhauer partout : dès le titre (schopenhauerien en diable) de son essai sur Lovecraft, Contre le monde, contre la vie ; dès la première phrase de Rester vivant, « Le monde est une souffrance déployée », qui rappelle furieusement l’axiome schopenhauerien selon lequel « Toute vie est essentiellement souffrance3 » ; et jusque dans ces vers, pour le moins étonnants, de son premier recueil, La Poursuite du bonheur :

Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer,
Je t’aime et je te vois dans le reflet des vitres,
Le monde est sans issue et je suis un vieux pitre Il fait froid.
Il fait très froid. Adieu la Terre.

Rencontre qui tiendrait presque du coup de foudre, donc – mais qui a aussi toutes les allures d’une révolution. Car, la philosophie de Schopenhauer, qui a pour ambition de développer une « seule et unique pensée4 » capable de rendre compte de l’ensemble du réel dans toute sa complexité, apparaît d’emblée à Michel Houellebecq comme un formidable opérateur de vérité. Schopenhauer dessille les yeux et apprend à contempler le monde tel qu’en lui-même – c’est-à-dire comme entièrement mû par un « vouloir-vivre » aveugle et sans fin, qui est l’essence de toutes choses, depuis la matière inerte jusqu’aux hommes en passant par les plantes et les animaux. Cette « volonté » étrangère au principe de raison, fonde chez Schopenhauer le caractère absurde et tragique de toute existence, dont les souffrances sont à la fois inévitables (car « tout vouloir procède d’un besoin, c’est-à-dire d’une privation, c’est-à-dire d’une souffrance5 ») et dépourvues de toute justification. Elle explique aussi le légendaire pessimisme de l’auteur. Pessimisme radical, certes ; mais pessimisme roboratif : car selon Michel Houellebecq, « la désillusion n’est pas une mauvaise chose6 ». Et Schopenhauer, selon la formule de Nietzsche dans la troisième de ses Considérations inactuelles7, s’avère être le meilleur des « éducateurs ». Sa parole serait comparable, affirme Nietzsche, à celle d’un père instruisant son fils : elle est « un épanchement loyal, rude et cordial, devant un auditeur qui écoute avec amour8 ». École morale, l’œuvre de Schopenhauer, qui insuffle au lecteur les qualités de loyauté, de sérénité, de constance qui caractérisent son auteur, est aussi, toujours selon Nietzsche, leçon de style (car morale et style sont les deux revers d’une même médaille) : « L’âme rude et un peu sauvage de Schopenhauer apprend non tant à regretter qu’à mépriser la souplesse et la grâce de courtisans des bons écrivains français9. » Nietzsche en a-t-il toujours tiré toutes les conséquences ? Michel Houellebecq, oui, à coup sûr : nul hasard s’il oppose avec constance, à tous ceux qui éternellement lui reprochent de manquer de style, la fameuse phrase de Schopenhauer selon laquelle « la première – et pratiquement la seule – condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose à dire10 ».

Comme le montre de manière décisive, Michel Onfray, c’est à vrai dire l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain qui pourrait être lue à travers le filtre de la philosophie de Schopenhauer11. Même évidence de la souffrance, même pessimisme, même conception du style, mais aussi même importance centrale accordée à la compassion comme fondement général de l’éthique ; même caractère salvateur de la contemplation esthétique ; même impossibilité d’« adhérer » au monde… On ne s’étonnera pas en constatant cette influence que Michel Houellebecq conçoive d’abord En Présence de Schopenhauer comme un hommage : « À travers quelques-uns de mes passages favoris, pourquoi l’attitude intellectuelle de Schopenhauer reste à mes yeux un modèle pour tout philosophe à venir ; et aussi pourquoi, même si l’on se retrouve au bout du compte en désaccord avec lui, on ne peut qu’éprouver à son égard un profond sentiment de gratitude. »

Mais l’entreprise – c’est sa force, et l’un de ses intérêts majeurs – révèle que Michel Houellebecq ne s’en tient pas à ce projet : au fil des commentaires serrés, parfois ardus, des extraits qu’il prend la peine de traduire lui-même, l’œuvre de Schopenhauer apparaît pour lui moins comme une leçon patiemment et admirablement assimilée, moins, même, comme un modèle, que comme une formidable machine à penser. Peu à peu, l’analyse s’émancipe de la lettre du texte, et s’esquissent ici une interrogation sur les problèmes que posent le gore et la représentation de la pornographie dans l’art, et là une critique des philosophies de l’absurde, plus loin une réflexion sur l’émergence de la poésie urbaine, sur les mutations de l’art du XXe siècle, ou encore sur la « tragédie de la banalité » qui « reste à écrire »… C’est tout un exercice de pensée qui transparaît dans cet exercice intensément personnel (tout ici paraît singulièrement houellebecquien, jusqu’à cette note 25 qui compare « la vie des nomades », provoquée par le « besoin », à la « vie des touristes », provoquée par « l’ennui ») et que l’on devine déjà porteur d’autres horizons : ce n’est sans doute pas un hasard si En présence de Schopenhauer précède de peu La Carte et le Territoire, qui est peut-être, de tous les romans houellebecquiens, le plus schopenhauerien12.

Les histoires d’amour finissent mal, et Michel Houellebecq affirme s’être éloigné de Schopenhauer « une dizaine d’années » après l’avoir découvert. Une autre rencontre, celle d’Auguste Comte, le contraint, dit-il, à devenir positiviste, « avec une sorte d’enthousiasme déçu13 » : ralliement de raison (forcément), sans chaleur, dépourvu de cette exaltation passionnée qui avait accompagné la découverte de Schopenhauer. L’article intitulé « Approches du désarroi », paru pour la première fois en 1993, doit dater environ de ces années-là. Michel Houellebecq y montre Schopenhauer dépassé par cela même à quoi il refusait de croire, et qui se trouve en revanche, au cœur de la doctrine positiviste : le mouvement de l’Histoire. La révélation que Schopenhauer apportait sur le monde, « d’une part existant comme volonté (comme désir, comme élan vital), et d’autre part perçu comme représentation (en soi neutre, innocente, purement objective, susceptible comme telle de reconstruction esthétique) », semble aujourd’hui, dit-il, avoir fait long feu. Cette révélation que Schopenhauer pensait définitive s’avère en effet battue en brèche par la « logique du supermarché » qui prévaut dans le libéralisme contemporain : au lieu de « cette force organique et totale, tournée avec obstination vers son accomplissement » que suggère le mot « volonté », l’homme contemporain ne connaît plus qu’« un éparpillement des désirs » et « une certaine dépression du vouloir » ; quant à la représentation, « profondément infectée par le sens », envahie par un perpétuel second degré, elle a « perdu toute innocence » – minant du même coup « l’activité artistique et philosophique » comme la possibilité même d’une communication entre les hommes14. Nous glissons dès lors « dans une ambiance malsaine, truquée, profondément dérisoire15 ». L’Histoire ne nous aura donc pas sauvés du pessimisme, loin de là : en ruinant les bases de la philosophie schopenhauerienne, elle n’a fait finalement qu’aggraver son constat. En a-t-elle pour autant annulé toute la validité ? Pour répondre à cette question, il suffit de lire la solution préconisée, à la fin de l’article, par Michel Houellebecq : « Chaque individu est cependant en mesure de produire en lui-même une sorte de révolution froide, en se plaçant pour un instant en dehors du flux informatif-publicitaire. C’est très facile à faire ; il n’a même jamais été aussi simple qu’aujourd’hui de se placer, par rapport au monde, dans une position esthétique : il suffit de faire un pas de côté16. » Suspension du vouloir, conscience d’un écart, pratique active du déphasage : Schopenhauer, encore et toujours.

Agathe Novak-Lechevalier
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