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PREMIÈRE PARTIE 

Le retour de Simon 

« Simon exerçait la magie, et par 
ses prestiges et ses enchantements, 
séduisait le peuple qui le suivait 

partout. » 

Actes des Apôtres. 





Chapitre premier 

LES ESSÉNIENS 

— Simon est revenu ! 
La nouvelle courait à travers les ruelles de la commu- 

nauté de Qumrân, annoncée de porte en porte par un 
Frère. Des visages étonnés apparaissaient sur le seuil des 
maisons. Dosithée, assis devant la sienne pour une 
dernière méditation face au soleil couchant, se leva en 
voyant apparaître au bas du chemin la haute silhouette 
d'un voyageur appuyé sur un bâton. Un autre person- 
nage, d'aspect plus frêle, le suivait. Dosithée attendit que 
l'homme fût à sa hauteur. Quand ils se trouvèrent face à 
face, leurs visages s'éclairèrent d'une joie mutuelle. 

— La paix soit avec toi, Dosithée. 
— Et avec toi, Simon. 
Le désert de Qumrân, à quelques lieues de l'embou- 

chure du Jourdain, s'étageait sur la falaise qui dominait la 
mer Morte. La communauté des Esséniens vivait là, dans 
des demeures essaimées entre les arbres. Celle de Dosi- 
thée, le maître, se dressait un peu à l'écart des autres, près 
des marches taillées dans le roc qui descendaient vers une 
citerne destinée aux ablutions rituelles. Les branches 
d'un cèdre géant ombrageaient le toit. 



Dosithée comptait quatre-vingts ans. Sa barbe grisâtre 
s'effilochait maigrement sur sa poitrine. Sa voix était 
faible et brisée ; ses yeux délavés par la contemplation du 
ciel. 

L'homme qui se présentait devant lui était né à Gitton, 
petit bourg samaritain à neuf lieues de Jérusalem. 
Orphelin de bonne heure, il avait été élevé à Tyr par une 
mère adoptive, avant de venir étudier à Qumrân, puis 
d'aller compléter son éducation à Alexandrie et à 
Memphis. 

Des traits tourmentés, une bouche grande et sinueuse, 
des yeux inquiets embusqués au fond des orbites lui 
composaient un masque de théâtre ; une barbe noire et 
drue toisonnait la moitié de son visage. Les pans d'une 
pièce d'étoffe serrée autour du front par une bandelette 
retombaient sur ses épaules ; une large ceinture à poche 
ceignait sa taille, des sandales à courroies chaussaient ses 
pieds. Il portait une besace et s'appuyait à son bâton. 

Derrière lui se tenait un jeune homme d'une vingtaine 
d'années, à la figure encore enfantine ; ses traits fins, un 
peu tirés, révélaient une nature émotive, prompte à 
l'enthousiasme. 

Un grand chien à poils rudes marchait sur leurs talons. 
— Voici mon compagnon Ménandre, présenta 

Simon. Je l'ai rencontré à Alexandrie où il faisait ses 
études. Il a préféré mon enseignement à celui du grand 
Philon, et depuis, nous ne nous quittons plus. 

Ménandre salua avec timidité, et Dosithée les invita à 
entrer. Après avoir posé sur la table une cruche de lait, du 
pain et des fruits, l'Essénien récita la prière de bénédic- 
tion que les deux voyageurs écoutèrent tête basse. Puis, il 
les convia à se restaurer. 



— Depuis combien d'années as-tu quitté la Samarie ? 
interrogea Dosithée. 

— Dix ans, il me semble. Sur les grandes routes, on 
cesse de compter les jours et les distances. 

Dosithée rajusta sur ses genoux les plis de sa robe et 
croisa les mains. Il dit avec un sourire : 

— De temps en temps, un voyageur passant par 
Qumrân nous donnait de tes nouvelles. Nulle part, tu 
n'es passé inaperçu... On t'avait vu te rouler dans le feu, 
transformer en or des plats d'argile, ensorceler, exorciser, 
interpréter les songes... En Égypte, rien qu'au son de ta 
voix, des statues se seraient animées et des vases auraient 
d'eux-mêmes servi à boire... 

Simon sourit lui aussi entre deux bouchées. 
— On raconte beaucoup de choses... 
— Qu'en est-il de véritables ? T'intéresses-tu tou- 

jours à la magie ? 
Simon but à la cruche, et s'essuya la bouche avant de 

répondre. 
— Souviens-toi, Dosithée, toi qui fus mon maître : tu 

m'as appris qu'il faut beaucoup semer pour moissonner 
un peu. Après t'avoir quitté, j'ai passé cinq ans dans une 
école d'initiation de Memphis où des prêtres enseignent 
aux élèves à développer leurs facultés mentales. Ces 
maîtres m'ont expliqué que le pouvoir du magicien n'est 
pas seulement un don, mais aussi le fruit de patientes 
études. Ils m'ont révélé que le plus humble d'entre nous 
possède un fluide vital capable de produire des prodiges. 
L'homme possède des antennes invisibles qui vibrent au 
vent cosmique. Mais il ne s'en aperçoit pas. 

Simon s'arrêta de manger pour réfléchir. 
— Oui, nous sommes tous des magiciens, Dosithée. 



Il existe en nous des ressources stupéfiantes, des énergies 
capables d'agir sur la matière qui nous entoure. Celui qui 
apprend à développer ces énergies peut projeter sa 
pensée d'un bord à l'autre des océans, faire bouger les 
objets, tomber la pluie, tourner les vents, montrer aux 
autres ce qui n'existe pas, et bien d'autres étrangetés. Et 
pourtant, le surnaturel n'a pas de part à ces phénomènes. 

Dosithée écoutait avec attention. 
— Mais alors, Simon, si ce n'est pas de la magie, 

qu'est-ce donc ? 
— Une science, Dosithée, seulement une science. Les 

actes magiques sont des phénomènes découlant des lois 
de la Nature, laquelle opère au moyen de corps invi- 
sibles, comme l'enseigna Démocrite; tout l'art du magi- 
cien consiste à influer sur ces corps indétectables. Les 
Anciens savaient agir «surhumainement» en captant les 
vibrations éparses dans l'Univers, et en domestiquant les 
énergies. 

— Toi aussi, tu sais t'en rendre maître, dit Ménandre. 
Simon sourit à l'admiration de son disciple, puis il 

continua : 
— Malheureusement, l'homme ignore ses pouvoirs. 

Ses sens sont endormis. Seuls, les prêtres initiés savent 
utiliser ces forces naturelles, c'est pourquoi ils passent 
pour des magiciens. Mais moi, je te dis que ce sont seule- 
ment des hommes qui ont appris à utiliser la totalité de 
leur cerveau, ce qui fait d'eux des êtres conscients, 
presque des dieux. 

L'Essénien caressait sa barbe d'un air perplexe. 
— Le monde est plus étrange qu'on ne croit, 

murmura-t-il. 
Après un instant de réflexion, il reprit : 



— J'ai aussi entendu dire que tu amassais beaucoup 
d'argent... 

— Et alors ? s'insurgea Simon. Même les temples ont 
des gardiens que l'on rétribue ! 

— Je croyais, s'obstina l'Essénien, qu'un don galvau- 
dé perdait sa valeur. 

Simon frappa du talon avec impatience. 
— Ne confonds pas les dons de Dieu avec les dons de 

l'homme. Je n'ai rien reçu de Dieu. Je dois tout à ma 
recherche de l'homme et de ses trésors enfouis. 
Comprends-tu la différence ? 

— Sans doute, sans doute, marmonna Dosithée. 
Il ajouta, après un moment de silence : 
— Tu es très fort, Simon. 
— Je le crois, répondit l'autre avec simplicité. Je n'en 

connais guère à notre époque qui puisse m'être comparé. 
Dosithée leva la main dans un geste d'avertissement : 
— Ne parle pas trop vite: voici quelques années, les 

Romains ont crucifié un homme qui accomplissait, lui 
aussi, des prodiges. Je puis t'en parler, puisqu'il fit partie 
un temps de notre communauté. Il eût même compté 
parmi les grandes figures de Qumrân, si de graves diver- 
gences ne l'avaient éloigné de nous. Il négligeait les 
observances légales. Il ne respectait guère le Sabbat. Il 
bafouait la sainteté des repas en mangeant avec n'importe 
qui, des impurs, des païens. Ses fréquentations scandali- 
saient nos frères esséniens, si bien qu'il finit par nous 
quitter. Pendant quelques années, nous le perdîmes de 
vue ; il avait déserté la Palestine pour parcourir le monde. 
Comme toi, il était allé étudier l'hermétisme en Égypte, 
il aurait même poussé sa quête jusqu'au Tibet, où il aurait 
vécu quelque temps dans un monastère perdu au milieu 



des nuages. Quand il revint à Qumrân, il avait trente ans. 
Ce fut l'âge auquel il commença à prêcher, en entraînant 
dans l'aventure notre frère Jean-Baptiste, qui était son 
cousin. 

Le regard de Simon devint attentif. 
— J'ai entendu parler de lui en Égypte, dit-il. Ne se 

présentait-il pas comme l'envoyé de Dieu ? 
— C'est ce qu'affirmait Jean-Baptiste. Quand les 

Romains l'ont crucifié, des phénomènes étranges ont 
accompagné sa mort. Ses compagnons soutiennent 
encore aujourd'hui qu'il ressuscita et monta tout droit au 
ciel. 

Simon fit une moue. 
— Moi aussi, je peux, en me concentrant, m'élever 

dans les airs. 
— Mais tu redescends ensuite sur terre. Tu ne dispa- 

rais pas dans les nuages comme l'Autre... 
— Qui raconte cela ? 
— Ses disciples. Ils sont plusieurs à parcourir les villes 

et les campagnes pour propager les idées de leur ancien 
maître, qu'on appelait le Naziréen parce qu'il était 
N a z i r  On le nommait aussi le Christ, l'oint, le sacré, 
comme les prêtres et les rois. Mais on le désignait plus 
communément sous le nom de Messie, parce que beau- 
coup croyaient qu'il était le Sauveur annoncé par les 
prophètes. 

Simon haussa les sourcils. 
— Que faisait-il donc, pour mériter d'être appelé le 

Messie ? 
— Des miracles. Il guérissait les malades. Il rendait la 

vue aux aveugles en leur mouillant les yeux avec sa salive. 
1. Nazir: consacré à Dieu dès sa naissance. 



Simon eut un geste d'agacement. 
— Tous les médecins savent que la salive est pareille 

aux larmes, et qu'elle régénère les yeux desséchés. 
— Mais les yeux morts ? 
— C'est une question de foi. Si l'aveugle croit ferme- 

ment qu'il va guérir, il peut recouvrer la vue. 
— Ne peut-on alors parler de miracles ? 
Simon s'agita avec humeur. 
— L'homme peut tout. Tout est dans l'homme. Le 

grand miracle, c'est lui. Le Naziréen ne l'ignorait sans 
doute pas, puisqu'il avait fréquenté les écoles d'initiation 
où l'on apprend à être en contact avec le Cosmos. 

— Pourquoi pas avec Dieu ? 
Simon se rembrunit. De l'anxiété voila son regard. 
— Dieu est une autre affaire. Je puis percevoir et 

capter les vibrations éparses dans l'Univers pour les utili- 
ser à mes fins, comme me l'ont appris mes maîtres égyp- 
tiens. Mais je ne suis pas encore parvenu à comprendre 
Dieu. 

— Peut-être Jésus, lui, y était-il arrivé ? 
Simon tourmentait nerveusement sa barbe. 
— Alors, il aurait été plus fort que moi ! 
— On dit aussi, continua Dosithée, qu'il aurait 

ressuscité des morts. Il aurait fait sortir du tombeau son 
ami Lazare et aussi rappelé à la vie la fillette du Juif Jaïre 
qui dirige la prière à la synagogue, et également un jeune 
homme à Naïm, près de Nazareth. 

Simon s'exclama: 
— Tu parlais tout à l'heure de magie : en voilà d'évi- 

dentes manifestations ! 
Dosithée hocha pensivement la tête. 
— Beaucoup partagent cet avis, c'est pourquoi les 



Juifs ne le voyaient pas d'un bon œil. Tu sais combien la 
magie est exécrée en Israël... 

— « Qu'on ne trouve personne chez toi qui exerce le 
métier d'enchanteur, récita Simon, ni personne qui inter- 
roge les morts... » 

— Le Naziréen a plus d'une fois risqué la potence en 
enfreignant ces interdictions, continua Dosithée. Son 
disciple Matthieu a rapporté qu'il leur enseignait divers 
maléfices, comme celui qui consiste à secouer devant une 
porte la poussière souillée des sandales : « Si quelqu'un ne 
vous accueille pas, leur disait-il, sortez de la maison, et 
secouez la poussière de vos pieds... » Il écrivait aussi avec 
son doigt sur le sol, comme font les devins. Mais il y a 
plus grave : il aurait évoqué les morts sur le mont Thabor 
où Élie et Moïse lui seraient apparus. 

— La nécromancie est vieille comme le monde, dit 
Simon. Qui n'a rêvé de communiquer avec l'Au-delà ? 
Mais tu as raison : cette pratique relève de la magie et non 
des lois de la nature. Il est impie de déranger les morts. 

— Tu sais aussi, continua Dosithée, que la Loi des 
Douze Tables punit les jeteurs de sort. Or, Jésus jetait 
souvent sa malédiction sur les villes ou les communautés. 
Il a maudit huit fois Jérusalem, et sept fois les scribes et les 
Pharisiens. 

Simon semblait prodigieusement intéressé et tendait le 
cou pour ne pas perdre une seule parole de l'Essénien. 

— D'où venait cet homme ? 
— Je ne le lui ai pas demandé. Ici, tu le sais, nous ne 

posons pas de questions. Selon certains, il serait le fils de 
Gamala, cet insurgé qui mena longtemps la guerre contre 
les Romains. Gamala aurait passé le glaive à son fils pour 
qu'il poursuive la lutte. Selon d'autres il serait l'enfant 



adultérin d'une parfumeuse nommée Marie et d'un 
soldat romain. C'est son parâtre qui l'aurait emmené en 
Égypte où il aurait appris les méthodes des prêtres d'Isis. 
Quand il a commencé à prêcher, sa mère et ses frères le 
prirent d'abord pour un fou et voulurent le ramener à la 
maison, mais il s'éloigna d'eux. Il disait qu'il fallait haïr 
son père et sa mère. Plus tard, devant les succès qu'il 
remportait, sa parenté le rejoignit. Il avait subjugué beau- 
coup de petites gens qui quittaient tout pour le suivre. 

— Etait-il marié ? 
— Non. C'était le seul célibataire de la troupe, ainsi 

que le disciple Jean. Tous les autres possédaient des 
épouses. Cependant, il exerçait un grand ascendant sur 
les femmes, comme cette ancienne prostituée, Marie- 
Madeleine, à laquelle il avait remis ses péchés et qui ne le 
quittait plus, et aussi Salomé, une riche veuve qui l'assis- 
tait de ses biens. Certains prétendaient qu'elle était sa 
concubine. Mais d'autres suspectaient l'affection du 
maître pour son jeune disciple Jean qui, au cours des 
repas, posait sa tête sur la poitrine de Jésus. 

— Il aurait donc été sodomite ? 
Dosithée écarta les mains en signe d'ignorance. 
— Ne l'ayant jamais revu, je me garderai bien de 

porter un jugement. Peut-être s'était-il laissé entraîner 
comme tant d'autres à la fornication? Cependant, je 
pencherais pour un avis contraire. Quand il vivait parmi 
nous, à Qumrân, il observait les règles de la commu- 
nauté, et pratiquait la tempérance et la chasteté. 

Simon était pensif. 
— Nous ne voyons par les yeux du corps qu'une 

partie des choses, murmura-t-il. J'aurais aimé connaître 
ce personnage. 



La nuit était complètement tombée, et l'on entendit 
ronfler Ménandre qui s'était endormi dans un coin de la 
pièce. Dosithée se leva. 

— Nous avons beaucoup parlé, fit-il avec un sourire. 
Je vais préparer ta couche et celle de ton compagnon dans 
la chambre à côté. 

Simon paraissait profondément absorbé. Il sursauta 
quand Dosithée lui toucha l'épaule. 

— Ho ! Simon, dors-tu déjà ? 
— Non, répondit l'autre en se redressant. Je pensais à 

tout ce que tu viens de me conter. Hé ! Ménandre, lève- 
toi! 

Dosithée alluma une lampe pour guider ses hôtes. 
— Viens demain partager le repas des Douze, invita- 

t-il. Nos Frères seront heureux de te revoir. 
— Je te remercie, répondit Simon. 
Le chien s'étira et suivit son maître. 



Chapitre II 

LE REPAS DES DOUZE 

L'Épiscope chargé de l'accueil attendait Simon sur le 
seuil de la Maison communautaire. Il portait une 
serviette sur le bras droit et sur le gauche, un vêtement 
plié, d'un blanc éclatant. 

Il lui fit descendre les marches taillées dans le roc qui 
menaient à la citerne. Simon se mit nu et procéda aux 
ablutions rituelles en s'aspergeant largement d'une eau 
glacée qui lui hérissait les poils. Il se lava à deux mains le 
visage, se rinça la bouche, purifia son sexe, puis s'essuya 
avec le linge que lui présentait l'Épiscope. Quand il fut 
sec, il revêtit la robe de lin préparée à son intention. 

Ils remontèrent ensuite les marches. 
A l'intérieur de la Maison, les Douze chargés des inté- 

rêts de la confrérie étaient déjà là. Ils appartenaient sans 
exception à des familles sacerdotales. 

— Bénédiction sur cette maison, dit Simon en 
entrant. 

— Bienvenue à toi, répondit Dosithée en lui dési- 
gnant une place à sa droite. 

Simon vint baiser l'épaule de l'Essénien, lequel le signa 
au front du signe de Tau qui désigne le nom de Dieu. 



Quand tous furent assis, un silence s'établit. Dosithée 
étendit les mains sur le pain et le vin pour les bénir. Puis, 
un Frère vint déposer sur la table un plat de sauterelles 
grillées qui constituaient la base de la nourriture essé- 
nienne, avec des fruits, du miel sauvage et du vin non 
fermenté. 

A l'extrémité de la table, une place restait vide. Dosi- 
thée surprit le regard interrogateur de Simon. 

— Notre frère Jean-Baptiste s'asseyait là, expliqua- 
t-il. Depuis sa mort, personne n'a occupé cette place. 

— Ne m'as-tu pas dit qu'il était le cousin du Nazir? 
demanda Simon. 

— C'est la vérité. On les voyait souvent prier 
ensemble. Un matin, Jean-Baptiste revêtit la robe en 
poils de chameau des prophètes et descendit dans la 
plaine du Jourdain pour annoncer la prochaine arrivée de 
Jésus. Le Nazir le rejoignit, et Jean-Baptiste le salua 
comme le Messie annoncé par les Prophètes. C'est ainsi 
que tout a commencé. 

— Et que tout a fini pour Jean-Baptiste, dit un Frère 
en versant à boire à Simon. Car Hérode-Antipas, crai- 
gnant que son influence ne mène à une révolte contre 
Rome, le fit arrêter. 

— Et on lui coupa la tête, dit un autre Frère. 
Par la porte grande ouverte sur la journée ensoleillée, 

on apercevait de l'autre côté de la mer Morte une forte- 
resse dont l'ensemble massif se découpait dans la limpi- 
dité de l'air. Dosithée la montra du doigt : 

— C'est là, à Machéronte, dit-il, qu'habitait Héro- 
diade, la nièce d'Hérode-Antipas. Elle couchait avec son 
oncle. Jean-Baptiste avait eu l'imprudence de dénoncer 
cette union incestueuse, et Hérodiade ne le lui avait pas 



pardonné. C'est elle qui fut cause de sa mort. Étonne-toi 
que nous autres Esséniens ne voulions pas admettre de 
femmes dans notre Communauté ! 

Simon ne répondit pas, car il aimait les femmes. 
— Après ces événements, reprit Dosithée, le Nazi- 

réen est remonté ici, au Désert de Qumrân, pour y faire 
retraite. Il s'est retiré quarante jours dans une grotte. Le 
Frère qui lui apportait à boire disait que les démons lui 
apparaissaient pour le tenter. 

Simon prit une grappe de raisins. 
— Les initiés connaissent cette épreuve qui permet de 

braver les Forces d'En-Bas pour mieux en triompher, 
dit-il avant de porter les grains à sa bouche. 

— Sans doute, approuva Dosithée. Au bout de 
quarante jours, il disparut, et beaucoup prétendirent 
qu'il s'était transporté du Désert à Jérusalem par vol 
magique. 

Simon leva le doigt : 
— Ou bien par connaissance d'une science oubliée. 

Tu disais que Jésus avait étudié en Egypte : or, les prêtres 
d'Isis connaissent les secrets de la lévitation qui 
permettent de se déplacer dans les airs. 

— Qui peut savoir? murmura pensivement Dosi- 
thée. Les Rabbins soutiennent en effet que Jésus fut 
exécuté parce qu'il pratiquait la sorcellerie et qu'il égarait 
Israël. 

Un Frère âgé prit la parole. 
— Nous ne le croyons pas, dit-il. Jésus avait puisé au 

sein de notre communauté l'essence de sa doctrine. Il 
avait constitué un groupe de douze Apôtres à l'imitation 
de notre Conseil. Comme nous, il bénissait le pain et le 
vin et recommandait la prière. Si prier constitue un acte 
magique, alors, oui, Jésus fut un magicien ! 



Le repas était achevé. Les Frères se levèrent et sortirent 
pour aller s'asseoir sur les bancs placés à l'ombre des 
cèdres. 

Simon fit quelques pas vers le bord de la falaise et 
contempla la forteresse de Machéronte dont une buée de 
chaleur faisait maintenant trembler les contours. Puis, il 
se retourna vers les Douze. 

Ils avaient des visages rétrécis par l'ascèse, des mains 
diaphanes et des corps décharnés. Ils adoraient Dieu, 
observaient la justice et s'interdisaient les jugements 
téméraires. Ils s'étaient délibérément séparés des autres 
Juifs en supprimant les sacrifices sanglants qu'ils rempla- 
çaient par le repas mystique. 

Simon se sentait rempli d'estime pour eux, mais sa 
nature inquiète ne l'inclinait pas à la contemplation. 
Surtout, il ne pouvait adhérer à certaines idées des Essé- 
niens qui jetaient l'anathème sur le sexe, lequel, partout 
ailleurs, faisait l'objet d'un culte. 

Simon s'étonnait de ces interdits qui mutilaient la 
Nature. Au temple de Byblos, les épouses stériles 
chevauchaient un phallus en bois frotté d'huile. A Rome, 
le culte de Priape était officiel : les femmes venaient baiser 
et fleurir le Phallus exposé chaque année sur la place du 
Lavinium, et l'on conduisait les jeunes mariées au temple 
de Priape où elles feignaient de s'asseoir sur le sexe érigé 
du dieu pour simuler la défloration. La Grèce entière 
célébrait elle aussi la verge divine. 

Seuls, les Esséniens voulaient ignorer que le coït cris- 
tallise autour de lui les vibrations cosmiques parce qu'il 
est en conformité avec l'ordre du monde. Mais Simon ne 
pouvait pas expliquer à ces hommes chastes que l'accou- 



plement accompli religieusement pouvait conduire à des 
états mystiques. 

— Je vous remercie pour ces agapes, dit-il. Elles 
m'ont réjoui le cœur. 

— Où vas-tu, maintenant ? interrogea Dosithée. 
— Je retourne en Samarie, ma patrie. 
— J'avais oublié que tu étais samaritain, dit Dosithée. 
— Je l'ai souvent oublié moi-même, répondit Simon 

avec un sourire. Dans les pays où j'ai voyagé, on n'établit 
pas de différence entre Juifs et Samaritains. Il m'a fallu 
revenir en Palestine pour constater que les vieilles haines 
sont toujours vivaces entre eux. Quelle stupidité ! Sous 
prétexte que les Samaritains rejettent les Écritures 
saintes, les Juifs nous considèrent comme impies, et 
refusent tout contact avec nous. En vérité, Qumrân est 
bien le seul endroit où je ne m'entends pas traiter de sale 
Samaritain ! 

— L'an passé, dit Dosithée, les Samaritains ont atta- 
qué des pèlerins galiléens qui traversaient leur territoire 
pour se rendre à Jérusalem. Je pense que le malentendu 
vient de vos origines étrangères... 

— Il est vrai, reconnut Simon, que nous sommes les 
descendants des colons assyriens installés par Sargon, et 
que toutes sortes de dieux bizarres sont honorés en 
Samarie. Je persiste néanmoins à penser que les habitants 
d'un même peuple devraient pouvoir se tolérer dans un 
esprit de compréhension mystique. 

— Tu parles comme un Essénien, sourit Dosithée. 
— Suis-je si loin de vous ? Les Samaritains, eux aussi, 

croient aux anges et au monde des esprits. 
— En Samarie, où comptes-tu t'établir ? 
— A Sébaste, pour y exercer la médecine. Les 

Romains en ont fait une ville riche et peuplée. 



Dosithée approuva de la tête : 
— Ils ont respecté le tombeau de Jean-Baptiste qui y 

est enterré à côté du prophète Élisée, dit-il. Va les voir. 
Les morts aiment qu'on leur rende visite. 

— J'irai, promit Simon. 
— Ne demeure pas dix ans sans nous donner de tes 

nouvelles, dit encore Dosithée. 
— De votre côté, envoyez-moi quelques messages... 
— Que le Saint des saints (béni soit-Il) protège ta 

route. 

Simon et Ménandre partirent à l'aube du lendemain. 
La petite Palestine, aux confins orientaux de l'empire 

romain, offrait aux voyageurs de courtes distances aisé- 
ment franchies. Simon, habitué à parcourir les déserts 
d'Égypte, appréciait la brièveté des trajets: une journée 
suffisait pour se rendre de Jérusalem à Jéricho. Bien que 
le paysage qui moutonnait continuellement obligeât les 
marcheurs à escalader des collines, on pouvait traverser 
le pays à pied en deux semaines. 

Simon et Ménandre ne mirent que quelques jours 
pour atteindre la Samarie. 



Chapitre III 

LE MÉDECIN DE SÉBASTE 

Simon s'installa avec Ménandre à Sébaste, l'ancienne 
Samarie reconstruite luxueusement par Auguste. La 
ville, avec ses thermes, ses belles maisons à portiques, ses 
statues et ses colonnes, offrait tous les agréments des 
cités restaurées par l'occupant romain. 

Cependant, malgré ces nouveautés, la population 
samaritaine demeurait un ensemble hétéroclite de races 
et de religions, comme au temps de la domination assy- 
rienne. Le tombeau de Jean-Baptiste attirait quelques 
pélerins. 

Simon avait loué au centre de Sébaste une demeure 
confortable bâtie à la romaine, avec des chambres dispo- 
sées autour d'un atrium fleuri. Il avait également engagé 
une jeune esclave pour vaquer aux tâches domestiques, et 
satisfaire aussi ses incessants désirs. Misha avait une 
croupe généreuse, des seins qui se mouvaient agréable- 
ment sous sa robe et des yeux allongés au regard humide. 
Elle subissait passivement les assauts de Simon pour qui 
copuler, manger, boire et aller aux latrines procédaient de 
besoins naturels nullement honteux. 



Parfois, le soir, pour se divertir, il sortait de la ville et 
déambulait dans la campagne, à l'heure où une brise 
alizéenne rafraîchit les pentes de la montagne. 

Simon n'avait pas à marcher longtemps avant de voir 
apparaître au bord du chemin la tente bariolée d'une 
prostituée. C'étaient surtout des étrangères, des Égyp- 
tiennes et des Babyloniennes, qui dressaient ainsi leurs 
abris de peaux de bêtes ou d'étoffe le long des routes. 

Simon, à travers les plis de leurs voiles, devinait une 
taille cambrée, une cuisse charnue, des seins opulents. 
L'indécision lui serrait la gorge, jusqu'à ce qu'une 
œillade plus excitante décidât de son choix. 

Avant de commencer, il ouvrait la bouche de la fille 
pour déceler d'éventuels ulcères provoqués par les 
pratiques fellatoires. Il lui écartait ensuite les jambes afin 
d'examiner soupçonneusement son sexe. Simon redou- 
tait comme la mort le mal vénérien; il en avait trop 
souvent constaté les effets hideux sur les femmes affligées 
d'écoulements purulents, et sur les hommes dont il fallait 
cautériser la verge au fer rouge — quand on ne devait pas 
recourir à la castration. Les fissures de l'anus, les tuber- 
cules autour du gland, les abcès gangréneux faisaient 
partie des maux de Vénus que le médecin soignait quoti- 
diennement. 

A la fille qu'il découvrait malsaine, Simon conseillait 
des remèdes et laissait quelques drachmes de consola- 
tion, avant de se diriger vers une autre tente. Prudent, il 
privilégiait les jeunettes, moins contaminées que les 
anciennes. 

Simon préférait ces femmes qui disposaient librement 
de leurs corps à celles des quartiers chauds de Sébaste, 
soumises à des proxénètes qui les exploitaient dans les 



maisons de paillardise. Ces étreintes à l'ombre des tentes 
jonchées de feuillages avaient un parfum champêtre qui 
replaçait cet acte dans son cadre naturel, parmi les 
innombrables accouplements d'insectes et d'oiseaux, de 
mammifères et de rampants. La Nature fornicatrice ruis- 
selait de sève autour d'eux, et Simon, mieux que partout 
ailleurs, se sentait avec elle en totale harmonie. 

La réputation de médecin de Simon n'avait pas tardé à 
s'établir. Dès le matin, les malades se pressaient devant sa 
porte. 

L'art de guérir n'avait plus de secret pour lui. Très tôt, il 
avait pris conscience de ses dons et du fluide que déga- 
geaient ses mains : quand il les posait autrefois par jeu sur 
la tête des enfants de son âge, leurs cheveux se hérissaient 
au milieu des rires. Ses études chez les prêtres-médecins 
de Memphis avaient achevé de développer ses facultés et 
de faire de lui le plus habile thérapeute de son temps. 

Aucune partie du corps ne lui était inconnue : il savait 
réduire les fractures, trépaner, amputer, drainer les 
tumeurs en y introduisant un roseau, recoudre les plaies, 
déceler les affections en examinant la couleur des yeux et 
de la peau, ainsi que l'aspect des excréments. L'aura du 
patient, la couleur et l'intensité de son enveloppe éthé- 
rique le renseignaient également. 

Simon ne se contentait pas de tâter les pouls et de 
palper les ventres : il tenait compte de la position des 
planètes et des affinités existant entre les végétaux et les 
astres, pour administrer les remèdes au moment le plus 
favorable, car le malade étant en désharmonie avec le 
Cosmos, il convenait de le réintégrer dans le grand 
rythme universel. Dans cet esprit, il leur apprenait à 



respirer. Imitant le prophète Élisée qui ressuscitait les 
cadavres en se couchant sur eux, bouche contre bouche, 
il parvenait même quelquefois à ranimer des moribonds, 
ce qui lui valait une considération extraordinaire de la 
part du peuple qui criait au miracle. 

Surtout, il privilégiait l'importance de la compassion 
accordée aux valétudinaires, et des soins que réclamaient 
leur âme. La suggestion, avec tout son cortège de litanies, 
d'exorcismes et de talismans, entrait pour une bonne 
part dans sa thérapeutique. 

— Puissants sont les mots, aimait-il à répéter, ajou- 
tant que la force d'une incantation pouvait valoir un 
remède. 

Il savait que les troubles produits par la suggestion 
pouvaient disparaître par la persuasion. Ainsi, au malade 
qui souffrait d'une plaie suppurante, il recommandait 
d'aller enfouir son pansement souillé dans le tronc d'un 
arbre. A celui qu'un maléfice empêchait d'uriner, il 
ordonnait de cracher sur son pied droit avant de nouer sa 
sandale. Pour guérir l'ivrognerie de son mari, une femme 
devait lui faire manger une omelette d'œufs de hibou. 
Ces sornettes relevaient de la foi, et Simon savait que la 
foi engendre des miracles. 

Dans les cas graves, il utilisait son pouvoir fluidique. Il 
réussissait particulièrement auprès des angoissés, des 
anxieux, des peureux. Il imposait les mains aux convul- 
sionnaires, aux femmes hystériques, à ceux qui se plai- 
gnaient de maux de tête ou d'estomac. Parfois même, il 
faisait régresser les tumeurs, en transfusant au patient 
l'énergie qui lui permettait de lutter contre son mal. 

Cependant, son art s'avérait impuissant contre 
certaines infirmités : il ne redressait pas les bossus et les 



boiteux, et ne rendait que rarement la vue aux aveugles, et 
seulement dans les cas où la cécité était due à des troubles 
de la psyché. 

Simon se faisait payer ses offices, à la fois parce qu'il 
aimait l'argent, et aussi parce qu'il savait que la somme 
versée valorise la chose achetée. 

Il complétait sa clientèle en interprétant les songes et 
en tirant des horoscopes qu'il vendait un bon prix. Il y 
avait en lui du bateleur, un besoin de subjuguer son audi- 
toire, fut-ce au prix de quelques supercheries, comme de 
prétendre que son chien parlait... 

Des prêtres engastrimysthes l'avaient initié à la ventri- 
loquie, cet art de s'exprimer sans remuer les lèvres, que 
pratiquaient de nombreux devins pour abuser les fidèles. 
Il prêtait ainsi à son chien des discours édifiants... 

Ces tours contristaient Ménandre qui en était témoin. 
— Toi qui peux commander aux éléments, lui dit-il 

un jour, as-tu besoin de ces mystifications ? 
Simon le regarda sévèrement : 
— Me prends-tu pour un charlatan? Straton l'a 

affirmé : les animaux ont une âme. En Égypte, Hermès et 
Anubis sont cynocéphales. A Épidaure, les dogues 
sacrés du temple d'Esculape lèchent les yeux des aveugles 
pour leur rendre la vue. En prêtant ma voix à ce chien, je 
ne fais que réparer une injustice de la Création. Comme 
le dit le poète Antiphon: «Nous ne triomphons de la 
Nature que par une victorieuse habileté. » 

Ménandre avait une telle confiance en Simon, qu'il 
agréa cette explication. 

— Cependant, lui dit-il, je préfère quand tu fais appel 
à tes forces psychiques pour accomplir des prodiges. 
Ainsi, quand tu suscites des mirages en projetant des 



images de ton mental pour faire voir aux gens... des pois- 
sons dans les arbres, par exemple ! 

Simon sourit. 
— Il est vrai que j'aime à produire des illusions... 

Mais l'homme ne vit-il pas entouré d'illusions ? 
Ces entretiens se passaient à la tombée du jour, sur la 

terrasse de la maison louée par Simon, à l'heure où la 
chaleur décline et où les premières étoiles commencent à 
clouter le ciel. A demi allongés sur des lits de repos, des 
coupes de vin miellé à leur portée, les deux amis devi- 
saient tard dans la nuit. 



Chapitre IV 

SUR LA TERRASSE 

Simon apprenait à Ménandre à distinguer les auras et à 
tirer des déductions de leurs différentes couleurs. Il lui 
enseignait que l'onde mentale pouvait se propager à 
travers l'espace ; on parvenait ainsi à projeter sa pensée et 
à capter en retour celle d'autrui : il suffisait de se concen- 
trer fortement sur la personne avec laquelle on souhaitait 
communiquer. 

Il lui révélait qu'en endormant par la parole et le regard 
un individu, celui-ci devenait un instrument passif; il 
exécutait ponctuellement les ordres et pouvait aller 
jusqu'au crime. 

Ménandre était un élève réceptif. Cependant, avec la 
fougue de sa jeunesse, il s'impatientait parfois de la 
longueur de telles études. 

Un soir, il interrogea : 
— Combien de temps me faudra-t-il pour accomplir 

à mon tour des prodiges ? 
Simon se mit à rire : 
— Tu peux tout de suite en produire, qui te vaudront 

l'estime des crédules ! 



Chapitre XXXVIII 

LE CIRQUE 

Le ciel se déployait uniformément bleu au-dessus du 
Cirque Maximus qui s'étendait dans la dépression de la 
vallée Murcia, entre le Palatin et l'Aventin. 

Ne restaient disponibles que quelques places situées 
au sommet des gradins; elles faisaient l'objet de tracta- 
tions fiévreuses: les esclaves ou les indigents qui les 
occupaient depuis la veille les vendaient aux derniers 
arrivants. Des milliers de places étaient ainsi âprement 
disputées. La foule se bousculait dans les vomitoires 
pour entrer. 

Dans leur tribune réservée, les magistrats curules arri- 
vaient les uns après les autres et s'asseyaient sur les sièges 
de marbre en prenant soin de ne pas froisser leur toge. 
Les gradins se remplissaient rapidement d'une foule de 
sénateurs, de consuls, de questeurs, d'édiles, de patri- 
ciens et de femmes élégantes. 

Ménandre et les Simoniens s'étaient groupés, serrés les 
uns conte les autres, au sommet des gradins. 

— Il réussira! affirmait Ménandre pour calmer 
l'appréhension de ses compagnons. N'est-il pas déjà 
sorti victorieux de l'épreuve des ténèbres ? 



Aquilas lui fit signe : 
— As-tu vu ? Les chrétiens sont là ! 
— Et alors? 
— Je n'aime pas la figure de Pierre, murmura Aquilas. 
— Je n'aime pas non plus celle de Barnabé, ni de 

Clément, dit Ménandre. Ces gens-là ne souhaitent rien 
tant que voir leur prochain tomber dans les latrines pour 
le laver ensuite à grands coups d'eau baptismale ! 

Mais les Simoniens ne se sentaient pas le cœur à plai- 
santer. 

De l'autre côté de l'arène, Pierre se tenait au milieu de 
ses disciples. Depuis la veille, les chrétiens de Rome 
jeûnaient et priaient pour que Simon échouât dans sa 
tentative criminelle. 

Tigellin, arrivé le premier dans la loge de l'empereur, 
formait lui aussi des vœux pour que le magicien mourût 
ce jour-là. Depuis quelque temps, la faveur grandissante 
de Simon l'insupportait. Or, Tigellin tenait jalousement 
à garder pour lui seul la confiance de César. Il s'était déjà 
débarrassé par le crime d'un certain nombre d'intrigants 
qui gravitaient dans l'orbite impériale. La mort acciden- 
telle du Samaritain lui épargnerait d'avoir recours aux 
bons offices de Locuste. 

Parmi ceux qui souhaitaient également la défaite de 
Simon, se rangeait le consul Plautius Télésinus, assis dans 
les gradins réservés aux familles consulaires. 

— Qu'espère cet histrion ? confiait-il à son voisin. 
Voir les Simoniens triompher des Apolloniens ? Quoi 
qu'il fasse, il ne réussira jamais à éclipser Apollonius ! 

— Je vois, dit l'autre, que tu restes fidèle au Sage de 
Thyane... 

— Comment oublier un tel homme ? répondit avec 



chaleur le consul. Je l'ai protégé quand il est arrivé à 
Rome; c'est moi qui l'ai autorisé à se rendre dans les 
temples discuter avec nos prêtres des choses sacrées. 
J'enrage, lorsque j'entends dire que le Nazir juif est plus 
grand que lui ! Et quant à ce baladin qui prétend aujour- 
d'hui s'élever dans les airs, fassent les Parthes qu'il se 
rompe le cou ! 

Dans une loge, Pomponia Graecina, l'épouse du 
consul Aulus, tenait des propos à peine plus tempérés. 
Elle avait, elle aussi, jeûné depuis la veille. C'était une 
femme d'une quarantaine d'années, belle encore de cette 
beauté que le temps transforme sans l'amoindrir. Elle 
portait sur la tête un voile qui cachait entièrement ses 
cheveux. 

— Qu'espère ce malheureux? murmura-t-elle. Voir 
les Simoniens triompher des chrétiens ? Quoi qu'il fasse, 
il ne réussira jamais à éclipser le Seigneur Jésus ! 

— Je vois, dit son amie Pauline, que tu restes fidèle au 
Mage de Galilée... 

— Comment oublier le Fils de Dieu ? Il m'a ouvert les 
portes de la vie éternelle. Je gémis, quand j'entends dire 
qu'Apollonius est plus grand que Lui! Quant à ce 
malheureux qui prétend aujourd'hui monter vers le Père, 
fasse le Seigneur qu'il ne soit pas victime de son impiété ! 

Dans cette même loge, Sénèque discourait avec le 
consul Aulus. L'ancien précepteur de Néron portait une 
barbe drue et embroussaillée qu'il tentait de lisser d'une 
main sèche et ridée. Il était célèbre à Rome par ses écrits 
philosophiques — bien que, selon certains bruits, il se 
souciât peu de mettre ses actions à l'unisson de sa 
morale... 

Près de lui, se tenait une jeune et jolie personne, sa 



femme Pauline, qu'il avait épousée en secondes noces. 
Les rieurs glosaient sur la disparité des âges, et aussi sur 
les mérites de la dot de Pauline qui ajoutait à ses attraits. 
Mais le philosophe laissait dire: il aimait Pauline et 
Pauline l'aimait. 

Son regard embusqué au fond des orbites faisait lente- 
ment le tour de l'amphithéâtre. 

— Quelle rareté de te voir ici aujourd'hui, fit le consul 
avec un sourire. Tu ne prises guère d'ordinaire ces spec- 
tacles qui font courir Rome. 

— Comment les apprécierais-je ? rétorqua Sénèque. 
Je suis de la vieille école, mon cher consul. J'en suis resté à 
Térence et à Plaute ! Or, tu voudras bien convenir qu'au- 
jourd'hui, le théâtre est mort! Le mime a remplacé la 
comédie, les paroles n'ont plus d'importance, la scène est 
livrée à la lubricité ! Encore heureux quand sous prétexte 
de réalisme, un condamné de droit commun ne prend 
pas au dernier moment la place de l'acteur pour être 
empalé ou crucifié ! 

Pomponia Graecina approuva : 
— J'ai toujours partagé tes idées sur les cruautés 

inutiles, et applaudi chaque fois que tu prenais la défense 
des esclaves. 

— Sais-tu, mon cher Sénèque, dit le consul, que 
Néron va nous gratifier aujourd'hui d'une Pasiphaé sail- 
lie par un taureau ? 

Sénèque haussa furieusement les épaules. 
— César devient fou ! C'est sans doute Poppée qui lui 

aura inspiré cette idée obscène ! Cette femme est complè- 
tement dépravée ! 

Le consul regarda autour de lui avec inquiétude. 
— Ne parle pas si fort : on pourrait t'entendre... 



Senèque riposta : 
— Je n'ai jamais caché ce que je pense de l'Augusta 

qui exerce sur Néron la plus mauvaise influence. Aussi 
bien, ne suis-je pas venu pour contempler cette indécente 
parodie, mais pour voir comment Simon le Magicien va 
se sortir de cette nouvelle épreuve. Cette tentative de vol 
aérien n'a-t-elle pas de quoi séduire les philosophes et les 
poètes ? 

— Sans doute, reconnut le consul. Que t'en semble, 
Pétrone ? 

L'Arbitre des élégances huma ses paumes sur 
lesquelles il venait de verser quelques gouttes de parfum. 

— Je pense, répondit-il, qu'il est beau de préférer 
l'immortalité à la médiocrité. 

Hélène était assise sur un fauteuil de pierre aux meil- 
leures places, face à l'entrée de l'arène. Une bandelette 
safran maintenait au-dessus de son front ses cheveux 
étagés en diadème. Une palla de soie, d'un noir splen- 
dide, brodée de larges iris jaunes, l'enveloppait entière- 
ment, ne laissant dépasser que le bout de ses sandales 
dorées. Sur son visage, net de toute céruse, elle avait 
appliqué trois mouches en forme de croissant qui 
rehaussaient la blancheur de son teint. Une poudre 
violette, de la couleur de ses yeux, ombrait délicatement 
ses paupières. 

Feignant d'ignorer les œillades que lui lançaient les 
jeunes gens, elle balançait un large éventail de plumes de 
paon, qui tantôt dévoilait et tantôt dérobait l'éclat de son 
visage. 

La sonnerie éclatante des tubas d'airain et des buccines 
annonçant l'apparition de Néron provoqua la levée 
unanime des spectateurs. Des milliers de mains agitées 



formaient au-dessus des gradins comme les vagues d'une 
mer démontée. 

Néron prit place. Son maître de chant se pencha pour 
lui chuchoter de tenir un linge devant sa bouche, afin 
d'éviter la poussière. 

L'impératrice Poppée s'assit à ses côtés. D'une figure 
assez commune, sans réelle beauté, elle était d'une blon- 
deur tirant sur le roux, et d'une blancheur qu'elle entre- 
tenait par des bains quotidiens de lait. Elle avait passé la 
matinée au milieu de ses cosmètes qui, chacune à leur 
tour, avaient peint ses joues, ses yeux et ses sourcils. 
Poppée, cependant, ne montrait pas ce jour-là son visage, 
à demi dissimulé derrière un pan de sa palla. 

— L'Augusta cache sa figure, c'est mauvais signe, 
murmura une matrone. Elle se sera disputée avec 
Néron... 

— Mais non, répliqua sa voisine, elle craint tout 
simplement que son maquillage ne fonde au soleil ! 

— Elle met donc de la céruse à base de plomb ? Moi, 
je n'utilise que de la céruse à base de craie ! 

— C'est pourquoi la pluie te transforme en vieux mur 
décrépi ! lança aimablement la première. 

Le spectacle commença par le défilé inaugural des 
dieux portés en effigie sur des brancards. Les membres 
des corporations applaudissaient vigoureusement leurs 
divinités tutélaires. 

Les hérauts sonnèrent enfin pour annoncer le spec- 
tacle impatiemment attendu de Pasiphaé. 

Les valets de cirque roulèrent au milieu de la piste un 
gigantesque jouet, une vache en bois qui s'ouvrait des 
deux côtés comme une coque de noix. Elle avait été 



construite en tenant compte des mensurations de la 
femme qui allait tenir le role de l'epouse de Minos. 

L'actrice, une prostituee du quartier de Suburre, fit 
son apparition. Elle commença a se dévetir lentement en 
faisant des grâces et en envoyant des baisers aux specta- 
teurs qui lui criaient des obscénités, auxquelles elle finit 
par répondre en leur montrant son derriere. 

Quand elle fut entièrement nue, elle se glissa à quatre 
pattes à l'intérieur du simulacre, et on referma sur elle les 
deux parois qui s'adaptaient exactement a la forme de son 
corps. Puis, on recouvrit le tout d'une peau de génisse en 
chaleur qu'on venait d'égorger. 

Des clameurs s'élevèrent quand on lâcha le taureau 
dans l'arène. 

La bête énorme et noire hésita. Elle grattait le sol, 
humait l'air, et captant des odeurs, se dirigea vers le simu- 
lacre. Elle le flaira longuement. Puis, brusquement, se 
dressant sur ses pattes de derrière, le taureau en rut se mit 
à l'œuvre. 

Le roulement des cymbales et les sons aigus des sistres 
couvraient les hurlements de la femme déchirée. Du sang 
se mit à couler. 

La foule trépignait d'excitation. On jurait par le phal- 
lus sacré de Jupiter qu'on n'avait jamais vu un tel spec- 
tacle. 

Andromacus, intéressé, tendait le cou. 
— Je serais curieux, murmura-t-il, de voir si dans 

quelques mois, cette fille ne va pas mettre au monde un 
petit Minotaure... 

— Tu crois donc en ces histoires ? interrogea Tigellin. 
— Comment n'y pas croire ? La matrice d'une femme 

à quatre pattes est éminemment placée pour recevoir la 



semence d'un animal, et pourquoi cette semence 
n'aurait-elle pas les mêmes vertus que celle de l'homme ? 
D'où seraient issus ces enfants monstrueux qui naissent 
avec des têtes de chien ou de loup, sinon d'un coït 
bestial ? 

Des fanfares couvrirent sa voix ; les valets de cirque 
éloignèrent le taureau, tandis que d'autres emportaient la 
femme pantelante. 

C'était maintenant le tour de Simon, qui allait inter- 
préter le rôle d'Icare. 

Le gigantesque échafaudage construit pour lui 
permettre de prendre son élan dépassait en hauteur 
l'obélisque de Ramsès II ramené d'Héliopolis par 
Auguste, qui marquait le centre du cirque. Simon esca- 
lada rapidement l'échelle. Parvenu au sommet, type="BWD" regarda 
à ses pieds l'immense foule. Il apercevait dans sa loge 
Néron qui s'était arrêté de manger pour observer le spec- 
tacle. Il distingua Pierre entouré des siens, et à l'opposé, 
Ménandre au milieu des Simoniens. Il vit aussi Hélène 
qui s'éventait, assise dans les premiers rangs. 

Simon respira profondément et souleva le plus haut 
qu'il put la barre du trapèze. Les ailes de toile commen- 
cèrent à palpiter. Il se replia sur lui-même, puis, d'une 
détente, sauta dans le vide. 

Il sentit avec joie que l'air le soutenait, et commença à 
glisser au-dessus de l'arène, dans un vol plané. Puis, il 
décrivit une large spirale autour d'un courant d'air 
ascendant, et commença à monter. 

Au fur et à mesure qu'il s'éloignait du sol, il voyait se 
rapetisser la foule au-dessous de lui. Au flanc des 
collines, des hommes et des femmes levaient la tête. Les 



bruits n'étaient plus qu'un bourdonnement confus. Il 
montait toujours. 

En bas, Aulus Plautius regarda sa femme dont les 
lèvres remuaient : Pomponia priait silencieusement pour 
qu'en cas de malheur, le Christ Jésus pardonnât ses 
péchés au Samaritain. 

Simon montait toujours. Pour la première fois de sa 
vie, il se sentait libre. Il échappait aux lois de la pesanteur, 
il laissait en bas son être pétri de limon, de concupiscence 
et d'orgueil. Abandonnant les routes de la terre aux char- 
retiers et aux troupeaux, il montait, grisé, vers l'azur, 
dans une paix solennelle. 

En bas, la foule exultante trépignait. Néron, les deux 
mains posées sur le rebord de sa loge, les yeux levés, rete- 
nait son souffle. Poppée avait laissé glisser son voile. 
Tigellin attendait. Andromacus se mordait les lèvres. 
Hélène s'éventait de plus en plus nerveusement: elle 
sentait la peur s'insinuer en elle. 

Simon voguait dans l'espace. Ses ailes le soutenaient 
paisiblement. Il éprouvait une extraordinaire jouissance 
physique, et l'idée lui vint que, peut-être, il montait réel- 
lement au ciel. 

En bas, les Simoniens ne joignaient pas leurs voix à 
celles des Romains. La gorge nouée, les yeux dilatés, ils 
suivaient dans le ciel le vol de Simon, et malgré leur 
confiance, leurs cœurs cognaient durement dans leurs 
poitrines. 

— Regarde, Ménandre, articula soudain Nicétas. On 
dirait qu'il ne monte plus... 

— Il ne bat plus que d'une aile, gémit Aquilas. 
— Mais non, dit Anubian, c'est le soleil qui te donne 

dans la vue ! 



Saturnin et Carpocrate se mirent à pleurer. 
Hélène cessa de s'éventer. 
Là-haut, Simon sentait que l'air ne le portait plus. Les 

yeux fous, il regarda en bas, et aperçut Pierre, pas plus 
gros qu'un jouet d'enfant, qui traçait dans l'espace un 
grand signe de croix. Ce fut sa dernière vision. 

Ce qui arriva ce jour-là au Cirque Maximus est resté 
consigné dans des narrations écrites d'après les témoi- 
gnages de ceux qui étaient là. 

« Soudain, par la science de sa magie, Simon commença 
à voler et s'éleva dans l'air. Alors, saint Pierre, ayant mis 
les genoux en terre, fit prière au Seigneur Dieu, et par sa 
sainte oraison, vainquit la légèreté magique et mit en 
fuite les démons qui le soutenaient, si bien qu'il lui fit 
quitter l'air, et l'enchanteur tomba violemment du haut 
en bas, et mourut tout froissé et rompu de sa chute...» 

Simon s'était écrasé devant la loge impériale. 
Néron horrifié avait reçu en se penchant une gliclée de 

sang au visage. Il s'était reculé en essuyant sa figure avec 
sa manche, puis il était sorti en chancelant. 

La foule déchaînée hurlait et sifflait. 
Ceux qui avaient vu le geste de Pierre criaient : 
— C'est lui ! C'est cette vieille sandale ! Il a tracé un 

signe pour faire tomber Simon ! 
Les clameurs changèrent soudain de ton, quand appa- 

rurent des charrettes remplies de cadeaux que les hérauts 
se mirent à lancer vers les gradins : des friandises, des 
oiseaux exotiques dans des cages, des boîtes contenant 
un bijou, et surtout des rouleaux recelant des bons qui 
permettaient d'acheter un esclave, un bateau ou une 



maison, si bien que tel pauvre hère entré pieds nus au 
Cirque en ressortait fortuné. On se battait dans les 
gradins. 

La mort d'Icare était oubliée. Personne ne fit attention 
aux disciples du Samaritain qui enlevaient discrètement 
son corps. 

Dans les loges, ceux qui en avaient assez vu s'en 
allaient. 

Sénèque prit la main de Pauline et sortit lui aussi. 
— Le voilà affranchi des misères humaines, 

commenta-t-il. Pourquoi le plaindre ? 
— Parce qu'il quitte la vie au moment où il venait de 

naître, murmura pensivement Pétrone. 
Tigellin cachait son contentement sous une mine de 

circonstance. Plautius Télésinus, lui, ne déguisait pas sa 
satisfaction. Pomponia Graecina dissimulait la sienne 
derrière ses cils chastement baissés. 



Chapitre XXXIX 

LES SIMONIENS S'EN VONT 

Ils étaient tous là, réunis une dernière fois autour de 
Ménandre. Chassés sans ménagement de la maison de 
Tigellin, ils avaient élu domicile dans une auberge misé- 
rable du quartier de Suburre. 

Après trois jours d'attente pendant lesquels ils avaient 
ardemment espéré la résurrection de Simon, ils venaient 
de mettre en terre le corps qui commençait à sentir. Le 
miracle ne s'était pas renouvelé, et maintenant, épaules 
basses et visages défaits, ils s'interrogeaient. 

Anubian rompit le premier le silence. 
— Il paraît que Néron est furieux. Sa colère s'est 

retournée contre Pierre qu'il rend responsable de cet 
échec. Il l'a fait jeter en prison, et personne, aujourd'hui, 
ne donne cher de sa vie... Dans son bruyant chagrin, 
Néron a donné l'ordre d'élever une statue à Simon, avec 
une inscription flatteuse. 

Les disciples hochèrent gravement la tête. 
— Simon mérite ces honneurs, prononça Ménandre. 
Le silence retomba. 

Où est Hélène ? s'enquit soudain Athénadore. 



— Elle pleure sur son lit. 
— Que va-t-elle faire ? 
— Elle veut veut retourner à Tyr. 
— Et nous, qu'allons-nous faire ? interrogea Apion. 
Ils se regardèrent furtivement les uns les autres, atten- 

dant que l'un d'entre eux se décidât à parler. Ce fut 
Menandre qui, fermement, prit la parole. 

— Moi, je continue la mission de Simon. Je voyagerai 
pour répandre sa Parole. J'étudierai, comme lui, pour 
parvenir au sommet de la science magique, car la magie 
est un moyen de salut, et non un moyen d'en imposer aux 
hommes. La magie est la science divine par excellence. 
Ceux que je baptiserai passeront de l'erreur à la vérité. Ils 
ne vieilliront plus ! 

Le visage de Ménandre brillait. Il dit d'une voix forte : 
— Que ceux qui croient en Simon et en moi me 

suivent ! 
Les adolescents Saturnin et Carpocrate vinrent spon- 

tanément se ranger à ses côtés. 
— Moi, Ménandre, je crois en toi, dit Saturnin. 
— Moi aussi, je crois en toi, répéta Carpocrate. 
Ménandre leur caressa la tête, puis son regard parcou- 

rut l'assemblée. 
— Viendrez-vous avec moi? interrogea-t-il. Toi, 

Nicétas, et toi, Aquilas que Simon aimait ? 
Les deux frères se regardèrent, puis Nicétas prit la 

parole. 
— Non, Ménandre. Nous avons décidé de rejoindre 

les chrétiens. 
Ménandre haussa les sourcils. 
— Peux-tu me dire ce qui vous charme chez ces 

gueux ? 



Les deux frères se regardèrent encore une fois comme 
pour se donner mutuellement du courage, et ce fut 
Aquilas qui parla. 

— Ces gueux, comme tu dis, sont riches comme des 
hommes qui n'ont besoin de rien. Et ils ne possèdent rien 
parce qu'ils ont tout... Depuis longtemps, nous nous 
sentons attirés par eux. 

Il hésita quelques secondes, puis reprit d'une voix plus 
assurée. 

— Nous avons acquis la certitude que Jésus est bien le 
Fils de Dieu et le Messie annoncé par les prophètes. Il est 
le vrai Dieu. 

— Il est la Résurrection et la vie, reprit Nicétas illu- 
miné. 

— Il a dit qu'il nous laissait sa paix. 
— Il a annoncé que le Royaume de Dieu était proche. 
— Il a dit qu'il n'était pas venu pour les justes, mais 

pour les pécheurs. 
— Il a dit : « Frappez, et on vous ouvrira. » 
— Mais il a dit aussi, interrompit Ménandre 

agacé :« Vous serez haïs et persécutés à type="BWD" de moi... » 
— Qu'importe, répliqua Nicétas avec exaltation. Car 

il a dit aussi qu'il n'y avait pas de plus grand amour que de 
donner sa vie pour ce qu'on aime ! 

Ménandre vit bien que le venin chrétien s'était infiltré 
dans l'âme des deux garçons, impatients d'aller grossir 
les rangs des faiseurs de bonnes nouvelles. 

Un silence tomba. Ce fut Aquilas qui le rompit avec 
gravité : 

— Toutes les autres religions ne sont que des 
recommencements, dit-il. Seule, celle de Jésus est un 
commencement. 



— Faites selon le désir de votre cœur, répondit 
Ménandre. 

Il ne se sentait pas le droit d'infléchir leur décision. 
Chacun devait être libre de son destin. Le sien, a lui, 
Ménandre, était tout tracé. 

Exalté, il se voyait à la tête d'une religion nouvelle dont 
le dieu serait Simon. Les Simoniens entretiendraient son 
culte et propageraient ses idées. Apion, Athénadore et 
Anubian l'accompagneraient, et aussi Saturnin et 
Carpocrate qui prendraient un jour la relève pour que le 
culte de Simon se n'éteignît pas. D'autres les rejoin- 
draient et tous ensemble, ils combattraient les chrétiens. 

— Nous irons à Antioche, décida-t-il. La Parole de 
Simon y trouvera des échos qui ne peuvent exister ici. 
Rome est une ville malade qui tisse son propre linceul. 

Avant de quitter Rome, Ménandre se rendit sur la 
tombe de Simon. 

On l'avait enterré dans l'île du Tibre, non loin du 
temple d'Esculape. La fosse où il reposait ne se signalait 
par aucun monument. Simplement, sur le monticule de 
terre, ses disciples avaient déposé un gros coquillage 
spiralé, symbole d'initiation. 

Ménandre demeura longtemps debout, les bras croi- 
sés, la tête inclinée, son jeune front barré d'une ride de 
réflexion. L'échec de Simon n'avait pas altéré sa 
confiance, pas plus que les chrétiens ne s'étaient détachés 
du Naziréen après sa mort. Certes, ceux-ci s'étaient 
accrochés à l'idée d'une Résurrection, mais rien n'était 
plus douteux que cette hypothèse et d'ailleurs, si Jésus, 
comme certains le supposaient, n'avait été qu'une appa- 
rence d'homme, cette histoire de résurrection ne tenait 
plus. 



Ménandre, rouvrant les yeux, considéra le coquillage 
spiralé posé sur la tombe. Simon avait été un initié, un 
esprit puissant en avance sur son temps. Toute sa vie, il 
avait cherché, et en pénétrant certains secrets de la 
Nature visible et invisible, il avait acquis de réels 
pouvoirs. Il méritait bien l'admiration de ses disciples, et 
la statue que Néron lui élèverait ne serait pas un honneur 
usurpé. 

Ménandre salua la tombe et s'éloigna à regret. Il aurait 
aimé que Simon lui envoyât une réponse, un message 
sidéral pour lui confirmer qu'il était bien arrivé. 

Comme il s'engageait sur le Pont Fabricius, une étoile 
filante passa par-dessus sa tête et parut tomber dans le 
Tibre. 

Ménandre sourit de joie. 
— Tout est signe, murmura-t-il. 





NOTES HISTORIQUES 

CHAPITRES I BT II 

Les Esséniens formèrent une secte ascétique juive dont ne 
parlent pas la Bible ni le Talmud, mais que mentionnent Philon 
d'Alexandrie, Flavius Josèphe et Pline l'Ancien. La découverte en 
1947 des manuscrits dits de la mer Morte, et l'exploration des 
ruines de Qumrân, ont permis de mieux les connaître. Monsei- 
gneur Daniélou et quelques autres érudits signalent les accoin- 
tances de Simon le Magicien avec les Esséniens, et avec leur chef 
Dosithée. Monseigneur Daniélou suggère aussi, sans toutefois 
l'affirmer, « qu'il est possible que Jésus ait éte essénien, du moins a 
une certaine période sa vie ». Les retraites au désert du Christ 
s'effectuèrent vraisemblablement au « Désert de Qumran », nom 
donné communément à ce lieu. Jean-Baptiste fut très certaine- 
ment essénien. 

Dans ces chapitres, les interprétations non orthodoxes sur 
Jésus sont tirées du Talmud. 

CHAPITRE III 

Simon semble avoir possédé des dons paranormaux développés 
par l'étude des lois de la nature, et qui lui valurent sa réputation de 
médecin-magicien. Certaines facultés latentes chez l'homme, 



autrefois etudiees dans les grandes écoles initiatiques, sont 
aujourd'hui admises par la parapsychologie moderne. 

CHAPITRE IV 

Un grand nombre de supercheries utilisées par les prêtres, dans 
les temples, étaient dues à la puissance d'expansion de l'air 
chauffé. Il existait des chambres à air sous les autels; quand on 
faisait brûler les offrandes, l'air en expansion ouvrait les portes de 
la châsse. 

Les prêtres utilisaient aussi la force de l'aimant. Dans le grand 
temple de Sérapis, près d'Alexandrie, un disque de métal figurant 
le Soleil s'élevait certains jours vers le plafond tapissé de magné- 
tite. Les prêtres savaient aussi capter les rayons du soleil pour allu- 
mer les feux rituels, et faire actionner certains mécanismes, 
comme la fameuse fontaine de Hiéron munie d'un dispositif qui 
captait les rayons pour le pompage de l'eau. 

CHAPITRE V 

Le diacre Philippe et les apôtres Pierre et Jean vinrent effectuer 
un séjour à Sébaste où ils rencontrèrent Simon. Ce fut dans cette 
ville que le magicien, après s'être fait baptiser, offrit à Pierre de lui 
acheter ses pouvoirs et fut maudit par lui. 

CHAPITRE VI 

Simon, qui serait né à Gitton, petit bourg à neuf lieues de Jéru- 
salem, aurait été élevé à Tyr, selon les Homélies Clémentines , par 
une femme cananéenne, Justa, la même qui avait prié Jésus de 
guérir sa fille tourmentée par un démon. Il aurait fait ensuite ses 
études à Alexandrie, avant de partir pour l'Egypte. Saint Irénée 
parle de ses longs voyages initiatiques. 



CHAPITRE VII 

Ce fut à Tyr que Simon, avec l'argent refusé par Pierre, acheta 
dans un lupanar une fille publique nommée Hélène dont il était 
tombé amoureux et qu'il devait désormais emmener partout avec 
lui. 

CHAPITRE IX 

Elymas-bar-Jésus fut un autre grand magicien contemporain 
de Simon. Conseiller du gouverneur de l'île de Paphos, il opérait 
lui aussi des prodiges et était très redouté. 

CHAPITRE X 

Ce fut effectivement en prévision des maux qui menacaient 
leurs communautés — elles devaient être détruites en 66-70 — 
que les Esséniens cachèrent leurs livres sacrés dans des jarres 
enfouies dans des grottes, où ils furent retrouvés par un berger en 
1947. 

CHAPITRE XI 

A propos des « hommes venus d'ailleurs », les manuscrits essé- 
niens font état de ces apparitions, ainsi que tous les autres Ecrits 
sacrés des peuples de l'Antiquité. La science moderne ne nie plus 
ces phénomènes, tel l'astro-physicien Carl Sagan qui situe le 
dernier passage sur Terre de ces voyageurs de l'espace à cinq mille 
cinq cents ans. 



CHAPITRE XII 

Ces « voyages à travers le temps » ont fait l'objet de nombreuses 
et curieuses expériences relatées dans divers ouvrages consacrés à 
la postcognition, ou perception paranormale d'événements 
passés. 

CHAPITRE XIV 

Ponce Pilate fut effectivement exilé à Vienne, en Gaule, et se 
serait suicidé en se jetant dans un torrent. 

CHAPITRE XV 

L'historien Flavius Josèphe raconte comment le procurateur de 
Judée Antonius Félix, ancien esclave affranchi, fit appel à Simon 
pour qu'il procédât à un envoûtement d'amour sur Drusilla, la 
femme qu'il convoitait. Disgracié, il devait finir ses jours en exil à 
Pola. Son frère Pallas, autre esclave affranchi, devint Intendant des 
Finances à Rome et, disgracié lui aussi, mourut empoisonné. 

CHAPITRE XVI 

Tertullus avait été l'avocat du Sanhédrin lors du procès intenté à 
l'apôtre Paul. 



CHAPITRE XVII 

Drusilla, mariée au prince Aziz, était la petite-fille de Cléo- 
pâtre et de Marc Antoine, selon Flavius Josèphe. 

CHAPITRE XIX 

Simon, ne voulant pas se contenter d'être un magicien, ambi- 
tionna de devenir un nouveau Christ ou voulut s'identifier à Lui, 
en faisant sienne la tradition gnostique dite des Docètes, qui 
voulait que le corps de Jésus n'ait été qu'une pure apparence, le 
rendant insensible à la souffrance. Cette tradition fut professée 
par des nombreux docteurs jusqu'aux IV et V siècles, tels Basi- 
lide, Clément d'Alexandrie, Epiphane qui écrivait : « Jésus ne s'est 
point incarné, il s'était couvert d'une apparence d'homme ». 
Simon, à une certaine période de sa vie, se prétendit lui aussi 
désincarné. Son principal ouvrage, Evangile des quatre angles du 
monde, dont nous avons cité quelques extraits, contient ce qui 
fera l'essentiel du gnosticisme, à savoir l'émanation de Dieu (les 
éons) opposée au dogme chrétien d'un Dieu créateur. Toutes les 
doctrines gnostiques reprirent ces thèmes, et la gnose simonienne 
devint rivale de la gnose chrétienne, ce qui valut à Simon, premier 
représentant connu du gnosticisme, d'être appelé par l'Eglise «le 
père de toutes les hérésies ». 

CHAPITRE XX 

Simon prêcha un certain temps en Samarie, dont la plus grande 
partie devint simonienne, et le demeura jusqu'au II siècle de notre 
ère. Il était suivi, comme le Christ, par douze disciples. 



CHAPITRE XXI 

Les pratiques licencieuses des Simoniens firent scandale auprès 
des communautés chrétiennes. Il semble que Simon se soit laissé 
dép asser par des sectateurs trop zélés qui poussèrent le nouveau 
culte aux extrêmes limites de la lubricité. 

CHAPITRE XXII 

A une certaine époque, Simon prit la décision de se rendre à 
Rome pour y poursuivre sa carrière et se faire connaître. 

CHAPITRE XXIV 

Pline écrit au chapitre IX de son Histoire naturelle que le Légat 
de la Gaule écrivit à l'empereur Auguste pour lui dire qu'on avait 
aperçu plusieurs Néréides mortes sur le rivage. Il mentionne aussi 
une autre députation envoyée à l'empereur Tibère pour lui signa- 
ler qu'on avait vu et entendu dans une caverne un Triton qui jouait 
de la conque... 

Au XVIII siècle, le naturaliste Benoît de Maillet qui, cent ans 
avant Darwin, parla de l'évolution des espèces, consacra tout un 
ouvrage aux « sirènes » et signala les mains palmées trouvées dans 
les ventres des requins. Il publia de nombreux procès-verbaux 
signés par des commandants de bord témoins d'apparitions 
d'hommes des mers. Un des plus curieux est celui que Monsieur 
de Hautefort envoya en 1725 au ministre Maurepas. 

CHAPITRE XXVII 

Simon, en se présentant devant Néron, aurait provoqué un 
mirage: sa tête ne reposait pas sur ses épaules... 



CHAPITRE XXIX 

Simon, en amusant Néron par toutes sortes de tours, gagna sa 
faveur, comme le signalent plusieurs auteurs. 

CHAPITRE XXX 

Andromacus, Cretois d'origine et medecin personnel de 
Néron,  avait inventé la thériaque, qui fut consideree pendant 
plusieurs siècles comme une panacee universelle 

CHAPITRE XXXI 

Le séjour à Rome et les miracles d 'Apollonius de Thyane 
appartiennent à l'histoire biographique de ce personnage qui eut, 
lui aussi, de très nombreux adeptes. 

CHAPITRES XXXII À XXXV 

La mort initiatique et le dedoublement font partie des rands 
mystères de l 'Egypte ancienne et d'autres parties du monde, 
comme l'Inde. Simon le Magicien fut en son temps, avec Apollo 
nius de Thvane, le seul à etre vu simultanement dans deux 
endroits à la fois. 

Une version dit que le magicien, apres s'etre fait enterrer vivant 
dans le but de ressusciter le troisième jour, aurait ete trompe dans 
son attente et ne se serait pas reveille. L'Histoire a cependant 
privilégié la version de la mort de Simon lors de sa tentative de vol 
aérien. 



CHAPITRE X X X V I  

Le dialogue entre Pierre et Simon est ici textuellement 
rapporté. 

CHAPITRES X X X V I I  ET X X X V I I I  

Le vol aérien de Simon devant Néron coïncide avec la tentative 
effectuée par un personnage nommé Icare, au cours d'un spec- 
tacle au Cirque Maximus rapporté par Suétone. Suétone écrit: 
« Un homme ayant entrepris de voler en l'air en présence de 
Néron, il tomba par terre, et son sang rejaillit jusque dans la loge 
de l'empereur. » L'érudit italien Balfito, dans son ouvrage Il volo 
italia (1921), assimile formellement Simon à cet Icare, les acteurs 
portant les noms des personnages mythiques dont ils tenaient les 
rôles. 

Il semble par ailleurs que Simon se soit servi d'une machine de 
son invention pour s'élever dans les airs. Un autre érudit, Vladi- 
niro Pappafava, dans une courte étude sur Le Vol de Simon le 
Magicien, parle « d'un cadre de feu se déplaçant au moyen d'air 
enflammé et raréfié». Il semble plus probable que Simon, 
étudiant le vol des oiseaux et les courants de l'air, ait utilisé des 
ailes de toile préfigurant celles du deltaplane. 

Saint Augustin, dans son Epître 6, dit que Pierre, à la veille de la 
représentation (un dimanche), « jeûna le jour de devant avec tous 
les chrétiens de la ville pour conjurer une aussi périlleuse tentative, 
parce que Simon, qui prétendait être le Christ, avait assuré que 
comme Fils, il pouvait monter en volant vers le Père ». 

Après la mort tragique du magicien, Néron, qui l'avait en haute 
estime, lui aurait fait élever une statue dans l'île du Tibre. Eusèbe 
écrit: « On dit qu'il fut honoré comme une divinité par les 
Romains. » En 1574, on découvrit une stèle portant l'inscription 
« Simoni Sancto Deo Fidio sacrum ». Des érudits ont pensé qu'il 
s'agissait d'une méprise, et que cette inscription s'adressait à un 
dieu sabin. La polémique n'a jamais été close. Vers la même 
époque, l'évêque Théodoret écrivait «qu'encore aujourd'hui (en 
1586) le lieu où ce piteux spectacle advint est appelé simonium ». 



CHAPITRE XXXIX 

Après la mort de Simon, son disciple préféré Menandre, né 
egalement en Samarie au bourg de Chabraï, devint le chef de son 
Ecole, et selon saint Irénée, « parvint au sommet de la science 
magique ». Il alla professer à Antioche, troisième ville de l'Empire 
après Rome et Alexandrie. Ses disciples Saturnin et Carpocrate lui 
succédèrent. Plus tard, Basilide et Valentin furent les chefs histo- 
riques du gnosticisme. Les Simoniens existaient encore en l'an 
150 comme l'atteste saint Justin. Ils disparurent progressivement 
par la suite. 

Sources historiques 

Les Actes des Apôtres. 
Les Homélies Clémentines. 
Eusèbe, Jérôme, Irénée, Épiphane, Justin, Clément d'Alexan- 

drie, Théodoret. 
Abbé Migne, Dictionnaire des Hérésies. 
E. Amélineau : Traité gnostique. 
J. Marquès-Rivière : La Gnose et le gnosticisme. Dans le 

chapitre consacré au magicien, l'auteur écrit: « Il semble que 
Simon fut un esprit puissant, un homme d'une haute culture qui 
combattit avec précision et parfois avec succès les communautés 
chrétiennes. » 

On trouve ces ouvrages à la Bibiothèque nationale. 
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