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Introduction 

Flâneur des berges ensoleillées où poussent l'herbe et la 
rocaille, contemplateur infatigable des eaux limpides 
d'autrefois au creux desquelles les Sirènes dansent la ronde 
avec les Muses, Hardellet passe dans la légende, cerclée 
d'une dure carapace, celle des badauds aquatiques épris de 
bals et de gisquettes. On se le figure aisément valsant sous 
la treille des guinches parmi les noceurs du dimanche qui 
lorgnent les belles et le vin blanc. C'est là une image arrê- 
tée, émouvante autant que poncive, qui signale le bon 
vivant mais n'explique pas l'écrivain. Certes il est un 
musard exemplaire, fin scrutateur des bords de Marne ou 
de la Seine, et il sait cajoler le pavé avec un tact irrécusa- 
ble qui le place sans hésiter à côté des piétons haut de 
gamme. Mais qu'on se place discrètement dans le sillage 
du promeneur et l'on découvre que ses contrées ont la trans- 
parence du mirage. Paris devient « port de songe ». Les 
banlieues se métamorphosent comme sous l'action inespé- 
rée de la fée Morgane en exil. 

L'étrange aventurier a le goût des méandres, des voies 
sinueuses où l'on se perd. Il n'est jamais tenté par les che- 
mins directs, les sentiers battus et fléchés. Toutefois, s'il met 
sa préférence sur les courbes plutôt que les droites, la tra- 



jectoire qu'il se choisit semble conforme à une attente aussi 
secrète qu'impérieuse. Il traque l'apparence muette, guette 
un défaut, une fêlure, un signe qui lui parlera d'une réa- 
lité seconde. Ce qu'il cherche : l'ailleurs, ici-bas. Et c'est aux 
haltes qu'il effectue, aux longues stations immobiles, devant 
une cour intérieure, un mur ou une palissade, que l'on 
devine son apaisement. A certains endroits du parcours, 
l'homme s'absente dans des domaines qu'il est seul à aper- 
cevoir. Souvent, il oriente ses pas vers des hauteurs, comme 
s'il cédait au désir brusque d'aller humer l'air des collines. 
De Montmartre à Ménilmontant, de Suresnes à Montreuil, 
les crêtes vertes ou crayeuses, semées de moulins invisibles, 
de jardinets, de terrains vagues, de bistroquets pour soli- 
taires, font surgir des images qui viennent d'un temps inat- 
teignable. Les buttes sont des belvédères à partir desquels 
son regard paraît pouvoir percer l'écorce. Ainsi va ce mar- 
cheur que l'on croirait terre-à-terrestre parce qu'il déam- 
bule oisivement et à première vue sans but. On s'égarerait 
à le suivre, on s'épuiserait, si nous n'inclinions vers ses 
rêves, là où s'accomplit le voyage qui mène à des régions 
sans bornes, celles de l'infinie mémoire. 

Car les routes qu'il nous fait emprunter ne se lisent pas 
sur les cartes, même les plus précises. Vous objecterez sûre- 
ment que Montmartre et Ménilmontant sont des topony- 
mies concrètes. Elles le sont et c'est sur le sol ferme 
qu'Hardellet imprime ses marques. Or ces lieux, et tous les 
lieux qu'il a élus, constituent des embarcadères tandis que 
l'on a coutume de les appréhender comme des terminus. 
Ainsi vous êtes prévenus, il faudra consentir au saut, à la 
traversée du miroir et les dédales que nous explorerons 
prendront les couleurs de l'inouï. 

De ses déambulations ponctuées d'arrêts méditatifs, Har- 
dellet a extrait une manne destinée aux lecteurs avides de 
départs. L'œuvre est placée sous le signe de la flânerie, mais 
de l'imaginaire flânerie, et l'on observe que l'espace qu'elle 
nous offre de parcourir se situe dans le temps. Quelques 
barrières sont forcées, qui bousculent les plus sûres notions, 
au risque de choquer les esprits rationnels. Ceux-là se ras- 



sureront  sans doute  en se formulant  qu ' ap rè s  tout,  tout cela 
n ' es t  que  l i t térature.  

Q u ' i l  se présente  c o m m e  u n  c réa teu r  de fictions ne doit  
pas nous  abuser .  En  adop tan t  pareille enseigne,  il p rév ien t  
les méchantes  langues qui  le chargera ient  volontiers d ' i l lu-  
minisme ou de mysticisme. L a  fiction est u n  a imable  para-  
vent  qui  ne saurai t  heu r t e r  personne ,  d ' a u t a n t  qu ' i l  publ ia  
des livres sous le label du romanesque .  Nous  verrons cepen- 
dant ,  à travers les essais et la correspondance,  ce qu ' é t a i en t  
ses intent ions  secrètes. Celles-ci ne d o n n e n t  pas  la fable 
c o m m e  le p r e m i e r  de ses symboles.  

A  l ' âge  de dix-hui t  ans,  Harde l l e t  se sent  poussé vers la 
mystér ieuse  aven ture .  Ce  qui  le tente  n ' a  r ien  de gesticu- 
latoire. Il ne pré tend  r e m u e r  ni le ciel ni la terre.  Son ambi-  
tion n'est  pas d'aller aux pôles mais de s 'écarter  d ' u n  certain 
p é r i m è t r e :  le qua r t i e r  Lat in .  Il est alors le très b o n  élève 
du  lycée Louis- le-Grand.  Les espaces qu ' i l  en tend  défricher 
— ce mot  est ici s y n o n y m e  du  verbe  déchiffrer  — sont 
inclus dans  la ville familière. U n e  demeure  à l ' a b a n d o n  fer- 

mée  pa r  une  grille rouillée favorise l 'extase .  P lan té  devan t  
ces décors délaissés, il voit s ' a n i m e r  des visages. Des  voix 
franches, matinales,  t intent  à son oreille. Immobi le ,  re t ran-  
ché, dans  l ' a t t i tude  du  gue t teur ,  il assiste en  spectateur sou- 
verain au  re tour  des locataires habillés en  tenue  d ' é p o q u e .  
P o u r  lui, le passé se dégèle et les scènes qu ' i l  observe  ont  
la solidité des choses présentes .  Les hier  envolés redescen-  
dent  sur  terre  et ce ne  sont pas  des spectres qu ' i l  r ega rde  
mais  des formes vér id iques  : elles ne d e m a n d e n t  q u ' à  être 
touchées.  Il connaî t  des quar t iers  inaltérables,  des passages 
où les griffes du  t emps  semblent  s 'ê t re  rompues .  L a  rue  de 
la Grange-aux-Bel les ,  pe rpendicu la i re  a u  canal  Saint-  
M a r t i n ,  devient  u n  cent re  magné t i que ,  u n  lieu où les pos- 
sibles ont  rendez-vous.  Là,  il identifie les fourrages  d 'Abe l  
Bassigny. D ' i n d u b i t a b l e s  odeurs  de foin mélangées  aux  
effluves des chevaux de l abour  signent la vérité de sa vision. 

Ses excursions le conduisen t  vers plus de dépaysemen t .  
Il passe les portes de la capitale, dépasse les ceintures étroi- 
tes. Le bois de Vincennes ,  Choisy- le-Roi ,  Le  Pe r reux .  les 



vergers de Montreuil sont les témoins d'un passé intact qu'il 
nous lègue comme définitif. De ses promenades à vélo ou 
à pied, il ne dit aucun mot à ses camarades d'études, par 
crainte des railleries. Et pourtant, c'est en pratiquant la 
fugue et l'affût qu'il éprouve la sensation de la vie vraie, 
authentique, celle des prolongements au-delà du visible. 

L'existence qui est la sienne se retrouve autant dans la 
joie simple des pérégrinations ou la fréquentation des zincs, 
des bals musettes, des caves où joue la musique New 
Orleans, que dans la contemplation des images issues de la 
mémoire et dont la réalité lui apparaît aussi certaine que 
la rugosité d 'une pierre sous les doigts. L'œuvre qui en 
découle est au reste toute vouée à la suppression des anta- 
gonismes. Et si Hardellet affirme avoir longtemps mené une 
vie double, ses écrits conservent l'empreinte de cette oscil- 
lation qui confondent jusqu'au vertige le réel et l'imagi- 
naire. C'est que, pour lui, la limite s'estompe entre le 
monde intérieur et le monde extérieur. Les deux réunis 
signalent une même conviction, celle de l'être réconcilié avec 
le multiple. 

La cité Montgol, le premier recueil publié, paraît en 1952. 
Il est dédié à Pierre Mac Orlan, l'initiateur en quelque 
sorte. Ce dernier, rencontré à la fin des années quarante 
à Saint-Cyr-sur-Morin puis rue Constance, lui ouvre les 
yeux sur les virtualités de l'aventure passive. Dans les Chan- 
sons pour accordéon, Mac Orlan placera Hardellet auprès de 
Jacques Prévert et de Paul Fort, parmi ceux dont les 
« signes musicaux » coloraient sa demeure. L'allusion lyri- 
que se comprend en effet dans la mesure où la réputation 
d'Hardellet dépend beaucoup du fameux « Bal chez Tem- 
porel » chanté par Guy Béart et dont le texte initial, inti- 
tulé « Le Tremblay », figure dans La cité Montgol. 
Réputation et réduction vont d'ailleurs quelquefois de pair 
lorsque l'évocation du nom de l'écrivain suscite chez cer- 
tains l'idée que celui-ci ne fut qu'un parolier vantant la valse 
et les mignonnes. Des chansons, Hardellet en écrivit et de 
fort belles — moins de dix à la vérité —, mais cela n'en fait 
pas un acharné de l'épithalame. L'œuvre n'est guère volu- 



mineuse et quoique très diversifiée, elle représente une 
manière d'exploit par l'unité qui s'en dégage, du moins 
l'unité thématique. Treize livres qui, du roman à la nou- 
velle, du poème au bref récit, de l'épistole à l'essai en 
musardant par la saynète, forment un ensemble cohérent 
marqué par l'obsession de la fuite du temps et des pouvoirs 
de l'imaginaire. Or  ce parcours qui privilégie les plus 
sinueux labyrinthes, les couloirs allant d 'une époque dans 
l'autre, ne s'explore pas sans risque, compte tenu des pos- 
sibilités que nous avons de nous échouer. Toutefois, il offre 
pareillement le moyen de se retrouver, d'observer en soi par 
les failles sans fond du souvenir et de gagner en force, si l'on 
admet que l'être humain est moins vulnérable qu 'un  fétu. 
De toute façon, les risques à courir seront toujours infimes, 
relativement à ceux que connut Hardellet quand il dut com- 
paraître devant le président Hennion après avoir commis 
le crime prétendu qui se nomme Lourdes, lentes..., ce roman 
où l 'amour ressort exalté comme le meilleur de l 'homme 1 

Certains ont dit qu'Hardellet serait mort d 'une telle injus- 
tice, nous pensons qu'il est parti, sans trop de peine, muni 
des clés qu'il s'était fabriquées afin d'ouvrir la porte trans- 
parente qui ferme l'horizon. Cet horizon qui à ses yeux 
dérobe des mystères que nul télescope n ' a  su encore per- 
cer s'ouvre dans son œuvre et livre ses secrets, pour peu que 
l'on consente à s'aérer l'esprit. 

L'œuvre laissée incite sûrement à la flânerie. Elle provo- 
que le désir de respirer le large mais l 'on y apprend que le 
large est à portée de vue, près de chez soi. Il suffit de lever 
le regard et de l'étendre plus loin qu 'à  l'habitude. On y fait 
tant de découvertes, bouleversantes, toniques, qu'elle se lit 
comme une initiation à un savoir latent, malencontreuse- 
ment ignoré. En cela, elle nous paraît plus saisissante 
qu'une joviale récréation. L'art de la fiction recèle des roua- 
ges qui sont de l'ordre de la pensée. Avec Hardellet, le mot 
littérature cache un outil de connaissance. 



S'il est une part de la littérature qui se produit et se 
consomme sous la seule condition du divertissement, il en 
est une autre, non moins jubilatoire, qui emprunte les for- 
mes de la fiction pour insinuer des vérités nouvelles. Que 
la littérature prétende à un quelconque enseignement, 
qu'elle puisse marcher sur les brisées de la pensée telle que 
celle-ci opère dans ses lieux de chasse et ses réserves, voilà 
qui pour beaucoup ne paraît pas sérieux. Certains, parmi 
les pontes et les caciques, auront beau rire, les évidences ne 
sont pas du côté des disséqueurs vêtus de gris, elles appar- 
tiennent à ceux qui s'émerveillent. Ainsi, il émerge quel- 
quefois des écrivains dont la visée se fait plus ambitieuse et 
qui, remués par une étrange curiosité, dépassent les bor- 
nes fixées à leur domaine. Ces insensés, auxquels il doit 
manquer quelques boulons, s'aventurent en effet là où les 
principes leur interdisent d'aller. Que vont-ils faire par-delà 
les limites ? Pourquoi s'écartent-ils des chemins balisés alors 
même qu'ils sont sûrs de se perdre ou du moins de perdre 
la face aux yeux des hommes vêtus de gris ? Ils cherchent. 
Pour cette catégorie d'écrivains, la littérature n'est pas 
qu 'une affaire d'esthétique. 

On jugera hardi, démesuré, exorbitant, que l'écriture 
veuille se comparer à la technologie et à son fourniment 
complexe, quand celle-ci se heurte encore au mur de nom- 
breux impossibles. Mais les contrées auxquelles nous vou- 
drions ouvrir l'accès ont pris l'aspect de friches où 
l'expérimentateur ne pullule guère. Et la connaissance telle 
que l 'abordent les romanciers et les poètes ne constitue 
qu 'une fantaisie sans menace ni retombée pour les cher- 
cheurs qui œuvrent dans leurs laboratoires à de raisonna- 
bles travaux. Pourtant, il est des compartiments où une 
certaine arrogance se rétracte et l'on voit aujourd'hui des 
astrophysiciens rejoindre les points de vue de nos illuminés. 
Ne les soupçonne-t-on pas d'ailleurs d'être un peu poètes 
sur les bords ? A l'exception de cette péripétie, il ne sem- 
ble pas imprudent d'affirmer que la quête scientifique s'est 
progressivement détournée de la littérature et du même 
coup de l'Esprit, laissant accroire que la réalité sur quoi 



l'univers se soutient est contenue dans la Matière. L'éloi- 

gnement est d'autant plus troublant qu'il est des œuvres où 
la fiction sert de cadre à des problématiques inexpliquées. 
Ainsi, la question du temps, telle qu'elle est actuellement 
révisée par la science, surgit au sein de la littérature sous 
le double aspect de l'interrogation et de l'expérience inté- 
rieure. Lorsque Ilya Prigogine et Isabelle Stengers 2 écri- 
vent que « la science redécouvre le temps », nous sommes 
tentés de préciser que la poésie n ' a  jamais cessé de s'en 
préoccuper. L'approche n'est certes pas semblable. Le poète 
ne dispose que d 'un faible appareillage. Et son étude ne 
s'encombre d'aucune loi. Il fait confiance à la sûreté de son 
intuition. Il sait. 

Les exemples ne manquent pas qui attestent la curiosité 
du littérateur pour des phénomènes relevant généralement 
de l'intérêt scientifique. Nous les rappellerons souvent au 
cours de cet essai. Que l'on pose le problème du temps et 
avec lui celui de la rétrovision et de la précognition, aussi- 
tôt de la pensée mêlée au romanesque ou à la poésie témoi- 
gne pour cette connaissance dont il reste à prouver qu'elle 
n'anticipe pas des vérités à naître. Si André Hardellet illus- 
tre un état clandestin de la pensée en jeu dans l 'art de la 
fiction, son œuvre ne saurait être lue comme un cas à part, 
une exception où sont venus s'incorporer tous les principes 
d'une théorie. Elle accompagne beaucoup de tentatives qui, 
de Charles Nodier à Jorge Luis Borges, confirment l'hypo- 
thèse d 'un déchiffrement quelque peu subversif du monde 
que nous habitons. 

A propos de Villiers de l'Isle-Adam, Bernard Noël pos- 
tulait que « la Poésie est l 'autre nom de la Pensée ». Lors- 
que l'auteur des Contes cruels écrivait en 1862 : « Les données 
que nous avons aujourd'hui dans le détail du ciel, ou dans 
ses lois générales, seront renvoyées demain, peut-être par 
d'autres données et d'autres lois 3 », ne faisait-il pas acte, 
en effet, de vigoureuse pensée ? Or  cette affirmation, pour 
le moins réflexive, vient s'immiscer dans le corps d 'un  
roman, bravant en quelque sorte les lisières du genre. 
Oserons-nous dire qu'il divaguait quand il prête à certains 



de ses personnages l'impression de percevoir « l'impalpa- 
ble passé » ou le « secret des commencements »? Nul doute 
que Villiers savait, de cette façon confuse qui définit les sen- 
sations d 'un  voyage dans le temps. Car il n'est pas une 
forme sûre de la connaissance mais de nombreuses. Et qui 
ne montrent pas toutes le visage de la science classique, 
assurée de ses principes exacts et qui maintient la vocation 
de la vie au sein de la matière. 

Pour Novalis, la poésie est le Réel absolu. Faut-il conclure 
à travers cette formule qu'elle n'est qu 'un hymne à la célé- 
bration du songe ? En dépit des sarcasmes faciles, je veux 
y voir l'expression d'une non-contradiction. Un centre 
incandescent où fusionnent les contraires : la vie et la mort, 
le rêve et la réalité. Car il nous semble, depuis cette non- 
contradiction, que la littérature agit comme un savoir. Dès 
lors, elle envisage l'impossible comme possible, l'irréel 
comme réel, etc. Tout ce que la Ratio a gommé renaît à un 
si haut degré de quintessence que l'on se défend quelque- 
fois en nommant fantastique une autre explication du 
monde. Ainsi, pour Antonin Artaud, « tous les rêves sont 
vrais ». 

La littérature, outil de connaissance, est un véhicule 
rapide qui se déplace en suivant des tracés ignorés des car- 
tes. Ce sont des raccourcis où la pensée s'affranchit des bar- 
rières. Elle accélère là où les conditions de la quête 
scientifique obligent à des ralentissements. Ce qu'elle nous 
restitue doit être examiné avec la plus grande attention. 
Sous les modalités de l'art poétique et narratif, l'enjeu n'est 
pas moins fondamental puisqu'il concerne les vivants dans 
le lien qui les unit au monde. Ce lien, dont l'écriture est 
le fil mais également le passe, comme l'on dit d 'une clé, 
suppose une certaine aptitude à franchir les obstacles rébar- 
batifs de la Raison. Il est recommandé d'abandonner au 
seuil des portes immatérielles le barda de ses préjugés afin 
d'apparaître aussi neuf que possible au moment où s'ouvre 
« le chemin mystérieux (qui) va vers l'intérieur ». Cette for- 
mule de Novalis ne vaudrait-elle que pour les Disciples à 
Saïs ? L'entrée dans les paysages mentaux de la littérature 



dépend de cette indication géographique. Dans La conscience 
de Zeno, Italo Svevo éclaire un même chemin. Il dit écrire 
de « l'intérieur de soi » pour mieux atteindre « l'intérieur 
du lecteur ». C'est bien du fond de cette « excavation » que 
nous parle la littérature, en faisant retentir sa voix contre 
les parois infinies du monde. Ceci posé, rien, sauf la con- 
ception rationnelle du temps, n'interdit d'affirmer que la 
parole d 'un écrivain, de la portée d 'un Villiers, d 'un Nova- 
lis ou d 'un Svevo, ne puisse pas déborder les limites de son 
moi, telles qu'elles sont scientifiquement décrites. Nous nous 
emploierons à déposer, depuis l 'œuvre d'Hardellet, en 
faveur de cette connaissance qui repousse les bornes, sans 
qu'il soit demandé au lecteur plus de crédit qu 'un  peu de 
bienveillance. 

André Hardellet suscite généralement une joie durable 
que l 'on qualifierait volontiers d'irrémédiable si ce mot ne 
s'appliquait au vocabulaire de la douleur. Elle ranime une 
qualité que l 'on croit à tort réservée à l'âge des culottes 
courtes : l'émerveillement. Car l 'on voit s'accomplir dans 
chacun de ses livres l'incroyable fusion : le jour irradie en 
pleine nuit. 

L'émerveillement ne définit pas, dans le cas d'Hardel- 
let, un sentiment d'inattendu qui procéderait par le moyen 
d'invraisemblances ou de prodiges. L'homme n'est pas un 
compilateur de légendes ni un auteur de contes de fées. 
L'imaginaire tel qu 'on le conçoit en le lisant s'oppose à 
l'exotisme. Il ne résulte nullement d 'une déception, d 'un  
dégoût de la réalité qui chercherait dans des visions fara- 
mineuses un soulagement au poids de vivre. La vie est sans 
cesse exaltée sous cette plume. Elle y trouve suffisamment 
de compensations et de remèdes au désespoir. Certes, Har- 
dellet avoue redouter le néant mais sans éprouver plus 
d'effroi que n'importe lequel d'entre nous. L'imaginaire est 
une voie qui plonge dans les tréfonds de l'être, là où la 
pénombre obscurcit des trésors. Et c'est avec « les yeux du 
dedans » que l 'on pénètre le domaine. En se laissant tou- 



cher par le hasard, en s'ouvrant à la sensation. Pour ce sin- 
gulier flâneur, l'imaginaire se nourrit des impressions de 
l'enfance autant que des souvenirs qui préexistent à l'exis- 
tence. Il rejoint en cela les points de vue de Gabriel Ger- 
main (« Nous savons en naissant des choses que l'on nous 
fait oublier ensuite ») et de Ludwig Tieck (« Notre enfance 
est un passé encore plus reculé »). La mémoire joue en effet 
un rôle capital dans le bâti de ses « fictions ». Celles-ci pui- 
sent d'une part dans le stock des images lucides où s'ins- 
crit le pays natal, de l'autre, et selon la formule de Julien 
Green, dans « l'accumulation des souvenirs immémoriaux ». 
Toutefois, les réminiscences ne contiennent pas que des 
images d'amont, elles s'ajustent à une conception circulaire 
du temps et parlent du futur. La mémoire est un confluent 
où le passé et l'avenir s'enlacent. Puisque le présent n 'a  pas 
plus de densité qu 'un point, chaque instant est un seuil et 
nous nous souvenons sans cesse. 

Ici, Hardellet retrouve la ligne courbe du mythe de l'éter- 
nel retour. De même que les Grecs, il confère au temps une 
structure cyclique qui rejette l'irréversibilité. Suivant la 
théorie platonicienne, l'univers recommence à tourner dans 
le sens contraire de son mouvement. Les êtres rajeunissent. 
Et l 'on voit des cheveux blancs virer au noir tandis que les 
défunts s'évanouissent sans laisser de trace. Durant ces heu- 
res indéfinies où le monde se renouvelle, le temps ouvre une 
parenthèse comme une halte dans la durée. La sensation 
d'éternité est telle qu'on ne distingue ni le passé ni le futur. 
Le présent est l 'unique mesure. 

La répétition à intervalles fixes de périodes identiques où 
l 'homme renaît au même, cède la place, chez Hardellet, à 
l'idée d 'une « inaltérable continuité ». Dans le système de 
Platon, la thèse de la création récurrente, in perpetuum, est 
motivée par la fin cataclysmique du monde qui réintégre- 
rait les êtres dans leurs vies antérieures. Or  le lien qu'éta- 
blit Hardellet entre le temps actuel et ses symétries n'est pas 
une opération de tissage destinée à glorifier Cronos. Il 
résulte d 'une intuition mais d 'une intuition avérée par les 
images du souvenir. 



A certains moments, le temps offre son bras, si simple- 
ment qu'on se méfie. Consentons à le suivre et l'on décou- 
vrira un paysage peu commun. Les distances sous nos yeux 
s'abolissent. Des obstacles que l'on croyait infranchissables 
se traversent sous l'effet du désir. Il suffit de vouloir et les 

portes s'entrouvrent. Une fois passé l'ultime seuil, l'espace 
infini se déploie, vierge de tous repères. Il n'y a pas un che- 
min visible mais des amorces, des commencements. On ne 
sait comment s'orienter tant les directions sont nombreu- 
ses. On dirait une friche autrefois exploitée, une étendue 
abandonnée après de vaines explorations. Et pourtant, on 
sent la vie partout présente. On la devine. Des êtres flous 
circulent, sans but précis. Ils ne paraissent nullement 
inquiets. Ils vont et viennent, constamment à l'affût, comme 
occupés à des tâches sérieuses. On s'aperçoit alors qu'ils se 
cherchent entre eux mais quand ils sont au point de se trou- 
ver, ils ne se reconnaissent pas. Chacun évolue dans son 
univers propre. Un même espace les unit mais le temps sou- 
verain les sépare. 

« Par l'étreinte, nous remontons les millénaires 4 » A 
certains moments, en effet, le temps bouclé semble une 
forme qu'on peut toucher. Or  nous savons depuis Bergson 
que le temps n'est qu'une illusion. En revanche, la mémoire 
est vraie, même défectueuse. Si nous la concevions à la 
mesure de l'Univers, c'est-à-dire infinie, alors il est probable 
que des événements, laissés dans le sommeil profond de nos 
consciences, révéleraient leurs secrets. Nous verrions dans 
l'espace et le temps confondus se dessiner des paysages lim- 
pides et dont l'aspect, quoique sans rapport avec la réalité 
du moment, prendrait un air de familiarité. 

Nul doute qu'Hardellet eut accès à ces lumineuses con- 
trées. Dans une époque reculée, anténatale, il rencontre des 
événements irréfutables. C'est à Paris qu'il saute le temps, 
au cours de ses virées tactiques. Il n'ignore pas que dans 
cette ville « le merveilleux est monnaie courante 5 ». 

Jacques Yonnet prétendait qu'il existe dans Paris des 
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gue de la Vie de Fixlein, donnait à l'imagination le pouvoir de couvrir 
l'espace et le temps infinis. 

51. Lettre à Hubert Juin, 18 septembre 1971, revue Givre, p. 159. 
52. « De quelques phénomènes du sommeil », dans Rêveries, ouvr. cité, 
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