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A mes amis, Véronique Fosse et Gérard Vallée.
R.D.

« On entre dans un mort comme dans un
moulin. »

Jean-Paul SARTRE.

« Les filieres sanglantes par ot I’on fait passer la
logique aux abois. »

LAUTREAMONT.

« Il n’y a que Chase qui ait su donner une cer-
taine vie froide 4 des tueurs mal conformés, a
forte personnalité. »

Gilles DELEUZE.







Prologue

C’est comme ¢a que c’est arrivé. Au cours d’un
déjeuner aux Petits Oignons. Frangois Coupry m’a
demandé si j’étais partant pour écrire un essai critique
sur un auteur de romans noirs. Le nom de James
Hadley Chase m’est venu presque naturellement. Sur
le coup, la question de Coupry m’a pris de court et je
n’aurais pas su dire, alors, pourquoi ce nom est sorti
plut6t qu’un autre. Mais comme personne ne m’a rien
demandé et que Francois Coupry a méme adhéré tout
de suite a cette proposmon Je n’ai pas eu a fournir
d’alibi. C’est juste aprés que Jj’al trouvé trois solides
raisons a ce choix spontané...

La premiére est qu’il avait été I’auteur avec lequel
J’avais abordé le roman noir. C’était en 1965. J’avais
quinze ans et une angine grippale au-dessus de mes
moyens. Coincé par cette double inflammation du
gosier et des bronches, je n’avais plus rien a lire autour
de moi que je n’eusse déja relu. Au risque de voir mon
€tat empirer, je suis allé sonner chez notre voisin. Un
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brigadier de police, fanatique de catch télévisé, dont
le couloir de ’appartement était tapissé, sur une res-
pectable longueur, d’ouvrages a la couverture jaune et
noire. En repartant de chez lui, j’avais en main trois
titres de la Série Noire. Dont un Chase: Ldchez les
chiens. Et je suis tombé dans le panneau. Celui que
Chase me tendait d’abord, puis celui que le polar dans
son ensemble a déployé devant moi. Le nombre de
nuits blanches et d’heures de consigne au colléege que
cette littérature m’a coltées est proprement incalcula-
ble. Mais je ne remercierai jamais assez ce brigadier
de police, Jourdain de la pédagogie adolescente et du
pousse au crime lectoral.

La deuxiéme raison est que, sans nombre de roman-
ciers, toutes écoles et espéces confondues, mais ausst sans
Chase, je n’aurais probablement jamais accédé i la pra-
tique de la fiction, courte ou longue. Ceux-la et celui-
ci, a des titres souvent divers voire antinomiques, quel-
quefois semblables ou seulement proches, m’ont donné
le sens du dialogue, le désir de créer un imaginaire
aussi personnel qu’impliqué, a partir d’un matériau
préexistant, et de le voir aller son propre rythme au
sein d’une structure bien charpentée. L’envie aussi de
dérouler ces fameux mécanismes d’horlogerie inscrits
dans d’inamissibles basculements au-dedans desquels
les protagonistes se broient, parfois méme sans soif.

La troisiéme raison, enfin, vient de ce que cet auteur
populaire, 2 forts tirages et a grosse production, a sou-
vent été décrié ou occulté dans son propre milieu par
des esprits un rien ostracistes qui n’ont jamais admis,
entre autres, qu’on ait pu faire passer cet Européen-
12 pour un Américain. Ils n’avaient qu’a le lire. Ils se
seraient rendu compte qu’avant d’étre d’un continent
ou, pire encore, d’une nationalité, James Hadley
Chase était d’un territoire : celui de I’'univers roma-
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nesque. La proposmon de Francois Coupry arrivait a
point nommé pour me donner I’occasion de remettre
quelques montres a I’heure. Je ne savais pas, a ce
moment-la, qu’elle allait également m’attirer sur des
routes dont je n’avais méme jamais envisagé la trajec-
toire et qui compliqueraient sérieusement mon exis-
tence tout en justifiant le titre de cet ouvrage qui
n’était, a I’origine, qu’un simple jeu de mots.






Recherche Chase, obstinément

« Le fantdme de 1'Opéra a existé. Ce ne fut
point, comme on l'a cru longtemps, une ins-
titution d’artistes, une superstition de direc-
teurs, la création falote des cervelles excitées de
ces demoiselles du corps de ballet, de leurs
meres, des ouvreuses, des employées du ves-
tiaire et de la concierge. Oui, il a existé, en
chair et en os, bien qu’il se donnit toutes les
apparences d’un vrai fantéme, c’est-a-dire
d’une ombre. »

Gaston LEROUX, Le fantime de I’Opéra.






L’ombre d’un doute

On ne sait rien ou presque sur René Brabazon Ray-
mond. Une date et un lieu de naissance: 24 décem-
bre 1906, Londres (Grande-Bretagne). Une date et un
lieu de déces: 6 février 1985, Corseaux-sur-Vevey
(Suisse). Avec, au milieu, une poignée de détails plus
ou moins nourrissants, mais qui ne tiennent pas for-
cément lieu de dates. Quoi qu’il en soit, rien ou pres-
que, c’est du pareil au méme. Or, c’est précisément
ce manque de péripéties existentielles qui a fait cou-
rir sur lui toute sorte de rumeurs. Sur lui ou, plus
exactement, sur son nom d’emprunt littéraire puisque,
officiellement, René Brabazon Raymond est, comme
chacun sait, plus connu sous le pseudonyme de James
Hadley Chase.

A la question I'un est-il I’autre, nous répondrons
définitivement non. Aussitét, une nuance s’impose.
Cette négation irrémédiable ne signifie pas d’emblée
que nous accordons un blanc-seing a ces rumeurs. Elle
indique simplement que, du point de vue du critique,
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René Brabazon Raymond n’est pas plus James Had-
ley Chase que le « fermier » d’Oxford William Cuth-
bert Falkner n’est le romancier William Faulkner, que
le traducteur russe d’Eugénie Grandet n’est le romancier
Fedor Dostoievski, que le détective privé Samuel Das-
hiell Hammett de la Pinkerton National Detective
Agency n’est lui-méme Dashiell Hammett, pére du
roman noir, etc. Autrement dit: si René Brabazon
Raymond est bien né a Londres la veille de Noél 1906,
de Francis Harvey Raymond, employé au Civil Ser-
vice, et de Jennie Logrode, épouse Raymond (acte de
naissance enregistré en février 1907 dans le district de
Brentford, Middlesex), James Hadley Chase, lui est né
en 1939 a la parution de son premier roman, Pas
d’orchidées pour miss Blandish. Parenthese : débarquer en
littérature a trente-trois ans, age de la mort du Christ,
quand on nait une veille de Noél, ce n’est sans doute
pas trés courant et, dans son cas particulier, forcément
prémonitoire. Tout au moins, si ’on n’ajoute pas foi
aux rumeurs qui ont couru sur son compte et qui
continuent encore de circuler. A contrario, il convien-
drait de biffer I’épithéte « prémonitoire » au bénéfice
de I’adjectif « facétieux », privilege d’'un humour typi-
quement britannique. Fermons la parenthese.
Avant de commencer a examiner les arguments ou
les propos qui ont poussé certains a insinuer que James
Hadley Chase n’est pas René Brabazon Raymond
(non plus dans le sens o nous I’avons exposé, mais
dans I’acception pleine du terme, a savoir : René Bra-
bazon Raymond et James Hadley Chase seraient deux
voire plusieurs individus distincts), je voudrais appor-
ter deux considérations liminaires : 1) S’il s’avérait que
I’un n’est pas l'autre, il n’en demeure pas moins
qu’une ceuvre chasienne existe dans sa cohérence et
son unité ; 2) Mon objectif ici étant de produire une
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analyse de cette ceuvre et non de connaitre I’influence
du Christmas pudding sur le jeune René Brabazon
Raymond ou tout autre individu, peu m’a importé
dans ’analyse de cette ccuvre elle-méme que I'un et
’autre ne fussent et/ou ne fissent qu’une seule et méme
personne voire deux ou plusieurs. Toutefois, a partir
du moment ol la rumeur existait, je ne pouvais pas
’occulter sans autre forme de proces. Il ne s’agit donc
pas de ’amplifier ou de la réduire, mais de tenter de
comprendre en essayant de la sérier au plus pres puis
de la dépasser pour entrer de plain-pied dans la créa-
tion littéraire proprement dite.

Pour prendre un exemple récent, je me trouvais en
juillet 1991, avec une soixantaine de collegues, a la
quatrieme féte du livre de Sablet, dans le Vaucluse.
Parmi les lecteurs qui s’approchérent de mon stand,
I’'un d’eux me prit & partie 2 propos de mon encyclo-
pédie mondiale du polar, Les maitres du roman policier,
que je venais de publier chez Bordas. Il avait trouvé
I’ouvrage trés intéressant, mais regrettait 2 propos de
Chase, justement, que j’aie « omis » (le mot est de lui)
de signaler qu’il n’avait pas été I’auteur de tous ses
romans. Sur le coup, je demeurai quelque peu inter-
dit et ne trouvai rien de mieux a répondre que : « Vous
savez, on a tellement dit de choses a propos de
Chase ! », pirouette qui laissa mon lecteur sur sa faim
et ne me satisfit pas davantage.

Ce n’était pas la premiere fois que j’entendais ce
genre de réflexions. Me revinrent alors en mémoire les
propos que m’avait tenus, voici quelques années, un
huissier de 1’Assemblée nationale, chargé en certaines
occasions d’assurer la protection rapprochée de parle-
mentaires en bordée noctambule. Polarophile déclaré,
il n’était pas rare que nos discussions, quelquefois
véhémentes, se prolongent tard dans la nuit. Au
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cours de I'une d’elles, il ldcha : « James Hadley Chase
n’est pas celui qu’on dit. » Le bonhomme n’était pas
un fanfaron. A deux ou trois reprises déja, j’avais pu
vérifier sur d’autres sujets ses affirmations catégori-
ques. Le fait est qu’il n’a jamais voulu m’en dire
davantage et comme nous nous sommes perdus de
vue, je n’ai jamais pu lui faire cracher le morceau.

Plus récemment encore, un ami libraire, parfaite-
ment affranchi des choses du polar, me téléphonait
pour prendre de mes nouvelles. Apprenant que j’écri-
vais une étude critique sur ’ceuvre de James Hadley
Chase, il me confia qu’il avait entendu dire que cet
auteur était d’origine belge!

Partons de ces trois exemples dans lesquels un trio
d’assidus du roman noir (ql.u ne se connaissent pas,
ne fréquentent pas les mémes gens) déclarent a pro-
pos du méme auteur qu’il est plus ou moins quelqu’un
d’autre. Question : d’ou leur viennent les informations
qui leur permettent de soulever un probleme Chase ?

James Hadley Chase n’a accordé que fort peu
d’entretiens. Soit. Au cours de ceux-ci, il ne s’est guere
étendu sur son ceuvre et, quand il I’a fait, on peut y
relever pas mal de contradictions. Bien. Quel auteur
ne s’est jamais contredit ? Et parmi ceux qui n’ont,
comme lui, donné que fort peu d’interviews, pourquoi
personne n’a-t-il fait circuler sur leur compte le méme
genre de rumeurs ?

Un spécialiste 2 qui je posais cette question m’a
répondu que cela venait du choix d’un pseudonyme.
Selon lui, un auteur qui utilise un nom d’emprunt et
dont I’existence littéraire est couronnée de succes préte
plus facilement le flanc 2 ce genre de réactions. Cet
argument ne tient pas. On ne peut pas dire, en effet,
que Louis Poirier alias Julien Gracq ou Kurt Erich
Suckert alias Curzio Malaparte aient eu a subir ce type
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de supputations. Alors, pourquoi Chase? Son exis-
tence littéraire commence sur une légende et un malen-
tendu. La légende veut qu’il ait écrit Pas d’orchidées pour
miss Blandish en six week-ends. Le malentendu vient
du fait que ce Britannique ait longtemps été pris pour
un Américain. Glissons momentanément sur le malen-
tendu. Il releve d’une autre problématique qui n’est
pas unique a Chase. Nous y reviendrons. Examinons
la légende et lions-la 4 la question du pseudonyme...

Dans les années quarante, un jeune Londonien,
courtier en librairie, conscient de I’engouement de ses
contemporains pour les romans issus de la nouvelle
esthétique américaine (celle de I’école dite des « durs
a cuire »), décide d’en écrire un a son tour. Il se docu-
mente sur les Etats-Unis, imagine une histoire et la
boucle en six week-ends. Parenthése : certaines ver-
sions des faits optent pour six semaines. Ce n’est pas
le cas de Claude Mesplede dans Voyage au bout de la
Noire ni de Robert Soulat (ancien directeur de la Série
Noire) dans sa préface au recueil de nouvelles de Chase
paru hors collection en 1989 qui, tous deux, persistent
et signent pour les six week-ends. Passons... Six week-
ends, autrement dit douze jours. Le roman parait donc
en 1939 sous le pseudonyme de James Hadley Chase.
La question qu’on peut se poser est la suivante : com-
ment un auteur débutant peut-il en douze jours (qui
plus est fractionnés en week-ends) écrire un roman
aussi bien construit et enlevé que Pas d’orchidées pour
muss Blandish? La réponse est double : soit la légende
a ét€ montée de toutes pieces, soit James Hadley Chase
est réellement un auteur de légende. On pourrait
méme dire, 2 la lumitre du succés de ce premier
roman: l'auteur révé. D’autant qu’en cette méme
année 1939, il en publie un total de trois, tout aussi
denses que fournis.
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Ecoutons ce qu’il dit lui-méme, tout d’abord dans
un entretien accordé a Stéphane Jourat: « En 1937 ou
38, on venait de lancer un livre du genre noir, 'un des
tout premiers, qui s’était vendu a une vitesse folle.
Tous les libraires que je voyais, trés impressionnés par
ce succés, m’en demandaient de la méme veine.
L’ennui, c’est qu’il n’en existait pas. C’est alors que
je me suis dit que je pourrais peut-étre m’y mettre
moi-méme. Et je m’y suis mis : je me suis fait envoyer
une documentation d’Amérique, des plans, des cartes,
des dictionnaires d’argot, des journaux et j’ai com-
mencé a écrire... » Puis dans un entretien avec Tho-
mas d’Uxkull, pour La Suisse illustrée: « Un jour, j’ai
été frappé par I’extraordinaire succés d’un roman : Le
Sacteur sonne towjours deux fois, de James Cain, qui est
devenu un classique. Je I’ai lu et je me suis dit que je
pourrais essayer d’écrire moi-méme quelque chose
dans ce genre. Ce fut Pas d’orchidées... Il ne me restait
plus qu’a m’assurer que 1’ouvrage se vendrait. Et ¢a,
c’était précisément mon domaine (...). J’ai taché de
recréer ’ambiance décrite par des amis qui connais-
saient les Etats-Unis. »

On notera que dans le premier entretien, Chase (ou,
pour les sceptiques, celui qui en tient lieu) ne cite pas
le roman qui le décide a écrire, alors qu’il le désigne
d’emblée dans le second ; on notera aussi que, dans la
premiere version, il se documente lui-méme sur son
décor, tandis que dans le deuxieme, ce sont des amis
qui le renseignent ; on pourra surtout s’étonner qu’il
ignore la présence sur son territoire d’un certain Peter
Cheyney dont le premier roman noir a été publié en
1936, ainsi que d’un auteur trés connu qu'’il désignera
plus tard comme son romancier préféré (avec Heming-
way), lequel a écrit un roman tout aussi noir que Cain,
sinon plus, et beaucoup plus proche d’un des themes
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centraux de la future ceuvre de Chase. Cet auteur a
nom Graham Greene et son roman Tueur a gages a
paru, lui aussi, en 1936. Mais peu importent ces oublis
et ces paradoxes. Nous I’avons dit : Chase n’est pas le
premier ni le seul auteur a s’étre contredit ou, plus
simplement, corrigé au fil des entretiens méme si, chez
lui, ils restent parcimonieux.

Il y a deux éléments de plus grande importance que
ces détails et qui n’apparaissent pas dans ses propos.
Le premier est que Le facteur sonne toujours deux fois de
James Mallahan Cain n’a pas le plus infime rapport
avec l'univers des trois premiers romans de Chase.
Quelques-uns de ses romans colleront effectivement
aux basques du monde cainien, mais ils seront bien
postérieurs a ces trois-la. En revanche, Pas d’orchidées
pour miss Blandish, comme le dit Robert Soulat, s’ins-
pire d’une part d’'un roman de William Faulkner, Sanc-
tuaire (1931), et d’autre part d’un fait de société
américain concernant le gang Barker. Le deuxiéme
chainon manquant, dans les propos de Chase,
concerne son pseudonyme. Pourquoi James Hadley
Chase ? James Hadley, cela peut relever d’une certaine
spontanéité. En revanche et a postériori, Chase pro-
céderait davantage de la préméditation. Certes, Pas
d’orchidées pour miss Blandish est un roman basé sur la
poursuite (the chase, comme chacun sait, signifiant la
poursuite) et I’on pourrait se dire que 1’auteur a trouvé
son pseudo apres coup. Il n’en reste pas moins que les
quatre-vingt-neuf romans de Chase portent cette méme
marque de fabrique et que, j’en conviens, cela peut
paraitre trop a certains pour continuer 2 parler de pure
coincidence quant a la spontanéité.

James Hadley Chase aurait donc davantage peau-
finé la naissance de son ceuvre qu’il n’a bien voulu le
dire. Questions: en quoi cela pourrait-il mettre en
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doute le fait que René Brabazon Raymond et James
Hadley Chase soient un seul et méme individu et,
corollairement, en quoi cela pourrait-il étre une justi-
fication des rumeurs qu’il subit ? Il se peut que I’auteur
de légende ne soit qu’une légende d’auteur mais, en
tout état de cause, aucun argument décisif ne vient
étayer la conclusion selon laquelle I’'un n’est pas
I’autre. D’ailleurs, si Chase est le pseudonyme de
Iauteur, il a aussi publié sous d’autres noms
d’emprunt : James L. Docherty (un seul titre : Qu’est-
ce qu’on déguste ’), Raymond Marshall (dix-huit titres en
France et neuf en Grande-Bretagne), Ambrose Grant
(un titre unique également : Elles aitigent). A propos de
ce dernier pseudonyme, écoutons Chase en expliquer
I’origine a Thomas d’Uxkull pour La Suisse illustrée:
« C’était un roman d’aventures, d’inspiration plus per-
sonnelle, que je fis éditer par une autre maison sous
pseudonyme (...). Comme il s’agissait, en principe,
d’un premier roman, je fus recu par le directeur lit-
téraire qui se montra plutét flatteur pour mon ceuvre.
C’était Graham Greene... » Mais il déclarait aux Let-
tres frangaises en 1966 : « J’ai usé une seule fois de ce
pseudonyme (...). Probablement a cause du grand suc-
ceés de vente que m’a valu en Angleterre Méfiez-vous fil-
lettes (...). La critique s’est déchainée contre moi. J’ai
voulu prouver que c’était une prévention d’ordre per-
sonnel donc inadmissible. J’ai donc publié chez un
autre éditeur et sous un nom inconnu Elles attigent qui
a obtenu une excellente critique et a eu aussi un grand
succes... » Une nouvelle fois, les raisons invoquées par
I’auteur divergent, d’un entretien a I’autre. Dans un
cas, il écrit un roman plus personnel ; dans I’autre il
écrit un roman en réaction a une certaine critique. Le
fait nouveau ici, ce ne sont pas les raisons apparentes.
Méme s’il insiste sur I’argent qu’il a gagné, tant avec
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Méfiez-vous fillettes qu’avec Elles attigent, le fait nouveau,
c’est que le second roman a été publié (quel que soit
le cas de figure énoncé) avec une réelle préoccupation
d’auteur. Ainsi, I'image d’un Chase déguisé en
« Avida Dollars » en prend un coup au profit d’un
Chase affairé dans des considérations esthétiques. Or
cette image de Chase satisfait de s’enrichir en écrivant
a été largement diffusée 2 travers la presse. Mais, con-
trairement aux rumeurs tendant a le faire passer pour
un autre, la c’est lui-méme qui s’est évertué a propa-
ger ce bruit. Rares sont les entretiens (déja peu nom-
breux en soi) ot il joue moins le role du comptable que
celui de I’écrivain. Dans le superbe article qu’elle lui
a consacré pour Le Magazine littéraire, en 1973, Juliette
Raabe note: « Cet homme a la stature impression-
nante et a la moustache d’explorateur fin de siecle
mene une existence paisible, retirée, partagée entre son
appartement du XVIe arrondissement a Paris et sa
résidence des bords du lac Léman. Vivant depuis plus
de vingt ans dans les pays de langue francaise, il pré-
tend ignorer le francais et force est de 1’accepter sinon
de le croire. S’il donne une interview, sa femme lui
sert d’interpréte et seul un sourire sous-jacent laisse
deviner qu’il ne perd, en fait, pas un mot de la conver-
sation. L humour dont il témoigne dans ses livres lui
permet de se tirer avec maestria des pieges dans les-
quels on s’efforce de le faire tomber et I’image qu’il
donne de lui-méme est celle d’un homme d’affaires
cynique, d’un industriel de la littérature. Il a sous la
main la liste de ses tirages et, lorsqu’on lui demande
lequel de ses ouvrages il préfere, c’est tout juste s’il ne
va pas y chercher la réponse... »

Ce cynisme affiché n’est, bien entendu, qu’une
facade. Sous le flegme du banquier René B. Ray-
mond, perce la pudeur de I’écrivain James H. Chase...
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Il y a aussi le fait qu’il n’est pas un auteur mondain.
Sous la Restauration, au temps de Mme Récamier, il
n’aurait pas fréquenté 1’Abbaye-aux-Bois. Mais sans
doute n’aurait-il pas été convié. Ce qui nous rassure.
Il considérait que la médiatisation de son ceuvre par
la mise en représentation du quotidien de René Bra-
bazon Raymond n’apporterait rien de plus au succes
qu’il connaissait depuis 1939. Mais sit6t écrit cela,
nous soulevons un autre probléme. Comment René
Brabazon Raymond, avant de devenir Chase, savait-
il que Pas d’orchidées pour miss Blandish allait se vendre
a des millions d’exemplaires, lui qui déclarait dans un
entretien qu’il avait aussi écrit pour ne plus manquer
d’argent ? Sur la pure et simple foi du charbonnier,
qu’en additionnant des ingrédients les uns aux autres
ils allaient suffisamment satisfaire le golit du public
pour le porter a saliver ? Si la recette était si simple,
plus nombreux qu’on pense seraient les éditeurs qui
n’auraient pas fait faillite en croyant publier un best-
seller ! De tout temps, la littérature n’a jamais été le
plus court moyen de ’argent de poche au compte en
Suisse. Toutefois, le jeune courtier en librairie choi-
sit la littérature, ce travail ingrat et solitaire. Dans son
cas particulier méme, on devrait plutot dire que c’est
la littérature qui I’a choisi. Ce qui n’explique toujours
pas la rumeur persistante selon laquelle, rappelons-le,
René Brabazon Raymond et James Hadley Chase
seraient deux voire plusieurs individus.

Graham Greene non plus n’aimait pas la publicité.
Il donnait et donnera de plus en plus ses interviews
avec parcimonie, et les documents filmés le concernant
sont 4 peu prés inexistants. Qui a pensé a dire que
celui-ci était un autre ? Personne. Jamais. Alors, pour-
quoi James Hadley Chase ? D’autant que, pour une
fois, ce ne sont pas forcément ses détracteurs qui
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sément a tous vents, mais plutdt des gens, des lecteurs
qui I’ont lu avec plaisir, avec passion méme.

Le propre de la rumeur consiste a se répandre. Son
but, c’est la tache d’huile. On ne peut pas dire non
plus que la rumeur qui le concerne se soit étalée de
tout son long sur I’ceuvre. Non. Mais elle demeure,
cependant. Insidieuse. Préte a se tortiller dans des lieux
propices, aupres de gens crédules.

Chase, I’écrivain tranquille et son double, René Bra-
bazon Raymond, bon époux et pere peinard. Dans un
numéro de Paris-Presse, un cliché (méme pas une
photo!) le montre en train de touiller des aliments
devant ses fourneaux et puis assis aux cbtés de son
épouse dans le canapé du salon. En méme temps, il
bouge beaucoup: Coéte d’Azur, Suisse, Belgique,
Paris... Ses résidences dépassent le domaine du secon-
daire. Il semble s’étre éloigné de Londres, comme
Joyce qui s’en fut tirer la substantifique moelle de son
ceuvre a Trieste, sur les bords de 1’Adriatique. Pour
la centieme de la piece La chair de ’orchidée, représen-
tée a Paris, il daigne encore poser au milieu de deux
actrices qui le « menacent » d’un revolver de théitre.
James Hadley Chase ou René Brabazon Raymond ?
Au cours d’une rencontre avec Simonin (qui, lui, ne
Jjactait pas I’angliche), I’auteur du Grisb: aura ce mot :
« J’espere qu’il dit du bien, le gars, parce que j’entrave
que dalle a ce qu’il cause!... »

Quand on se bétit une légende sans méme avoir
d’histoire, il ne faut pas la casser en simultané. C’est
peut-étre 12 qu’a un moment donné le bat a blessé.
Chase = poursuite = foyer central de I’ceuvre. « Vous
voyez, vous, un auteur s’appeler Jacques Poursuite,
écrire en frangais une ceuvre basée sur la traque? »
m’a demandé, un jour, un de ces sceptiques. Et pour-
quoi pas ? On a bien une Quoirez et un Joyau qui ont
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fait carriere, chez nous, sous des pseudonymes qui
n’avaient méme rien a voir avec ce qu’ils écrivaient !
Cela n’a pas mis en doute leur existence littéraire. Evi-
demment, le pseudonyme francais de « Poursuite »
désignerait le clin d’ceil. Tout au moins pour un lec-
teur francais. Parce que pour un Anglais, un Italien,
un Suédois, etc., ¢a ne signifierait rien de plus, 2
priori, que Chase... pour un Francais. Ca ne déclen-
cherait pas aussitdt des clignements de paupitres amu-
sés ou des sourires entendus. Parenthése : cette affaire
de noms traduits m’a rappelé un passage de ’essai de
Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, que j’avais eu
a traiter a I'université. Cette sommité de I’ethnologie
tentait de démontrer que les chiens, ne formant pas
une société indépendante mais domestiquée, faisaient
a ce point partie de la société des hommes et leur place
y était tellement modeste que personne n’aurait songé
a leur donner des noms humains. Cela m’avait beau-
coup fait rire a I’époque, parce que j’avais une amie
dont le setter s’appelait Jerry, un parent dont le bra-
que s’appelait Diane, un copain de fac dont le berger
allemand s’appelait Bill et que j’ai, aujourd’hui encore,
des amis dont le labrador a nom Valentin. Mais,
comme on le sait, Jerry, Diane, Bill, ou Valentin... ne
sont pas des noms humains! Renvoyons I’ethnologue
a ses études et fermons la parenthese.

Le pseudonyme... Dans son ouvrage Le monde du
polar, Denis Fernandez Recatala pose un probléme
d’importance : « La question du pseudonyme, écrit-il,
devrait étre un jour abordée avec toute la gravité qui
sied. Pourquoi un auteur éprouve-t-il le besoin de
s’inventer au point de rompre avec ceux qui l’ont
congu ? » C’est une vraie question, en effet. Mais elle
ne régle pas la nétre. Celle que des rumeurs nous obli-
gent a prolonger ici.




niers détails d’une nouvelle spéculation, et que les spé-
cimens les plus répugnants de la pégre londonienne —
les petits jeunes gens fardés portant des sandales et des
chandails voyants — viennent se restaurer avant de
commencer leur chasse nocturne. » Julie a choisi de
travailler de nuit au Bridge parce que la faune qui y
grouille est d’un meilleur rapport financier. Elle habite
seule un petit meublé dans Fulham Palace Road et
passe le plus clair de ses journées dans les cinémas ou
les grands magasins. C’est trois mois aprés son enga-
gement au Bridge qu’elle avait vu pour la premiére fois
Harry Gleb. L’homme avait fait forte impression sur
elle, méme si elle s’en méfiait. De son coté, Gleb a éga-
lement remarqué Julie. Aussi, quand Ma French le
charge de trouver une femme de chambre, clef de
votite du fric-frac annoncé, c’est tout naturellement a
elle qu’il pense. Un concours de circonstances fait que
le contact s’établit et que Julie accepte. C’est a partir
de cet instant que, pour elle, tout va aller de mal en
pis. Coincée entre 1’ignoble Blanche Wesley (épouse
du richissime Howard Wesley, atteint de cécité) et la
répugnante Ma French (tout a la fois maquerelle et
cheffe de gang), Julie Holland ne peut plus reculer.
Forcée et contrainte (y compris par la violence), elle
voit son horizon s’amoindrir en méme temps qu ‘elle
prend en pitié Howard Wesley que sa mégere d’épouse
trompe sous son nez avec son propre associé Hugh
Benton. C’est alors que se produit le premier coup de
théatre. Un jour que Blanche Wesley demande a son
mari de montrer 2 Hugh Benton la combinaison
d’acces au coffre-fort, Julie (dissimulée derriere les
rideaux) assiste a la scéne et enregistre tous les détails.
La séance terminée, Howard Wesley lui demande de
quitter sa cachette, lui révele qu’il a recouvré la vue
et I'informe d’une lettre anonyme qui la dénonce, elle
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et Harry Gleb. Julie se confie aussitot 2 Wesley et les
cartes se mettent instantanément a changer de mains.
D’autant que son employeur lui propose une sorte
d’association. Jusqu’au deuxieme coup de théatre qui
surviendra aprés que Julie aura compris qu’il est des
pieges dorés encore plus vénéneux que les petits collets
tendus par des malfrats de bas quartiers.

Courant derriere ses chimeres, Julie Holland a
effacé d’un revers de main la réalité qui ’entoure.
Tant qu’elle s’est contentée de gagner petitement de
I’argent facile, ses modestes atouts lui ont permis de
rester a la hauteur de ses ambitions. Puis, s’alliant a
la bande de Ma French (pour les beaux yeux de Harry
autant que pour I’envie du gain), elle a commencé a
perdre pied. Acculée a choisir entre la prison et une
situation de fille entretenue, elle va adhérer a la pro-
position de Howard Wesley jusqu’a ce qu’elle prenne
conscience de sa nouvelle erreur et se retrouve prison-
niere de I’attrait qu’exerce sur elle sa nouvelle situa-
tion. Elle se met & hair Wesley et voudrait sauver
Harry Gleb promis 2 la corde pour cause de meurtre
mais, malgré tout, elle préfére s’en tenir au plan de
Wesley. Le troisieme et dernier coup de théatre pou-
vait la libérer de toute emprise mais la encore, son avi-
dité lui fera commettre un ultime et fatal faux pas.
Contrairement a beaucoup d’autres « héroines » tra-
giques de Chase, Julie Holland ne peut inspirer indé-
finiment de la pitié ou de la compassion au lecteur.
Nous sommes en présence d’une victime qui accepte
délibérément, au nom du seul enjeu financier, de deve-
nir complice des trois bourreaux (psychologique en la
personne de Blanche Wesley, physique avec Ma
French via Théo la Pustule, économique avec Howard
Wesley) qui interviennent dans sa vie a des échelons
divers. Dans ces parties de poker ou ’enjeu a nom
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