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« On entre dans un mort comme dans un 
moulin. » 

Jean-Paul SARTRE. 

« Les filières sanglantes par où l'on fait passer la 
logique aux abois. » 

LAUTRÉAMONT. 

« Il n'y a que Chase qui ait su donner une cer- 
taine vie froide à des tueurs mal conformés, à 
forte personnalité. » 

Gilles DELEUZE. 





P r o l o g u e  

C'est comme ça que c'est arrivé. Au cours d 'un  
déjeuner aux Petits Oignons. François Coupry m 'a  
demandé si j'étais partant pour écrire un essai critique 
sur un auteur de romans noirs. Le nom de James 
Hadley Chase m'est venu presque naturellement. Sur 
le coup, la question de Coupry m'a  pris de court et je 
n'aurais pas su dire, alors, pourquoi ce nom est sorti 
plutôt qu'un autre. Mais comme personne ne m'a  rien 
demandé et que François Coupry a même adhéré tout 
de suite à cette proposition, je n 'ai  pas eu à fournir 
d'alibi. C'est juste après que j 'a i  trouvé trois solides 
raisons à ce choix spontané... 

La première est qu'il avait été l 'auteur avec lequel 
j'avais abordé le roman noir. C'était en 1965. J 'avais 
quinze ans et une angine grippale au-dessus de mes 
moyens. Coincé par cette double inflammation du 
gosier et des bronches, je n'avais plus rien à lire autour 
de moi que je n'eusse déjà relu. Au risque de voir mon 
état empirer, je suis allé sonner chez notre voisin. Un 



brigadier de police, fanatique de catch télévisé, dont 
le couloir de l 'appartement était tapissé, sur une res- 
pectable longueur, d'ouvrages à la couverture jaune et 
noire. En repartant de chez lui, j 'avais en main trois 
titres de la Série Noire. Dont un Chase : Lâchez les 
chiens. Et je suis tombé dans le panneau. Celui que 
Chase me tendait d'abord, puis celui que le polar dans 
son ensemble a déployé devant moi. Le nombre de 
nuits blanches et d'heures de consigne au collège que 
cette littérature m ' a  coûtées est proprement incalcula- 
ble. Mais je ne remercierai jamais assez ce brigadier 
de police, Jourdain de la pédagogie adolescente et du 
pousse au crime lectoral. 

La deuxième raison est que, sans nombre de roman- 
ciers, toutes écoles et espèces confondues, mais aussi sans 
Chase, je n'aurais probablement jamais accédé à la pra- 
tique de la fiction, courte ou longue. Ceux-là et celui- 
ci, à des titres souvent divers voire antinomiques, quel- 
quefois semblables ou seulement proches, m'ont donné 
le sens du dialogue, le désir de créer un imaginaire 
aussi personnel qu'impliqué, à partir d 'un matériau 
préexistant, et de le voir aller son propre rythme au 
sein d'une structure bien charpentée. L'envie aussi de 
dérouler ces fameux mécanismes d'horlogerie inscrits 
dans d'inamissibles basculements au-dedans desquels 
les protagonistes se broient, parfois même sans soif. 

La troisième raison, enfin, vient de ce que cet auteur 
populaire, à forts tirages et à grosse production, a sou- 
vent été décrié ou occulté dans son propre milieu par 
des esprits un rien ostracistes qui n'ont jamais admis, 
entre autres, qu 'on ait pu faire passer cet Européen- 
là pour un Américain. Ils n'avaient qu 'à  le lire. Ils se 
seraient rendu compte qu'avant d'être d 'un continent 
ou, pire encore, d 'une nationalité, James Hadley 
Chase était d 'un  territoire : celui de l'univers roma- 



nesque. La proposition de François Coupry arrivait à 
point nommé pour me donner l'occasion de remettre 
quelques montres à l'heure. Je  ne savais pas, à ce 
moment-là, qu'elle allait également m'attirer sur des 
routes dont je n'avais même jamais envisagé la trajec- 
toire et qui compliqueraient sérieusement mon exis- 
tence tout en justifiant le titre de cet ouvrage qui 
n'était, à l'origine, qu 'un  simple jeu de mots. 





Recherche Chase, obstinément 

« Le fantôme de l'Opéra a existé. Ce ne fut 
point, comme on l'a cru longtemps, une ins- 
titution d'artistes, une superstition de direc- 
teurs, la création falote des cervelles excitées de 
ces demoiselles du corps de ballet, de leurs 
mères, des ouvreuses, des employées du ves- 
tiaire et de la concierge. Oui, il a existé, en 
chair et en os, bien qu'il se donnât toutes les 
apparences d'un vrai fantôme, c'est-à-dire 
d'une ombre. » 

Gaston LEROUX, Le fantôme de l'Opéra. 





L ' o m b r e  d ' u n  d o u t e  

On ne sait rien ou presque sur René Brabazon Ray- 
mond. Une date et un lieu de naissance : 24 décem- 
bre 1906, Londres (Grande-Bretagne). Une date et un 
lieu de décès : 6 février 1985, Corseaux-sur-Vevey 
(Suisse). Avec, au milieu, une poignée de détails plus 
ou moins nourrissants, mais qui ne tiennent pas for- 
cément lieu de dates. Quoi qu'il en soit, rien ou pres- 
que, c'est du pareil au même. Or, c'est précisément 
ce manque de péripéties existentielles qui a fait cou- 
rir sur lui toute sorte de rumeurs. Sur lui ou, plus 
exactement, sur son nom d'emprunt littéraire puisque, 
officiellement, René Brabazon Raymond est, comme 
chacun sait, plus connu sous le pseudonyme de James 
Hadley Chase. 

A la question l 'un est-il l 'autre, nous répondrons 
définitivement non. Aussitôt, une nuance s'impose. 
Cette négation irrémédiable ne signifie pas d'emblée 
que nous accordons un blanc-seing à ces rumeurs. Elle 
indique simplement que, du point de vue du critique, 



René Brabazon Raymond n'est pas plus James Had- 
ley Chase que le « fermier » d'Oxford William Cuth- 
bert Falkner n'est le romancier William Faulkner, que 
le traducteur russe d'Eugénie Grandet n'est le romancier 
Fedor Dostoïevski, que le détective privé Samuel Das- 
hiell Hammett  de la Pinkerton National Detective 
Agency n'est lui-même Dashiell Hammett, père du 
roman noir, etc. Autrement dit : si René Brabazon 
Raymond est bien né à Londres la veille de Noël 1906, 
de Francis Harvey Raymond, employé au Civil Ser- 
vice, et de Jennie Logrode, épouse Raymond (acte de 
naissance enregistré en février 1907 dans le district de 
Brentford, Middlesex), James Hadley Chase, lui est né 
en 1939 à la parution de son premier roman, Pas 
d'orchidées pour miss Blandish. Parenthèse : débarquer en 
littérature à trente-trois ans, âge de la mort du Christ, 
quand on naît une veille de Noël, ce n'est sans doute 
pas très courant et, dans son cas particulier, forcément 
prémonitoire. Tout au moins, si l 'on n'ajoute pas foi 
aux rumeurs qui ont couru sur son compte et qui 
continuent encore de circuler. A contrario, il convien- 
drait de biffer l'épithète « prémonitoire » au bénéfice 
de l'adjectif « facétieux », privilège d 'un humour typi- 
quement britannique. Fermons la parenthèse. 

Avant de commencer à examiner les arguments ou 
les propos qui ont poussé certains à insinuer que James 
Hadley Chase n'est pas René Brabazon Raymond 
(non plus dans le sens où nous l'avons exposé, mais 
dans l'acception pleine du terme, à savoir : René Bra- 
bazon Raymond et James Hadley Chase seraient deux 
voire plusieurs individus distincts), je voudrais appor- 
ter deux considérations liminaires : 1) S'il s'avérait que 
l 'un n'est pas l'autre, il n 'en demeure pas moins 
qu 'une œuvre chasienne existe dans sa cohérence et 
son unité ; 2) Mon objectif ici étant de produire une 



analyse de cette œuvre et non de connaître l'influence 
du Christmas pudding sur le jeune René Brabazon 
Raymond ou tout autre individu, peu m 'a  importé 
dans l'analyse de cette œuvre elle-même que l 'un et 
l'autre ne fussent et/ou ne fissent qu'une seule et même 
personne voire deux ou plusieurs. Toutefois, à partir 
du moment où la rumeur existait, je ne pouvais pas 
l'occulter sans autre forme de procès. Il ne s'agit donc 
pas de l'amplifier ou de la réduire, mais de tenter de 
comprendre en essayant de la sérier au plus près puis 
de la dépasser pour entrer de plain-pied dans la créa- 
tion littéraire proprement dite. 

Pour prendre un exemple récent, je me trouvais en 
juillet 1991, avec une soixantaine de collègues, à la 
quatrième fête du livre de Sablet, dans le Vaucluse. 
Parmi les lecteurs qui s'approchèrent de mon stand, 
l 'un d'eux me prit à partie à propos de mon encyclo- 
pédie mondiale du polar, Les maîtres du roman policier, 
que je venais de publier chez Bordas. Il avait trouvé 
l'ouvrage très intéressant, mais regrettait à propos de 
Chase, justement, que j'aie « omis » (le mot est de lui) 
de signaler qu'il n'avait pas été l 'auteur de tous ses 
romans. Sur le coup, je demeurai quelque peu inter- 
dit et ne trouvai rien de mieux à répondre que : « Vous 
savez, on a tellement dit de choses à propos de 
Chase ! », pirouette qui laissa mon lecteur sur sa faim 
et ne me satisfit pas davantage. 

Ce n'était pas la première fois que j 'entendais ce 
genre de réflexions. Me revinrent alors en mémoire les 
propos que m'avait tenus, voici quelques années, un 
huissier de l'Assemblée nationale, chargé en certaines 
occasions d'assurer la protection rapprochée de parle- 
mentaires en bordée noctambule. Polarophile déclaré, 
il n'était pas rare que nos discussions, quelquefois 
véhémentes, se prolongent tard dans la nuit. Au 



cours de l'une d'elles, il lâcha : « James Hadley Chase 
n'est pas celui qu'on dit. » Le bonhomme n'était pas 
un fanfaron. A deux ou trois reprises déjà, j 'avais pu 
vérifier sur d'autres sujets ses affirmations catégori- 
ques. Le fait est qu'il n 'a  jamais voulu m'en dire 
davantage et comme nous nous sommes perdus de 
vue, je n'ai jamais pu lui faire cracher le morceau. 

Plus récemment encore, un ami libraire, parfaite- 
ment affranchi des choses du polar, me téléphonait 
pour prendre de mes nouvelles. Apprenant que j'écri- 
vais une étude critique sur l 'œuvre de James Hadley 
Chase, il me confia qu'il avait entendu dire que cet 
auteur était d'origine belge ! 

Partons de ces trois exemples dans lesquels un trio 
d'assidus du roman noir (qui ne se connaissent pas, 
ne fréquentent pas les mêmes gens) déclarent à pro- 
pos du même auteur qu'il est plus ou moins quelqu'un 
d'autre. Question : d'où leur viennent les informations 
qui leur permettent de soulever un problème Chase ? 

James Hadley Chase n 'a  accordé que fort peu 
d'entretiens. Soit. Au cours de ceux-ci, il ne s'est guère 
étendu sur son œuvre et, quand il l 'a fait, on peut y 
relever pas mal de contradictions. Bien. Quel auteur 
ne s'est jamais contredit ? Et parmi ceux qui n'ont, 
comme lui, donné que fort peu d'interviews, pourquoi 
personne n'a-t-il fait circuler sur leur compte le même 
genre de rumeurs ? 

Un spécialiste à qui je posais cette question m'a  
répondu que cela venait du choix d 'un pseudonyme. 
Selon lui, un auteur qui utilise un nom d'emprunt et 
dont l'existence littéraire est couronnée de succès prête 
plus facilement le flanc à ce genre de réactions. Cet 
argument ne tient pas. On ne peut pas dire, en effet, 
que Louis Poirier alias Julien Gracq ou Kurt Erich 
Suckert alias Curzio Malaparte aient eu à subir ce type 



de supputat ions .  Alors, pourquo i  Chase ? Son exis- 
tence littéraire commence sur une  légende et u n  malen- 
tendu. La  légende veut qu' i l  ait écrit Pas d'orchidées pour 
miss Blandish en six week-ends.  Le ma len t endu  vient  

du  fait que ce Br i tannique  ait longtemps été pris p o u r  
u n  Américain.  Glissons momen tanémen t  sur  le malen- 

tendu.  Il relève d ' u n e  autre  p rob lémat ique  qui  n ' e s t  
pas un ique  à Chase.  Nous  y reviendrons.  Examinons  
la légende et lions-la à la quest ion d u  p seudonyme . . .  

D a n s  les années  qua ran te ,  u n  j e u n e  London ien ,  
court ier  en librairie, conscient de l ' engouemen t  de ses 
contempora ins  p o u r  les r o m a n s  issus de  la nouvelle 
esthétique américa ine  (celle de l 'école dite des « durs  
à cuire »), décide d ' e n  écrire u n  à son tour.  Il se docu- 
mente  sur les Eta ts -Unis ,  imagine  u n e  histoire et la 
boucle en six week-ends.  Paren thèse  : certaines ver- 

sions des faits optent  p o u r  six semaines.  C e  n ' e s t  pas 
le cas de Claude  Mesplède  dans  Voyage au bout de la 
Noire ni de Robe r t  Soulat (ancien directeur  de la Série 
Noire) dans sa préface au recueil de nouvelles de Chase 
paru  hors collection en 1989 qui,  tous deux,  persistent 
et signent pour  les six week-ends. Passons. . .  Six week- 
ends, aut rement  dit douze jours.  Le roman  paraît  donc 
en 1939 sous le pseudonyme de J a m e s  Had ley  Chase.  
La  question q u ' o n  peut  se poser est la suivante : com- 
men t  u n  au t eu r  débu tan t  peut-il  en  douze  jou r s  (qui  
plus est fractionnés en week-ends)  écrire u n  r o m a n  
aussi bien construi t  et enlevé que  Pas d'orchidées pour 
miss Blandish ? L a  réponse est double  : soit la légende 
a été montée de toutes pièces, soit J a m e s  Hadley  Chase 
est réel lement  u n  au t eu r  de légende. O n  pour ra i t  
m ê m e  dire, à la lumière  d u  succès de ce p remie r  
r o m a n  : l ' a u t e u r  rêvé. D ' a u t a n t  q u ' e n  cette m ê m e  
année  1939, il en  publie u n  total de trois, tout  aussi 
denses que  fournis. 



Écoutons ce qu'il dit lui-même, tout d'abord dans 
un entretien accordé à Stéphane Jourat : « En 1937 ou 
38, on venait de lancer un livre du genre noir, l 'un des 
tout premiers, qui s'était vendu à une vitesse folle. 
Tous les libraires que je voyais, très impressionnés par 
ce succès, m'en  demandaient de la même veine. 
L'ennui, c'est qu'il n 'en existait pas. C'est alors que 
je me suis dit que je pourrais peut-être m'y  mettre 
moi-même. Et je m'y  suis mis : je me suis fait envoyer 
une documentation d'Amérique, des plans, des cartes, 
des dictionnaires d'argot, des journaux et j 'a i  com- 
mencé à écrire... » Puis dans un entretien avec Tho- 
mas d'Uxkull, pour La Suisse illustrée : « Un jour, j 'ai  
été frappé par l'extraordinaire succès d 'un roman : Le 
facteur sonne toujours deux fois, de James Cain, qui est 
devenu un classique. Je  l'ai lu et je me suis dit que je 
pourrais essayer d'écrire moi-même quelque chose 
dans ce genre. Ce fut Pas d'orchidées... Il ne me restait 
plus qu 'à  m'assurer que l'ouvrage se vendrait. Et ça, 
c'était précisément mon domaine (...). J ' a i  tâché de 
recréer l 'ambiance décrite par des amis qui connais- 
saient les États-Unis. » 

On notera que dans le premier entretien, Chase (ou, 
pour les sceptiques, celui qui en tient lieu) ne cite pas 
le roman qui le décide à écrire, alors qu'il le désigne 
d'emblée dans le second ; on notera aussi que, dans la 
première version, il se documente lui-même sur son 
décor, tandis que dans le deuxième, ce sont des amis 
qui le renseignent ; on pourra surtout s'étonner qu'il 
ignore la présence sur son territoire d 'un certain Peter 
Cheyney dont le premier roman noir a été publié en 
1936, ainsi que d 'un auteur très connu qu'il désignera 
plus tard comme son romancier préféré (avec Heming- 
way), lequel a écrit un roman tout aussi noir que Cain, 
sinon plus, et beaucoup plus proche d 'un des thèmes 



centraux de la future œuvre de Chase. Cet auteur a 
nom Graham Greene et son roman Tueur à gages a 
paru, lui aussi, en 1936. Mais peu importent ces oublis 
et ces paradoxes. Nous l'avons dit : Chase n'est pas le 
premier ni le seul auteur à s'être contredit ou, plus 
simplement, corrigé au fil des entretiens même si, chez 
lui, ils restent parcimonieux. 

Il y a deux éléments de plus grande importance que 
ces détails et qui n'apparaissent pas dans ses propos. 
Le premier est que Le facteur sonne toujours deux fois de 
James Mallahan Cain n ' a  pas le plus infime rapport 
avec l'univers des trois premiers romans de Chase. 
Quelques-uns de ses romans colleront effectivement 
aux basques du monde cainien, mais ils seront bien 
postérieurs à ces trois-là. En revanche, Pas d'orchidées 
pour miss Blandish, comme le dit Robert Soulat, s'ins- 
pire d'une part d 'un roman de William Faulkner, Sanc- 
tuaire (1931), et d'autre part d 'un  fait de société 
américain concernant le gang Barker. Le deuxième 
chaînon manquant, dans les propos de Chase, 
concerne son pseudonyme. Pourquoi James Hadley 
Chase ? James Hadley, cela peut relever d'une certaine 
spontanéité. En revanche et à postériori, Chase pro- 
céderait davantage de la préméditation. Certes, Pas 
d'orchidées pour miss Blandish est un roman basé sur la 
poursuite (the chase, comme chacun sait, signifiant la 
poursuite) et l'on pourrait se dire que l'auteur a trouvé 
son pseudo après coup. Il n 'en reste pas moins que les 
quatre-vingt-neuf romans de Chase portent cette même 
marque de fabrique et que, j ' en  conviens, cela peut 
paraître trop à certains pour continuer à parler de pure 
coïncidence quant à la spontanéité. 

James Hadley Chase aurait donc davantage peau- 
finé la naissance de son œuvre qu'il n ' a  bien voulu le 
dire. Questions : en quoi cela pourrait-il mettre en 



doute le fait que René Brabazon Raymond et James 
Hadley Chase soient un seul et même individu et, 
corollairement, en quoi cela pourrait-il être une justi- 
fication des rumeurs qu'il subit ? Il se peut que l'auteur 
de légende ne soit qu'une légende d'auteur mais, en 
tout état de cause, aucun argument décisif ne vient 
étayer la conclusion selon laquelle l 'un n'est pas 
l 'autre. D'ailleurs, si Chase est le pseudonyme de 
l 'auteur, il a aussi publié sous d'autres noms 
d 'emprunt  : James L. Docherty (un seul titre : Qu'est- 
ce qu'on déguste !), Raymond Marshall (dix-huit titres en 
France et neuf en Grande-Bretagne), Ambrose Grant 
(un titre unique également : Elles attigent). A propos de 
ce dernier pseudonyme, écoutons Chase en expliquer 
l'origine à Thomas d'Uxkull pour La Suisse illustrée : 
« C'était un roman d'aventures, d'inspiration plus per- 
sonnelle, que je fis éditer par une autre maison sous 
pseudonyme (...). Comme il s'agissait, en principe, 
d 'un  premier roman, je fus reçu par le directeur lit- 
téraire qui se montra plutôt flatteur pour mon œuvre. 
C'était Graham Greene... » Mais il déclarait aux Let- 

tres françaises en 1966 : « J ' a i  usé une seule fois de ce 
pseudonyme (...). Probablement à cause du grand suc- 
cès de vente que m'a  valu en Angleterre Méfiez-vous fil- 
lettes (...). La critique s'est déchaînée contre moi. J ' a i  
voulu prouver que c'était une prévention d'ordre per- 
sonnel donc inadmissible. J ' a i  donc publié chez un 
autre éditeur et sous un nom inconnu Elles attigent qui 
a obtenu une excellente critique et a eu aussi un grand 
succès... » Une nouvelle fois, les raisons invoquées par 
l 'auteur divergent, d 'un  entretien à l'autre. Dans un 
cas, il écrit un roman plus personnel ; dans l 'autre il 
écrit un roman en réaction à une certaine critique. Le 
fait nouveau ici, ce ne sont pas les raisons apparentes. 
Même s'il insiste sur l 'argent qu'il a gagné, tant avec 



Méfiez-vous fillettes qu'avec Elles attigent, le fait nouveau, 
c'est que le second roman a été publié (quel que soit 
le cas de figure énoncé) avec une réelle préoccupation 
d'auteur. Ainsi, l'image d 'un Chase déguisé en 
« A vida Dollars » en prend un coup au profit d 'un 
Chase affairé dans des considérations esthétiques. Or  
cette image de Chase satisfait de s'enrichir en écrivant 
a été largement diffusée à travers la presse. Mais, con- 
trairement aux rumeurs tendant à le faire passer pour 
un autre, là c'est lui-même qui s'est évertué à propa- 
ger ce bruit. Rares sont les entretiens (déjà peu nom- 
breux en soi) où il joue moins le rôle du comptable que 
celui de l'écrivain. Dans le superbe article qu'elle lui 
a consacré pour Le Magazine littéraire, en 1973, Juliette 
Raabe note : « Cet homme à la stature impression- 
nante et à la moustache d'explorateur fin de siècle 
mène une existence paisible, retirée, partagée entre son 
appartement du X V I  arrondissement à Paris et sa 
résidence des bords du lac Léman. Vivant depuis plus 
de vingt ans dans les pays de langue française, il pré- 
tend ignorer le français et force est de l'accepter sinon 
de le croire. S'il donne une interview, sa femme lui 
sert d'interprète et seul un sourire sous-jacent laisse 
deviner qu'il ne perd, en fait, pas un mot de la conver- 
sation. L 'humour dont il témoigne dans ses livres lui 
permet de se tirer avec maestria des pièges dans les- 
quels on s'efforce de le faire tomber et l 'image qu'il 
donne de lui-même est celle d 'un  homme d'affaires 
cynique, d 'un industriel de la littérature. Il a sous la 
main la liste de ses tirages et, lorsqu'on lui demande 
lequel de ses ouvrages il préfère, c'est tout juste s'il ne 
va pas y chercher la réponse... » 

Ce cynisme affiché n'est, bien entendu, qu'une 
façade. Sous le flegme du banquier René B. Ray- 
mond, perce la pudeur de l'écrivain James H. Chase... 



Il y a aussi le fait qu'il n'est pas un auteur mondain. 
Sous la Restauration, au temps de Mme Récamier, il 
n 'aurait  pas fréquenté l'Abbaye-aux-Bois. Mais sans 
doute n'aurait-il pas été convié. Ce qui nous rassure. 
Il considérait que la médiatisation de son œuvre par 
la mise en représentation du quotidien de René Bra- 
bazon Raymond n'apporterait rien de plus au succès 
qu'il connaissait depuis 1939. Mais sitôt écrit cela, 
nous soulevons un autre problème. Comment René 
Brabazon Raymond, avant de devenir Chase, savait- 
il que Pas d'orchidées pour miss Blandish allait se vendre 
à des millions d'exemplaires, lui qui déclarait dans un 
entretien qu'il avait aussi écrit pour ne plus manquer 
d 'argent? Sur la pure et simple foi du charbonnier, 
qu 'en additionnant des ingrédients les uns aux autres 
ils allaient suffisamment satisfaire le goût du public 
pour le porter à saliver ? Si la recette était si simple, 
plus nombreux qu'on pense seraient les éditeurs qui 
n 'auraient pas fait faillite en croyant publier un best- 
seller ! De tout temps, la littérature n 'a  jamais été le 
plus court moyen de l'argent de poche au compte en 
Suisse. Toutefois, le jeune courtier en librairie choi- 
sit la littérature, ce travail ingrat et solitaire. Dans son 
cas particulier même, on devrait plutôt dire que c'est 
la littérature qui l 'a choisi. Ce qui n'explique toujours 
pas la rumeur persistante selon laquelle, rappelons-le, 
René Brabazon Raymond et James Hadley Chase 
seraient deux voire plusieurs individus. 

Graham Greene non plus n'aimait pas la publicité. 
Il donnait et donnera de plus en plus ses interviews 
avec parcimonie, et les documents filmés le concernant 
sont à peu près inexistants. Qui a pensé à dire que 
celui-ci était un autre ? Personne. Jamais. Alors, pour- 
quoi James Hadley Chase? D'autant  que, pour une 
fois, ce ne sont pas forcément ses détracteurs qui 



sèment à  tous vents, mais plutôt des gens, des lecteurs 
qui  l ' on t  lu avec plaisir, avec passion même.  

Le propre  de la r u m e u r  consiste à se répandre .  Son 
bu t ,  c 'est  la tache d 'hui le .  O n  ne peut  pas dire n o n  
plus que  la r u m e u r  qui  le concerne  se soit étalée de 
tout  son long sur  l 'œuvre .  Non .  M a i s  elle demeure ,  
cependant. Insidieuse. Prête à  se tortiller dans des lieux 
propices, auprès  de gens crédules. 

Chase, l 'écrivain tranquille et son double, René  Bra- 
bazon R a y m o n d ,  bon  époux et père peinard.  Dans  u n  
n u m é r o  de Paris-Presse, u n  cliché ( m ê m e  pas u n e  
pho to! )  le mon t r e  en  t ra in  de touiller des al iments  
devant  ses fourneaux  et puis assis aux  côtés de son 
épouse dans  le canapé  d u  salon. E n  m ê m e  temps ,  il 
bouge  beaucoup  : Côte  d ' A z u r ,  Suisse, Belgique,  
Paris . . .  Ses résidences dépassent  le domaine  du  secon- 
daire.  Il semble s 'ê t re  éloigné de Londres ,  c o m m e  
Joyce  qui s ' en  fut t i rer  la substantif ique moelle de son 
œuvre  à Trieste ,  sur  les bords  de l 'Adr ia t ique .  P o u r  
la cent ième de la pièce La chair de l'orchidée, représen-  
tée à  Paris ,  il daigne encore poser  au  mil ieu de deux  
actrices qui  le « menacen t  » d ' u n  revolver  de  théâtre .  
J a m e s  Had ley  Chase  ou R e n é  Brabazon  R a y m o n d  ? 
A u  cours d ' u n e  rencontre  avec S imonin  (qui,  lui, ne  
jactai t  pas l 'angliche),  l ' a u t e u r  d u  Grisbi a u r a  ce m o t  : 
« J ' espère  qu ' i l  dit du  bien, le gars, parce que j ' en t rave  
que  dalle à ce qu ' i l  c ause ! . . .  » 

Q u a n d  on se bât i t  u n e  légende sans m ê m e  avoir  
d 'his toire ,  il ne  faut pas la casser en  s imultané.  C ' e s t  
peut-être  là q u ' à  u n  m o m e n t  donné  le bâ t  a  blessé. 
Chase  = poursui te  = foyer central  de l 'œuvre .  « V o u s  
voyez, vous,  u n  au t eu r  s ' appeler  J a c q u e s  Poursui te ,  
écrire en  français une  œuvre  basée sur  la t r aque  ? » 
m ' a  demandé ,  u n  jour ,  u n  de ces sceptiques. Et  pour- 
quoi pas ? O n  a bien une  Quoi rez  et u n  J o y a u  qui ont 



fait carrière, chez nous, sous des pseudonymes qui 
n'avaient même rien à voir avec ce qu'ils écrivaient ! 
Cela n 'a  pas mis en doute leur existence littéraire. Évi- 
demment, le pseudonyme français de « Poursuite » 
désignerait le clin d'oeil. Tout au moins pour un lec- 
teur français. Parce que pour un Anglais, un Italien, 
un Suédois, etc., ça ne signifierait rien de plus, à 
priori, que Chase... pour un Français. Ça ne déclen- 
cherait pas aussitôt des clignements de paupières amu- 
sés ou des sourires entendus. Parenthèse : cette affaire 
de noms traduits m 'a  rappelé un passage de l'essai de 
Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, que j'avais eu 
à traiter à l'université. Cette sommité de l'ethnologie 
tentait de démontrer que les chiens, ne formant pas 
une société indépendante mais domestiquée, faisaient 
à ce point partie de la société des hommes et leur place 
y était tellement modeste que personne n'aurait songé 
à leur donner des noms humains. Cela m'avait beau- 
coup fait rire à l'époque, parce que j'avais une amie 
dont le setter s'appelait Jerry, un parent dont le bra- 
que s'appelait Diane, un copain de fac dont le berger 
allemand s'appelait Bill et que j'ai, aujourd'hui encore, 
des amis dont le labrador a nom Valentin. Mais, 
comme on le sait, Jerry, Diane, Bill, ou Valentin... ne 
sont pas des noms humains ! Renvoyons l'ethnologue 
à ses études et fermons la parenthèse. 

Le pseudonyme... Dans son ouvrage Le monde du 
polar, Denis Fernandez Recatala pose un problème 
d'importance : « La question du pseudonyme, écrit-il, 
devrait être un jour abordée avec toute la gravité qui 
sied. Pourquoi un auteur éprouve-t-il le besoin de 
s'inventer au point de rompre avec ceux qui l 'ont 
conçu ? » C'est une vraie question, en effet. Mais elle 
ne règle pas la nôtre. Celle que des rumeurs nous obli- 
gent à prolonger ici. 



niers détails d'une nouvelle spéculation, et que les spé- 
cimens les plus répugnants de la pègre londonienne — 
les petits jeunes gens fardés portant des sandales et des 
chandails voyants — viennent se restaurer avant de 
commencer leur chasse nocturne. » Julie a choisi de 
travailler de nuit au Bridge parce que la faune qui y 
grouille est d 'un meilleur rapport financier. Elle habite 
seule un petit meublé dans Fulham Palace Road et 
passe le plus clair de ses journées dans les cinémas ou 
les grands magasins. C'est trois mois après son enga- 
gement au Bridge qu'elle avait vu pour la première fois 
Harry Gleb. L'homme avait fait forte impression sur 
elle, même si elle s'en méfiait. De son côté, Gleb a éga- 
lement remarqué Julie. Aussi, quand Ma  French le 
charge de trouver une femme de chambre, clef de 
voûte du fric-frac annoncé, c'est tout naturellement à 
elle qu'il pense. Un concours de circonstances fait que 
le contact s'établit et que Julie accepte. C'est à partir 
de cet instant que, pour elle, tout va aller de mal en 
pis. Coincée entre l'ignoble Blanche Wesley (épouse 
du richissime Howard Wesley, atteint de cécité) et la 
répugnante Ma  French (tout à la fois maquerelle et 
cheffe de gang), Julie Holland ne peut plus reculer. 
Forcée et contrainte (y compris par la violence), elle 
voit son horizon s'amoindrir en même temps qu'elle 
prend en pitié Howard Wesley que sa mégère d'épouse 
trompe sous son nez avec son propre associé Hugh 
Benton. C'est alors que se produit le premier coup de 
théâtre. Un jour que Blanche Wesley demande à son 
mari de montrer à Hugh Benton la combinaison 
d'accès au coffre-fort, Julie (dissimulée derrière les 
rideaux) assiste à la scène et enregistre tous les détails. 
La séance terminée, Howard Wesley lui demande de 
quitter sa cachette, lui révèle qu'il a recouvré la vue 
et l'informe d'une lettre anonyme qui la dénonce, elle 



et Harry Gleb. Julie se confie aussitôt à Wesley et les 
cartes se mettent instantanément à changer de mains. 
D'autant  que son employeur lui propose une sorte 
d'association. Jusqu ' au  deuxième coup de théâtre qui 
surviendra après que Julie aura compris qu'il est des 
pièges dorés encore plus vénéneux que les petits collets 
tendus par des malfrats de bas quartiers. 

Courant derrière ses chimères, Julie Holland a 
effacé d 'un revers de main la réalité qui l 'entoure. 
Tant  qu'elle s'est contentée de gagner petitement de 
l'argent facile, ses modestes atouts lui ont permis de 
rester à la hauteur de ses ambitions. Puis, s'alliant à 
la bande de Ma French (pour les beaux yeux de Harry 
autant que pour l'envie du gain), elle a commencé à 
perdre pied. Acculée à choisir entre la prison et une 
situation de fille entretenue, elle va adhérer à la pro- 
position de Howard Wesley jusqu'à  ce qu'elle prenne 
conscience de sa nouvelle erreur et se retrouve prison- 
nière de l'attrait qu'exerce sur elle sa nouvelle situa- 
tion. Elle se met à haïr Wesley et voudrait sauver 
Harry Gleb promis à la corde pour cause de meurtre 
mais, malgré tout, elle préfère s'en tenir au plan de 
Wesley. Le troisième et dernier coup de théâtre pou- 
vait la libérer de toute emprise mais là encore, son avi- 
dité lui fera commettre un ultime et fatal faux pas. 
Contrairement à beaucoup d'autres « héroïnes » tra- 
giques de Chase, Julie Holland ne peut inspirer indé- 
finiment de la pitié ou de la compassion au lecteur. 
Nous sommes en présence d 'une victime qui accepte 
délibérément, au nom du seul enjeu financier, de deve- 
nir complice des trois bourreaux (psychologique en la 
personne de Blanche Wesley, physique avec Ma  
French via Théo la Pustule, économique avec Howard 
Wesley) qui interviennent dans sa vie à des échelons 
divers. Dans ces parties de poker où l'enjeu a nom 
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