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à Helen Naughton, 
mon amie. 





INTRODUCTION 

C'est au lendemain de la première guerre mondiale que 
Robert Desnos écrivit ses premiers textes, poèmes et récits de 
rêves. Ces écrits s'inscrivent dans le climat de malaise socio- 
politique et de révolte culturelle qui affecta une grande partie 
de la jeune génération littéraire de l'immédiat après-guerre. 
C'est l'idéal individualiste des anarchistes qui attira tout 
d'abord Desnos, de façon naïve peut-être. Il était fasciné par 
le côté aventurier des survivants de la bande à Bonnot auxquels 
il s'était lié en 1918 par l'intermédiaire de son ami Henri Jean- 
son. La fin tragique et sanglante de ces marginaux lui laissa 
un sentiment ambigu qu'expriment ces vers aux « Sans cou » : 

« Je suis le rebelle de toute civilisation, 

Je suis l'insoumis à toutes les règles, 
L'ennemi de tous les législateurs, 
Anarchiste ? pas même. 
Je suis celui sur lequel pèse l'essieu 

de n'importe quel code, 
L'homme aux sens surhumains »1. 

Lorsqu'il s'associera au Surréalisme, son idéal libertaire 
l'opposera à André Breton lui-même, quand le besoin d'allé- 
geance de ce dernier se fera par trop impérieux. Dada, par son 
côté anarchiste et violent, mais aussi par son but d'assainisse- 
ment, correspondrait mieux aux désirs de Desnos : « Dada, 
é c o l e  l i t t é r a i r e ,  f u t  a v a n t  t o u t  u n  m o u v e m e n t  m o r a l  » 2 .  P o u r -  

tant si Desnos acceptait la nécessité « d'un grand travail négatif 

1. Robert Desnos, Fortunes (N.R.F. 1942, réédition Gallimard 1945, 1968) 
p. 90. Toutes nos références renvoient à la réédition de 1945 (abré- 
viation F). 

2. Tristan Tzara, Le Surréalisme et l'après-guerre (Nagel, 1948), p. 23. 



à  a c c o m p l i r  » il r e f u s a i t  les m é t h o d e s  « d ' a h u r i s s e m e n t  et  de 
c r é t i n i s a t i o n  »3 exigées p a r  le Man i fe s t e  D a d a  (1918) de  Tzara.  
Il r e j o i n d r a  d o n c  les r a n g s  des  Su r r éa l i s t e s  a u  m o m e n t  où  
Les c h a m p s  m a g n é t i q u e s  v e n a i e n t  de  p a r a î t r e .  Le S u r r é a l i s m e  
lui p r o m e t t a i t  ce qu ' i l  vou l a i t  a v a n t  tou t ,  la  l i bé ra t ion  de 
l ' h o m m e .  « Le S u r r é a l i s m e  e s t  n é  d ' u n e  p r i s e  de consc ience  
de  la  c o n d i t i o n  dé r i so i r e  fa i te  à  l ' i nd iv idu  et  à  sa  pensée ,  e t  du  
r e fus  de  s ' en  a c c o m m o d e r  »4. P a r  a i l leurs ,  Desnos  se révéla  
d ' e m b l é e  a u  d i a p a s o n  des  m é t h o d e s  d ' e x p l o r a t i o n  p o é t i q u e s  
pr iv i légiées  p a r  les Su r r éa l i s t e s  : ses t a l en t s  d ' i nven t ion  ve rba le  
i n c o n t r ô l é e  lui a s s u r è r e n t  u n e  a d m i r a t i o n  imméd ia t e .  « On 

e n t e n d i t  a lors ,  de  la  b o u c h e  de  Desnos ,  l ' a u t o m a t i s m e  p o é t i q u e  
d é f e r l e r  avec u n e  force ,  u n e  g r a n d e u r ,  u n  souffle... »5. Grâce  à  
son  é t o n n a n t e  faci l i té  à  « f o n c e r  tê te  ba i s sée  dans  t ou t e s  les 

voies  d u  merve i l l eux  »6, Desnos  j o u a  u n  rôle  i m p o r t a n t  d a n s  le 
m o u v e m e n t ,  s u r t o u t  à  la  p é r i o d e  des  s o m m e i l s  ; c 'est-à-dire pen- 
d a n t  l ' a u t o m n e  1922, l o r s q u e  sous  l ' impu l s ion  de  Crevel  le 
g r o u p e  se l ança  d a n s  des expé r i ences  de  p e n s é e  p a r l é e  en  é t a t  
de  s o m m e i l  h y p n o t i q u e .  A n d r é  B r e t o n  lui r e n d i t  l ' h o m m a g e ,  
d a n s  le p r e m i e r  Man i f e s t e  su r réa l i s t e ,  d ' avo i r  é té  celui  qui  
« s ' e s t  le p lu s  a p p r o c h é  de  la  vé r i t é  su r r éa l i s t e  »7. Au m o m e n t  
de  la  r u p t u r e ,  en  1930, l o r s q u e  p l u s i e u r s  m e m b r e s  q u i t t e r o n t  
le g roupe ,  B r e t o n  a d m e t t r a  que  « Desnos  a  j o u é  dans  le Sur-  
r é a l i s m e  u n  rô le  néces sa i r e  i n o u b l i a b l e  »8. 

Desnos  n ' a  j a m a i s  é t é  l ' h o m m e  d ' u n  c lan  o u  d ' u n e  cha- 
pelle.  Dès q u e  les r e c h e r c h e s  su r r éa l i s t e s  se t r a n s f o r m e n t  e n  
d o g m e s ,  il se cabre .  C 'es t  de  b o n  c œ u r  qu ' i l  p a r t i c i p e  a u  « Cada- 
v re  » (1930), t ex t e  col lec t i f  i n s u l t a n t  B r e t o n  qu i  vena i t  de  
c o n d a m n e r  ses  anc iens  a m i s  d a n s  le S e c o n d  mani fes te .  La  
c o n t r i b u t i o n  d e  Desnos  a u  « C a d a v r e  » s ' in t i tu le  « T h o m a s  

l ' i m p o s t e u r  » e t  fa i t  p a r l e r  « le f a n t ô m e  p u a n t  d 'André  B r e t o n  ». 
B i e n  q u e  B r e t o n  c o n s i d è r e  son  ac t iv i té  j o u r n a l i s t i q u e  c o m m e  
« u n  su ic ide  m o r a l  », Desnos  a  c o n t i n u é  de l 'exercer .  Au r i s q u e  

3. Gérard Durozoi et Bernard Lecherbonnier, Le Surréalisme (Larousse, 
1972), pp. 29, 3 0 . .  

4. Jean Louis Bédouin, Vingt ans de Surréalisme (Denoël, 1961), p. 9. 
5. Theodore Fraenkel et Samy Simon, « Biographie de Robert Desnos » 

Critique (août-septembre 1946), p. 216. 
6. André Breton, Entretiens (N.R.F., p. 1952). 
7. André Breton, Manifestes du Surréalisme (N.R.F., 1967), p. 42. 
8. Ibid., p. 124. 



de s'attirer les foudres du maître, il a collaboré avec les jeunes 
du groupe « Le Grand jeu » : René Daumal, Gilbert Lecomte 
et Roger Vailland. Breton jalousait ces derniers et a essayé 
de briser le groupe par l'affaire du bar du Château, le 
11 mars 1929. Il les invita, ainsi que les surréalistes, sous pré- 
texte de discussions littéraires, mais avec l'intention de créer 
la discorde parmi eux. Desnos était sans doute d'accord avec 
Daumal lorsque ce dernier écrivit à Breton : « Vous êtes le 
paraître, nous l'être ». En réponse au questionnaire envoyé par 
Aragon à tous ceux qui devaient participer à la fameuse réunion 
au bar du Château, Desnos écrivit : « Absolu mépris de toute 
activité littéraire ou artistique ou anti-littéraire ou anti-artis- 
tique, pessimisme absolu en ce qui concerne une activité 
sociale... Je ne me sens pas, d'autre part, d'humeur à faire 
abstraction des questions personnelles... En définitive et dans 
les cas impossibles à déterminer à l'avance, je ne renonce pas 
à collaborer à une activité commune mais je me refuse à accep- 
ter des mots d'ordre et une discipline par trop souvent arbi- 
traire »9. Tandis que Breton tend de plus en plus vers les 
sciences occultes, Desnos poursuit sa propre destinée littéraire 
qui s'oriente plutôt vers une poésie populiste. 

Indépendant, Desnos continue de publier poèmes et arti- 
cles dans diverses revues de l'époque, notamment dans Docu- 
ments dirigée par Georges Bataille. Plus tard, il se joindra au 
groupe de « Combat » et contribuera à des revues clandestines 
comme Poésie 42, L'Honneur des poètes, Europe. Pendant l'oc- 
cupation, il transmet à un réseau d'information de la Résis- 
tance, « Agir », les renseignements qu'il recueille au cours des 
conférences de presse du journal Aujourd'hui. Son chemin 
rejoint ici celui de tous ceux qui n'ont pas voulu se désolidari- 
ser d'une cause dont dépendait la liberté des hommes. De tous 
les poètes de la Résistance, il a été le plus prolifique et le plus 
courageux, engagement qui l'a mené aux camps de concentra- 
tion nazis. 

Aujourd'hui encore, l'œuvre de Robert Desnos reste trop 
peu connue et la critique littéraire ne lui a accordé qu'une 
attention tardive. Toutefois, une réhabilitation est en cours 

9. Michel Random, Le Grand jeu (Denoël, 1970) II, p. 139. Pour plus de 
détails sur l'affaire du bar du Château voir aussi, I, p. 58. 



comme le prouve la publication du numéro double de la 
revue Europe (mai-juin 1972) entièrement consacré à Desnos. 
L 'avant-propos de Marie Claire Dumas, qui a dirigé ce numéro 
spécial, fait preuve d'une connaissance approfondie du poète. 
Les inédits et les excellents articles qu'elle a réunis dans cette 
revue, par exemple, « Desnos et le naufrage » de Serge Gaubert 
ou « L'écriture et la voix » de René Plantier, celui de Juliette 
Darle qui fait ressortir la richesse et la variété de l'héritage de 
Desnos, éclairent l'œuvre du poète mieux que tout ce qui avait 
été écrit sur lui auparavant. L'hommage rendu ici dépasse 
l'effort tenté en 1951, dans la revue Signe du temps n° 5 qui 
réunissait des poèmes et des articles consacrés à Desnos sous 
le titre « Vous avez le bonjour de Robert Desnos ». Il est donc 
surprenant que trois ans plus tard, en 1975, Marie-Claire Dumas 
accepte de présenter Destinée arbitraire, textes de Desnos, chez 
Gallimard. Ce volume est un manque de respect envers le poète 
et une insulte à tous ceux qui l'aiment et le connaissent bien. 
Pour d'autres qui sont demeurés à la surface de l'œuvre, la mau- 
vaise qualité de l'édition, la laideur de la présentation sont un 
signe évident du déclin du poète. La réaction d'Adrienne Hytier, 
dans la French Review de février 1977, est symptomatique. Elle 
trouve que ce volume, par sa présentation négligée, ses notes 
abondantes et pourtant vagues et confuses, pose la question 
troublante de la postérité de l'auteur qui, selon elle, ne résis- 
tera pas au temps. Cet ouvrage qui aurait pu être un outil pra- 
tique pour les chercheurs, puisqu'il réunit des textes jusque-là 
dispersés et souvent difficiles à obtenir, n'est même pas une 
édition savante ; certains poèmes présentés comme inédits 
avaient déjà paru dans des revues. « Bagatelles » par exemple, 
qui a été publié par René Lacôte dans Les Lettres françaises 
(31 mai-6 juin 1956). Les conséquences de cette négligence sont 
graves. Une telle dégradation de la qualité du livre était-elle 
nécessaire pour baisser le prix et rendre l'œuvre accessible à 
tous ? Certes Desnos avait voulu faire tomber la poésie dans le 
domaine public, mais la qualité de ses poèmes n'est pas infé- 
rieure pour autant. Elle est restée la même. 

Selon Adrienne Hytier, le grand public auquel s'adresse 
l'édition bon marché n'est pas capable d'apprécier Desnos : 
erreur provoquée par l'ambiguïté maladroite de Destinée arbi- 
traire et aisément réfutée. Le public de Desnos est vaste et 



varié. Les enfants lisent, dès la maternelle, les Chantefables et 
Chantefleurs qui sont un retour aux sources du chant et de 
l'inspiration. Ceux qui n'aiment plus lire peuvent écouter les 
chansons de Desnos ou même ses poèmes sur disques. Desnos 
est l'ouvrier poète de la poésie orale ; il s'adresse et donne ren- 
dez-vous à tous les hommes, ses frères. Il est injuste de faire 
obstacle à cette communication en démoralisant le public. Le 
livre de Paule Laborie, Robert Desnos, son œuvre dans l'éclai- 
rage de Arthur Rimbaud et Guillaume Apollinaire (Nizet, 1975) 
apporte peu à la renommée du poète. Bien que de présentation 
soignée, il reste scolaire et trop superficiel. 

L'œuvre de Desnos est attachante et pleine de sève, elle 
apporte la joie de vivre et stimule l'imagination. Heureusement, 
un éditeur ayant de l'affinité pour Desnos, l'estimant, le res- 
pectant et voyant un bel avenir pour son oeuvre, a publié un 
beau volume Desnos, récits, nouvelles et poèmes (Roblot, 1975). 
C'est un chaleureux hommage rendu au poète, « une contribu- 
tion à sa connaissance intime », pour reprendre les paroles de 
l'éditeur. Déjà, la présentation du titre sur la couverture imite 
la signature de Desnos qui met en valeur le « D » et le « S ». 
La typographie et l'utilisation des dessins sont fidèles à l'esprit 
du poète. Les textes choisis présentent un document profondé- 
ment humain ; le pittoresque et l'atmosphère intime des rues 
de Paris, le ton naïf et bon vivant du « Voyage en Bourgogne », 
l'importance donnée à l'art de cuisiner tout en faisant un paral- 
lèle plein d'humour entre le cuisinier et l'homme de lettres, le 
contraste d'un déambulement solitaire et triste dans « Long- 
temps après... hier », nous livrent, sans fards, un visage de 
Desnos peu connu et captivant *. 

Que l'œuvre de Desnos ait provoqué une querelle entre 
éditeurs est un signe de vitalité. D'ailleurs, c'est sous toutes les 
formes de l'art que l'héritage de Desnos se perpétue. Au prin- 
temps de 1972, il a été ressuscité par Eve Griliquez dans un 
spectacle poétique intitulé « Vous avez le bonjour de Robert 
Desnos », à la Gaîté Montparnasse. Dans un film pour la télé- 
vision de Marianne Oswald, Jacques Prévert a fait revivre les 

* S6* ouvrage a fait l'objet d'une procédure de saisie-contrefaçon intro- 
duite contre nous par les Editions Gallimard (Note de l'Editeur). 



lieux de Paris chantés pa r  Desnos. Quelques tapisseries de Lur- 
çat sont illustrées de vers de Desnos. Certains poèmes ont été 
enregistrés sur  disques, dits par  Olivier Hussenot, par  exemple, 
dans la collection « Poètes actuels », disques Adès, ou mis en 
chansons pour  les enfants. Desnos a également écrit des chan- 
sons sur une musique de Youri Spanos, comme « Rêveuse et 
fragile » chantée par  Juliette Gréco. Dans l 'album « Jean Ferrat 
chante Aragon », on peut entendre un beau poème à la mémoire 
de Desnos « Robert le diable » d'Aragon. Enfin dans le monde 
du cinéma, on ne l'oublie pas. On peut trouver un film sur 
Desnos, fait avec ses amis et Youki « La Belle saison est pro- 
che ». De plus en plus des festivals de films surréalistes s'orga- 
nisent au cours desquels on peut voir « L'Etoile de mer  » de 
Man Ray basé sur un poème de Desnos. Des films comme La 
cicatrice intérieure de Philippe Garrel présenté en mars 1972, 
servent le merveilleux moderne comme l'entendait Desnos et 
les critiques ont bien fait le rapprochement. L'esprit de Desnos 
est donc bien vivant et dans son aspect le plus moderne. 

L'oeuvre de Robert Desnos est une œuvre poétique dans 
son ensemble à l'exception de deux volumes dont le premier est 
un roman, Le vin est tirélo qui, sur un ton moralisateur, retrace 
les aventures malheureuses d'un groupe de drogués. De l'éro- 
tisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de 
vue de l 'esprit modernell est le titre du second volume. C'est 
un  résumé de la l i t térature érotique, étrange par  le choix des 
auteurs et pa r  la critique faite pa r  Desnos : ainsi il accorde son 
estime aux auteurs précieux et condamne catégoriquement 
Rabelais. Il se pourrai t  que ce biais critique ait été influencé 
par  Jacques Doucet qui a commandé cette étude à Desnos. S'y 
ajoute aussi une tendance personnelle du poète à préférer une 
langue plus noble, surtout lorsqu'il est question de l 'amour ; 
remarquons cependant que Desnos place Sade au-dessus de 
tout  autre parce qu'il est moraliste, parce qu'il donne l'exemple 
révolutionnaire d 'un esprit libre qui s'exprime dans une langue 
totalement libre. Enfin, Cinéma12, livre qui contient des scéna- 
rios de Desnos ainsi que des critiques de films et des commen- 

10. Robert Desnos, Le Vin est tiré (N.R.F., 1943). 
11. Robert Desnos, De l'érotisme considéré dans ses manifestations 

écrites et du point de vue de l'esprit moderne (Cercle des arts, 1953). 
12. Robert Desnos, Cinéma (N.R.F., 1966). 
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