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Prologue
PEINES

La disparition d’un compagnon de Vif est une douleur difficile a
expliguer au profane. Celur qui évoque la mort d’une béte en disant.
«Ce n’érair gu’un chien», celui-la ne comprendra jamais, d autres,
plus comparissants, percorvent cet événement comme la perte d’un
ammal ammé,; pourtant, méme ceux qui déclavent: «Ce doir érre
comme VoL MOury Son enfant ou Son Epouser ne volent quune
Jacette du prix @ payer. Perdre la créature a laquelle on a été le, c’est
Dplus que perdre un ami ou une personne ammée, pour moi, ce fiur
lampurarion brutale de la moitié de mon corps. Ma vue baissa, les
aliments privés soudain de saveur n’excitérent plus mon appérit, les
sons me parvinrent assourdss et

Le manuscrit, commencé bien des années plus tot, s’achéve
la, parsemé de taches d’encre et des marques de mes coups de
plume rageurs. Je me rappelle ’instant ou je me suis rendu compte
que mon récit avait insensiblement glissé des généralités a la des-
cription de ma peine personnelle. Les faux plis du parchemin
témoignent du piétinement que je lui ai fait subir apres I’avoir
jeté par terre. Iétonnant est que je me sois contenté de 1’écar-
ter au lieu de le mettre au feu. J’ignore qui, saisi de pitié devant
son ¢état lamentable, ’a rangé dans mon casier a manuscrits;
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LES SECRETS DE CASTELCERF

peut-étre Lourd, alors qu’il accomplissait ses taches a sa facon
méthodique ou n’entre pas une once de réflexion. Pour ma part,
je ne vois rien a sauver dans ce texte.

La plupart de mes tentatives d’écriture ont connu ce sort.
Trop souvent, j’ai commencé a rédiger une histoire des Six-
Duchés pour la voir dévier sur celle de ma vie; partant d’un
exposé sur les simples, ma plume s’égare dans les traitements
des troubles de I’Art; mes études sur les Prophetes blancs
s’appesantissent exagérément sur leurs relations avec leurs cata-
lyseurs. J’ignore si c’est par vanité que mes pensées se tournent
toujours vers ma propre personne, ou bien si I’écriture consti-
tue pour moi un pauvre moyen de m’expliquer mon existence a
moi-méme. Les années sont passées, pleines de virages et de
tournants, et chaque soir je persiste a prendre la plume pour
écrire ; je m’évertue encore a essayer de comprendre qui je suis;
je continue a me promettre : « La prochaine fois, je ferai mieux»,
dans ma certitude orgueilleuse et typiquement humaine qu’il
me sera offert une prochaine fois.

Pourtant, je n’ai pas réagi ainsi a la mort d’(Zil-de-Nuit; je
ne me suis pas juré de me lier a un autre compagnon et de faire
mieux avec lui. Pareille idée m’aurait semblé une trahison. La
disparition d’(Eil-de-Nuit me laissait éviscéré; j’errai blessé dans
ma vie pendant les jours qui suivirent sans prendre la mesure de
la mutilation que je venais de subir. J’étais semblable a ces gens
a qui on a tranché une jambe et qui se plaignent de déman-
geaisons dans leur membre disparu; ces fausses sensations
distraient leur esprit de I’idée insupportable qu’ils vont devoir
poursuivre leur vie a cloche-pied. De méme, 'immédiateté du
chagrin que me causait la mort du loup me dissimulait I’éten-
due des dégats que j’avais subis. I’esprit confus, je confondais
ma douleur et la disparition de mon compagnon, alors que ’une
n’était que le symptome de ’autre.

Curieusement, ce fut pour moi une seconde entrée en majo-
rité; il ne s’agissait pas cette fois de la venue de I’age adulte,
mais d’une lente prise de conscience de moi-méme en tant qu’in-
dividu. Les circonstances m’avaient replongé dans les intrigues
de la cour de Castelcerf, j’avais I’amitié du fou et d’Umbre, je
me trouvais a orée d’une véritable relation avec Jinna, la sor-
ciere des haies; mon garcon, Heur, s’était lancé bille en téte a la
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PEINES

fois dans son apprentissage et dans une aventure amoureuse,
et paraissait ménager tant bien que mal la chévre et le chou;
le jeune prince Devoir, dont les fiancailles avec la narcheska
outrilienne allaient bientot étre célébrées, m’avait choisi comme
mentor — non seulement comme enseignant de I’Art et du Vif,
mais aussi comme guide pour P’aider a franchir les rapides qui
menent de I’adolescence a ’age d’homme. Il ne manquait pas
autour de moi de gens qui m’aimaient ni de personnes que je
chérissais profondément, et, malgré tout, je me sentais plus seul
que jamais.

Et le plus étrange était que cet isolement était de mon choix,
comme je m’en rendis compte peu a peu.

(Xil-de-Nuit était irremplagable; il avait opéré un grand
changement en moi au cours des années que nous avions par-
tagées. Il n’était pas la moitié de moi-méme; ensemble, nous
formions un tout. Méme quand Heur avait fait irruption dans
notre vie, nous I’avions considéré comme un petit dont on nous
confiait la responsabilité, et c’était I’'unité du loup et de moi qui
prenait les décisions. Nous fonctionnions en association. (Zil-
de-Nuit disparu, il ne me paraissait pas possible de retrouver
pareil arrangement avec quiconque, homme ou animal.

Quand j’étais enfant et que je passais des aprés-midi aupres
de Patience et de Brodette, sa dame de compagnie, il m’arrivait
souvent d’entendre les jugements tranchés qu’elles portaient sur
les courtisans, et elles partageaient une idée précongue: passé sa
trentiéme année, ’homme ou la femme qui ne s’est pas marié
a toutes les chances de rester définitivement célibataire. «II est
trop ancré dans ses habitudes, déclarait Patience en apprenant
que quelque seigneur grisonnant faisait la cour a une jeunette.
11 se laisse étourdir par le printemps, mais elle va vite s’aperce-
voir qu’il n’y a pas de place pour eclle dans sa vie; il y a trop
longtemps qu’il n’a de comptes a rendre a personne. »

Et c¢’était ainsi que, tres lentement, je commengais 4 me per-
cevoir. Je me sentais souvent seul; mon Vif, je le savais, se ten-
dait en quéte d’un compagnon, mais cette solitude et cette
recherche n’étaient que des réflexes, pareils aux tressaillements
qui agitent un membre qu’on vient d’amputer. Aucune créa-
ture, humaine ou animale, ne pourrait jamais combler I’abime
qu’Pil-de-Nuit avait laissé dans ma vie.
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LES SECRETS DE CASTELCERF

Javais fait part de mes réflexions au fou lors d’un de nos rares
moments d’intimité sur la route qui nous ramenait a Castelcerf.
Cette nuit-la, nous campions au bord du chemin, et j’avais
laissé mon ami en compagnie du prince Devoir et de Laurier, la
grand’veneuse royale, serrés devant le feu, essayant de s’accom-
moder du froid de la nuit et des vivres en quantité limitée. Le
prince se montrait taciturne et morose, en proie a la souffrance
de la mort récente de son marguet de lien, et me trouver pres
de lui équivalait a exposer une brilure fraiche a la chaleur d’une
flamme : cela réveillait de fagon cuisante ma propre douleur. J’avais
donc pris comme prétexte d’aller chercher du bois pour le feu
pour m’isoler du groupe.

L hiver annongait son arrivée par une soirée sombre et glacée.
Le monde indistinct avait perdu toute couleur et, loin de la
lumiére du feu, je me mis a essayer de trouver des branches
mortes a tatons, aveugle comme une taupe; je finis par renon-
cer et m’assis sur une pierre au bord du ruisseau en attendant
que mes yeux s’adaptent a ’obscurité. Mais, a me sentir seul,
cerné par le froid, je perdis courage: chercher du bois me parut
une tiche insurmontable, et toute action me sembla vaine.
Je restai sur ma pierre, les yeux ouverts mais sans rien voir, et
j’écoutai le bruit de ’eau en laissant la nuit m’emplir de ses
ténebres.

Le fou me rejoignit, sans faire le moindre bruit malgré 1’obs-
curité. Il s’assit par terre et nous nous times pendant un moment;
puis il tendit le bras, posa une main sur mon épaule et dit:
«J’aimerais connaitre un moyen d’apaiser ta douleur.»

I1 dut sentir lui-méme I’inutilité de cette déclaration, car il
n’ajouta rien. Peut-étre le fantome d’Zil-de-Nuit me reprocha-
t-il le silence maussade que j’observais devant notre ami; en tout
cas, je finis par chercher les mots qui nous relieraient par-dela le
noir de la nuit. « C’est comme une blessure, fou. Avec le temps,
elle guérira mais tous les souhaits du monde n’accéléreront pas
le processus; méme si j’avais la possibilité de chasser la souf-
france, grace a une herbe ou un alcool qui m’insensibiliserait, je
refuserais cette solution. Rien n’allégera en rien sa mort; tout
ce que je puis espérer, c’est parvenir a m’habituer a la solitude.»

En dépit de ma bonne volonté, mes paroles sonnaient comme
une rebuffade; pis encore, elles donnaient I’'impression que je
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PEINES

m’apitoyais sur mon sort, et il est tout a ’honneur de mon ami
de ne pas en avoir pris ombrage. Il se leva simplement d’un
mouvement gracieux. «Je te laisse, alors. Si tu préféres porter
seul le fardeau de ton affliction, je respecte ton choix; ce n’est
pas le meilleur, a mon avis, mais je le respecte.» Il se tut et poussa
un petit soupir. «Je viens de m’aviser d’une chose: je suis venu
te retrouver parce que je sais que tu souffres et je voulais que tu
le saches; non parce que j’étais capable de t’en guérir, mais
pour te dire que je partage cette peine par le biais de notre lien.
Il y a un certain égoisme dans cette démarche, je le crains — je
parle de ma volonté de t’annoncer mon sentiment. Un fardeau
partagé n’est pas seulement plus léger; il peut aussi créer un
lien entre ceux qui se le répartissent. De cette fagon, nul n’est
obligé de le porter seul.»

Je sentis que ses paroles renfermaient un germe de sagesse,
un germe qu’il me fallait inspecter, mais j’étais trop las et trop
anéanti pour me mettre a sa recherche. «Je ne vais pas tarder a
revenir prés du feu», dis-je, et le fou comprit que je le congé-
diais. Il 6ta sa main de mon épaule et s’en alla.

C’est plus tard seulement, en repensant a ses propos, que j’en
saisis le sens. C’était moi qui avais voulu rester seul; ce n’était
pas la conséquence inéluctable de la mort du loup, ni méme
une décision murement réfléchie. J’enlagais ma solitude a pleins
bras, je courtisais ma souffrance; ce n’était pas la premiére fois
que je choisissais cette voie.

Je maniai cette pensée avec précaution, car elle était assez
tranchante pour me tuer. C’était moi qui avais choisi de passer
des années seul avec Heur dans ma chaumine; personne ne
m’avait imposé cet exil. De fagon ironique, cet isolement résul-
tait de la réalisation d’un souhait que j’avais souvent exprimé:
durant toute ma jeunesse, j’avais affirmé que mon veeu le plus
cher était de mener une existence ou je serais libre de mes choix,
sans avoir a tenir compte des «devoirs» de ma naissance et de
ma position, et c’est seulement quand le destin me I’avait accordé
que j’en avais compris le cott. Certes, je pouvais me décharger
de toute responsabilité envers les autres et vivre ma vie sans me
préoccuper d’eux, mais a condition de me couper entiérement
d’eux. Pas question d’avoir le beurre et I’argent du beurre : appar-
tenir a une famille ou, plus largement, a une communauté, c’est
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avoir des devoirs et des responsabilités, c’est étre tenu par les
régles du groupe. J’avais vécu a I’écart pendant quelque temps,
et je voyais a présent que je I’avais décidé seul. J’avais choisi de
renoncer a mes obligations envers ma famille et d’accepter la
solitude comme prix a payer; a I’époque, je m’étais persuadé que
ce role m’avait été imposé par le destin, tout comme, alors que
je choisissais a nouveau I’isolement, je tentais de me convaincre
que je suivais simplement le chemin inévitable que le sort m’avait
tracé.

Reconnaitre qu’on est ’auteur de son propre isolement n’y
porte pas remede, mais c’est un premier pas vers la constatation
que son sort n’est pas inéluctable et que le choix qu’on a fait
n’est pas irrévocable.



1
LES PRINCE-PIE

Les Fideles du prince Pre avatenr toujours prérendu ne chercher qu'a
délivrer les vifiers des Six-Duchés des persécutions donr ils étarent
victimes depuis des genérarions, mais cette revendicarion n érait ren
d’autre gu’un mensonge er une ruse ingénteuse. Les Pre voularent
le pouvorr, et ils visaient a contramndre rous les vifiers du royaume a
consutuer une force unie capable de se soulever pour prendre les rénes
de la monarchie et porter leurs propres membres a la réte des Six-
Duchés. Une de leurs tromperies consistair a répéter que tous les
rots, depuis ["abdication de Chevalerie, n étaent que des usurpateurs,
er qu’on avair a rtorr présenté le barard FirzChevalere Lotnvoyant
comme un obstacle a ["accession de son pere au rrone. Défiant tour
sens commun, des legendes proliférazent sur le «Batard caur fidele »
sortant de la tombe pour servir le roi Vérizé lors de sa quéte, doré de
pouvorrs qui haussazent FirzChevalerie au rang de demi-dreu, cest
pour cette raison que le mouvement des Fideles du prince Pre a ausst
éré connu sous [appellation de Culte du Barard.

Ces affirmations grotesques avatent pour bur de donner une sorte
de légitimire a la volonté des Pre de renverser la dynastie des
Lommvoyant et de placer un des leurs sur le Trone. A certe fin, ils se
lancerenr dans une campagne astucreuse qui ne laissair aux vifiers
que [alternative survante. ou bien ils se ralliaient a la cause des FPre,
ou bren on révélair qu’ils possédatent la magie des bétes. Cette stra-
tégte leur avait peur-étre éré inspirée par Kebal Pamncru, chef des

15



LES SECRETS DE CASTELCERF

Outriliens lors de la guerre des Prrates rouges, car il se raconte qu’il se
Jaisart obérr de ses hommes, non grace @ son charisme, mais par les
représailles dont il menagar leurs proches et leurs propriétés s’uls refu-
sazent de se pler a ses objectifs.

La «rechniquer des Pre érair trés simple. les familles qui portarent
la soutllure du Vif devasent se joindre a eux sous peine de se votr vic-
umes daccusarions publigues qui debouchazent sur leur exécution.
On dir qu’ils commengazent souvent par des artaques insidreuses sur
la frange d’une famille influente. ils révélatent d"abord qu’un domes-
rgue ou un cousin de moindre fortune avait le Vi, tour en laissant
entendre sans équivoque que, st le chef de la maison principale ne se
pliarr pas a leurs désirs, il connaitrair un sort similarre.

Ce ne sont pas la les actes d’individus qui souhaitent mettre un rerme
a la persécurion de leurs semblables, mais plutor ceux d’une facrion
sans piié decidée a gagner du pouvorr et qui pour cela n’fiésite pas @
soumelttre son propre sang.

La consprration des Fidéles du prince Pre, de ROVELLE

*

La garde avait été relevée; j’entendis la cloche et le cri rituel
du veilleur de nuit malgré la tempéte. La nuit venait officiel-
lement de s’achever, nous nous acheminions vers le matin, et
je me trouvais toujours chez Jinna, dans I’attente du retour de
Heur. La jeune femme et moi partagions la douce chaleur que
dispensait son atre ; sa niéce était rentrée un peu plus tot et elle
avait bavardé un moment avec nous avant d’aller se coucher.
Jinna et moi passions le temps en alimentant le feu et en parlant
de tout et de rien. La petite maison de la sorcieére des haies était
accueillante, son occupante hospitaliére, et attendre mon gar-
con était devenu un prétexte pour satisfaire mon désir, qui était
simplement de rester la sans rien dire.

La conversation avait été sporadique; Jinna m’avait demandé
comment s’était déroulée ma mission, et j’avais répliqué que
cela regardait mon maitre et que je m’étais contenté de lui ser-
vir d’escorte. Pour atténuer la brusquerie de ma réponse, j’avais
ajouté que sire Doré avait trouvé des plumes pour sa collec-
tion, et puis j’avais dévié sur Manoire; entendre parler de
ma jument n’intéressait pas vraiment mon hotesse, mais elle
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m’avait aimablement écouté. Les mots emplissaient agréable-
ment ’espace entre nous.

En réalité, notre mission n’avait rien a voir avec les plumes,
et c’était a moi qu’on I’avait confiée plus qu’au seigneur Doré.
Ensemble, nous avions arraché le prince Devoir des griffes des
Pie qui ’avaient fait prisonnier aprés avoir gagné son amitié, et
nous I’avions ramené a Castelcerf sans qu’aucun noble se doute
de son aventure. Ce soir, ’aristocratie des Six-Duchés festoyait
et dansait, et le lendemain les fiancailles du prince et de la nar-
cheska outrilienne, Elliania, seraient solennellement scellées. Pour
le témoin non averti, rien d’anormal ne s’¢tait passé.

Rares seraient les personnes qui apprendraient jamais ce que
cette apparence de continuité ininterrompue nous avait cotté,
au prince et a moi: le marguet de Vif de Devoir s’était sacrifié
pour lui, et j’avais perdu mon loup. Prés de vingt années
durant, (Fil-de-Nuit avait été mon autre moi-méme, le déposi-
taire de la moitié de mon ame, et aujourd’hui il n’était plus.
C’était un changement dans ma vie aussi brutal et profond
que Pextinction d’une lampe dans une piéce alors que ’obscu-
rité est tombée; je percevais son absence comme un objet
concret, un fardeau dont le poids s’ajoutait a celui de mon cha-
grin; les nuits €taient plus noires, nul ne surveillait plus mes
arrieres. Et pourtant je savais devoir continuer a vivre, et par-
fois je ressentais cela comme I’aspect de sa mort le plus diffi-
cile a supporter.

Je me ressaisis avant de me laisser aller a m’apitoyer excessi-
vement sur mon sort; je n’étais pas le seul a souffrir. Le prince
n’avait été lié a sa marguette que brievement, mais je le savais
profondément meurtri. La relation qui se noue grace au Vif entre
un homme et un animal est complexe, et sa rupture n’a rien
d’anodin; pourtant, le jeune gargon avait dominé sa peine et
remplissait vaillamment ses devoirs de prince, méme s’il avait la
téte ailleurs. Moi, au moins, je n’étais pas obligé d’affronter mes
propres fiancailles le lendemain soir; le prince, lui, s’était retrouvé
plongé dans sa vie quotidienne dés notre retour la veille dans
P’aprés-midi. Ce soir, il devait banqueter, sourire, soutenir les
conversations de ses voisins, recevoir leurs veeux de bonheur,
danser, et paraitre parfaitement satisfait du sort que le destin
et sa mere lui imposaient. J’imaginai des lumiéres trop vives,
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une musique stridente, des rires et des bavardages bruyants, et
je secouai la téte avec compassion.

«Pourquoi cette mine attristée, Tom ?»

La voix de Jinna rompit le fil de mes réflexions, et je m’aper-
¢us que je n’avais plus rien dit depuis un long moment. J’inspi-
rai profondément et trouvai un mensonge facile. «La tempéte
n’a pas l’air de vouloir se calmer; je plaignais ceux qui doivent
passer la nuit dehors, et je me réjouis de ne pas en faire partie.

— Et moi, j’ajoute que je me réjouis de la compagnie qu’elle
me procure, dit-elle en souriant.

— Moi aussi», répondis-je gauchement.

Passer la nuit a bavarder tranquillement avec une femme ameéne
était une expérience nouvelle pour moi. Le chat ronronnait sur
mes genoux tandis que Jinna tricotait; la lumiere chaude du feu
se reflétait sur ses boucles chéitaines et faisait ressortir les taches
de rousseur qui parsemaient son visage et ses avant-bras.
Elle avait des traits agréables, sans réelle beauté, mais qui expri-
maient le calme et la bonté. Notre conversation avait ample-
ment divagué entre les plantes qu’elle avait employées pour la
tisane et les morceaux de bois flottés qui donnent parfois
des flammes multicolores, en passant par nous-mémes; a cette
occasion, j’avais appris qu’elle avait a peu pres six ans de moins
que mon age véritable, et elle s’était montrée surprise quand
j’avais prétendu avoir quarante-deux ans, soit sept de plus que
je n’en avais vraiment vécu; ces années supplémentaires fai-
saient partie de mon role de Tom Blaireau. J’avais pris plaisir a
Pentendre déclarer qu’elle me croyait plus proche de son age.
Cependant, nous ne prétions guere attention ni I’un ni ’autre
aux propos que nous échangions; il régnait entre nous une inté-
ressante petite tension alors que nous bavardions tranquille-
ment devant le feu, une curiosité qui vibrait dans ’air comme la
note d’une corde doucement pincée.

Avant de partir en mission avec sire Doré, j’avais passé une
aprés-midi en compagnie de Jinna. Elle m’avait embrassé, sans
un mot, sans déclaration enflammée ni protestation amoureuse.
Il n’y avait eu que ce baiser, interrompu par le retour du marché
de sa niece; et, a présent, nous ne savions ni I’un ni P’autre
comment retourner au lieu ou cet instant d’intimité avait été
possible. Pour ma part, j’ignorais si je tenais vraiment a m’y
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risquer a nouveau; je ne me sentais pas prét pour un second
baiser, ni surtout pour ce qui s’ensuivrait. Mon cceur était encore
trop a vif. Pourtant, j’avais envie de me tenir la, pres d’elle,
devant le feu. Cela peut paraitre contradictoire, et ¢a I’était
peut-étre. Je ne voulais pas des complications que des caresses
ameéneraient inévitablement, mais, dans le deuil de mon Vif, je
tirais du réconfort de la compagnie de Jinna.

Toutefois, ce n’¢tait pas pour elle que je me trouvais chez elle
ce soir-la: il fallait que je voie Heur, mon fils adoptif. Arrivé
récemment a Bourg-de-Castelcerf, il logeait chez Jinna, et je
souhaitais m’assurer que son apprentissage chez Gindast, 1’ébé-
niste, se passait bien. Je devais aussi lui annoncer la mort d’(Eil-
de-Nuit, aussi pénible cela fat-il. Autant que moi, le loup avait
¢élevé le petit. Cependant, derriére la réticence que j’éprouvais a
lui apprendre la nouvelle, je nourrissais I’espoir d’alléger ainsi le
fardeau de ma peine, comme I’avait dit le fou. Avec Heur, je pour-
rais partager ma douleur, aussi égoiste que cela pQt paraitre;
depuis sept ans, il vivait avec moi en compagnie du loup. Si
j’appartenais encore a quelqu’un, c’était 4 mon gargon, et j’avais
besoin d’éprouver la réalité de ce lien.

«Encore un peu de tisane ?» demanda Jinna.

Je n’en avais nulle envie: nous en avions déja bu trois bouil-
loires pleines et j’avais par deux fois visité ses latrines. Cepen-
dant, son offre avait pour but de me prévenir que je pouvais res-
ter, si tard — ou si tot — qu’il fit. Je répondis donc: « Oui, s’il vous
plait», et elle posa son tricot pour accomplir le rituel classique:
tirer de I’eau fraiche du baril pour remplir la bouilloire, la sus-
pendre au crochet et faire pivoter la tige pour la placer au-dessus
du feu. Dehors, la tempéte fit battre les volets dans une nou-
velle crise de furie; soudain, les coups ne furent plus ceux des
éléments déchainés, mais ceux de Heur qui frappait a la porte.
«Jinna? fit-il d’une voix mal maitrisée. Vous étes encore debout?

— Oui», répondit-elle. Elle se détourna de la bouilloire qu’elle
mettait a chauffer. «Et tu as de la chance, sans quoi tu termine-
rais la nuit dans ’appentis avec ta ponette! J’arrive. »

Comme elle tirait le loquet, je me levai en faisant glisser dou-
cement le chat a terre.

Immbécile! Le char érair a son aise/ se plaignit Fenouil en tou-
chant le sol, mais le grand matou roux était trop abruti par la
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chaleur pour protester énergiquement; il sauta sur le fauteuil de
Jinna et s’y roula en boule sans daigner m’adresser un regard.

La tempéte s’engouffra dans la maison en méme temps que
Heur lorsqu’il poussa la porte, et une bourrasque apporta de la
pluie jusqu’au milieu de la piéce. «Hola! Referme vite, mon
garcon ! » dit Jinna alors que Heur entrait en trébuchant. Docile-
ment, il repoussa le battant, le verrouilla, puis s’y adossa, tout
dégouttant de pluie.

«Il1 fait un temps de chien, cette nuit», fit-il. Il arborait un
sourire béat d’ivrogne, mais I’éclat de ses yeux n’était pas da
qu’a P’alcool: ¢’était I’amour qui brillait 1a, aussi évident que la
pluie qui dégoulinait de sa chevelure aplatie sur son visage. Il lui
fallut un moment pour s’apercevoir que je me trouvais la et que
je le regardais. « Tom! s’écria-t-il. Tom, tu es revenu, enfin!» Et
il ouvrit grand les bras avec I’exubérance excessive de I'ivresse;
j’éclatai de rire et m’avancgai pour accepter son étreinte mouillée.

«Ne va pas tremper le plancher de Jinna! fis-je d’un ton de
réprimande.

— T’as raison. Attends, je m’en occupe», répondit-il, et il ota
tant bien que mal son manteau imprégné de pluie. Il ’accrocha
a une patére pres de la porte, puis en fit autant de son bonnet de
laine. Il tenta de retirer ses bottes debout et perdit I’équilibre; il
s’assit par terre, les enleva en ahanant, s’étira de tout son long
pour les placer au pied de son manteau, et enfin se redressa sur
son séant en souriant aux anges. « Tom, j’ai rencontré une fille.

— Vraiment? A ton haleine, j’aurais plutdt pensé a une bou-
teille.

— Ah oui, aussi, avoua-t-il sans vergogne. Mais on a di boire
a la santé du prince, tu comprends, et puis a celle de sa fiancée.
Et a un mariage heureux, et a de nombreux enfants, et enfin a
un bonheur pareil pour nous.» Il me fit un grand sourire d’idiot.
«Elle a dit qu’elle m’aimait. Mes yeux lui plaisent.

— Ah! Eh bien, tant mieux.» Combien de fois dans sa vie
avait-il vu des gens remarquer ses yeux vairons, 1’un brun, ’autre
bleu, et faire le signe de protection contre le mal? Trouver
une fille qui les jugeait séduisants devait lui mettre du baume a
I’ame.

Je me rendis compte alors que I’heure était mal choisie pour
lui imposer le poids de mon chagrin. Avec douceur mais fermeté,
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