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Prologue

PEINES

La disparition d’un compagnon de Vif est une douleur difficile à
expliquer au profane. Celui qui évoque la mort d’une bête en disant :
«Ce n’était qu’un chien », celui-là ne comprendra jamais ; d’autres,
plus compatissants, perçoivent cet événement comme la perte d’un
animal aimé ; pourtant, même ceux qui déclarent : «Ce doit être
comme voir mourir son enfant ou son épouse » ne voient qu’une
facette du prix à payer. Perdre la créature à laquelle on a été lié, c’est
plus que perdre un ami ou une personne aimée ; pour moi, ce fut
l’amputation brutale de la moitié de mon corps. Ma vue baissa, les
aliments privés soudain de saveur n’excitèrent plus mon appétit, les
sons me parvinrent assourdis et

*

Le manuscrit, commencé bien des années plus tôt, s’achève
là, parsemé de taches d’encre et des marques de mes coups de
plume rageurs. Je me rappelle l’instant où je me suis rendu compte
que mon récit avait insensiblement glissé des généralités à la des-
cription de ma peine personnelle. Les faux plis du parchemin
témoignent du piétinement que je lui ai fait subir après l’avoir
jeté par terre. L’étonnant est que je me sois contenté de l’écar-
ter au lieu de le mettre au feu. J’ignore qui, saisi de pitié devant
son état lamentable, l’a rangé dans mon casier à manuscrits ;
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peut-être Lourd, alors qu’il accomplissait ses tâches à sa façon
méthodique où n’entre pas une once de réflexion. Pour ma part,
je ne vois rien à sauver dans ce texte.

La plupart de mes tentatives d’écriture ont connu ce sort.
Trop souvent, j’ai commencé à rédiger une histoire des Six-
Duchés pour la voir dévier sur celle de ma vie ; partant d’un
exposé sur les simples, ma plume s’égare dans les traitements
des troubles de l’Art ; mes études sur les Prophètes blancs
s’appesantissent exagérément sur leurs relations avec leurs cata-
lyseurs. J’ignore si c’est par vanité que mes pensées se tournent
toujours vers ma propre personne, ou bien si l’écriture consti-
tue pour moi un pauvre moyen de m’expliquer mon existence à
moi-même. Les années sont passées, pleines de virages et de
tournants, et chaque soir je persiste à prendre la plume pour
écrire ; je m’évertue encore à essayer de comprendre qui je suis ;
je continue à me promettre : «La prochaine fois, je ferai mieux »,
dans ma certitude orgueilleuse et typiquement humaine qu’il
me sera offert une prochaine fois.

Pourtant, je n’ai pas réagi ainsi à la mort d’Œil-de-Nuit ; je
ne me suis pas juré de me lier à un autre compagnon et de faire
mieux avec lui. Pareille idée m’aurait semblé une trahison. La
disparition d’Œil-de-Nuit me laissait éviscéré ; j’errai blessé dans
ma vie pendant les jours qui suivirent sans prendre la mesure de
la mutilation que je venais de subir. J’étais semblable à ces gens
à qui on a tranché une jambe et qui se plaignent de déman-
geaisons dans leur membre disparu ; ces fausses sensations
distraient leur esprit de l’idée insupportable qu’ils vont devoir
poursuivre leur vie à cloche-pied. De même, l’immédiateté du
chagrin que me causait la mort du loup me dissimulait l’éten-
due des dégâts que j’avais subis. L’esprit confus, je confondais
ma douleur et la disparition de mon compagnon, alors que l’une
n’était que le symptôme de l’autre.

Curieusement, ce fut pour moi une seconde entrée en majo-
rité ; il ne s’agissait pas cette fois de la venue de l’âge adulte,
mais d’une lente prise de conscience de moi-même en tant qu’in-
dividu. Les circonstances m’avaient replongé dans les intrigues
de la cour de Castelcerf, j’avais l’amitié du fou et d’Umbre, je
me trouvais à l’orée d’une véritable relation avec Jinna, la sor-
cière des haies ; mon garçon, Heur, s’était lancé bille en tête à la
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fois dans son apprentissage et dans une aventure amoureuse,
et paraissait ménager tant bien que mal la chèvre et le chou ;
le jeune prince Devoir, dont les fiançailles avec la narcheska
outrîlienne allaient bientôt être célébrées, m’avait choisi comme
mentor – non seulement comme enseignant de l’Art et du Vif,
mais aussi comme guide pour l’aider à franchir les rapides qui
mènent de l’adolescence à l’âge d’homme. Il ne manquait pas
autour de moi de gens qui m’aimaient ni de personnes que je
chérissais profondément, et, malgré tout, je me sentais plus seul
que jamais.

Et le plus étrange était que cet isolement était de mon choix,
comme je m’en rendis compte peu à peu.

Œil-de-Nuit était irremplaçable ; il avait opéré un grand
changement en moi au cours des années que nous avions par-
tagées. Il n’était pas la moitié de moi-même ; ensemble, nous
formions un tout. Même quand Heur avait fait irruption dans
notre vie, nous l’avions considéré comme un petit dont on nous
confiait la responsabilité, et c’était l’unité du loup et de moi qui
prenait les décisions. Nous fonctionnions en association. Œil-
de-Nuit disparu, il ne me paraissait pas possible de retrouver
pareil arrangement avec quiconque, homme ou animal.

Quand j’étais enfant et que je passais des après-midi auprès
de Patience et de Brodette, sa dame de compagnie, il m’arrivait
souvent d’entendre les jugements tranchés qu’elles portaient sur
les courtisans, et elles partageaient une idée préconçue: passé sa
trentième année, l’homme ou la femme qui ne s’est pas marié 
a toutes les chances de rester définitivement célibataire. « Il est
trop ancré dans ses habitudes, déclarait Patience en apprenant
que quelque seigneur grisonnant faisait la cour à une jeunette.
Il se laisse étourdir par le printemps, mais elle va vite s’aperce-
voir qu’il n’y a pas de place pour elle dans sa vie ; il y a trop
longtemps qu’il n’a de comptes à rendre à personne. »

Et c’était ainsi que, très lentement, je commençais à me per-
cevoir. Je me sentais souvent seul ; mon Vif, je le savais, se ten-
dait en quête d’un compagnon, mais cette solitude et cette
recherche n’étaient que des réflexes, pareils aux tressaillements
qui agitent un membre qu’on vient d’amputer. Aucune créa-
ture, humaine ou animale, ne pourrait jamais combler l’abîme
qu’Œil-de-Nuit avait laissé dans ma vie.

PEINES
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J’avais fait part de mes réflexions au fou lors d’un de nos rares
moments d’intimité sur la route qui nous ramenait à Castelcerf.
Cette nuit-là, nous campions au bord du chemin, et j’avais
laissé mon ami en compagnie du prince Devoir et de Laurier, la
grand’veneuse royale, serrés devant le feu, essayant de s’accom-
moder du froid de la nuit et des vivres en quantité limitée. Le
prince se montrait taciturne et morose, en proie à la souffrance
de la mort récente de son marguet de lien, et me trouver près
de lui équivalait à exposer une brûlure fraîche à la chaleur d’une
flamme: cela réveillait de façon cuisante ma propre douleur. J’avais
donc pris comme prétexte d’aller chercher du bois pour le feu
pour m’isoler du groupe.

L’hiver annonçait son arrivée par une soirée sombre et glacée.
Le monde indistinct avait perdu toute couleur et, loin de la
lumière du feu, je me mis à essayer de trouver des branches
mortes à tâtons, aveugle comme une taupe ; je finis par renon-
cer et m’assis sur une pierre au bord du ruisseau en attendant
que mes yeux s’adaptent à l’obscurité. Mais, à me sentir seul,
cerné par le froid, je perdis courage : chercher du bois me parut
une tâche insurmontable, et toute action me sembla vaine. 
Je restai sur ma pierre, les yeux ouverts mais sans rien voir, et
j’écoutai le bruit de l’eau en laissant la nuit m’emplir de ses
ténèbres.

Le fou me rejoignit, sans faire le moindre bruit malgré l’obs-
curité. Il s’assit par terre et nous nous tûmes pendant un moment;
puis il tendit le bras, posa une main sur mon épaule et dit :
« J’aimerais connaître un moyen d’apaiser ta douleur. »

Il dut sentir lui-même l’inutilité de cette déclaration, car il
n’ajouta rien. Peut-être le fantôme d’Œil-de-Nuit me reprocha-
t-il le silence maussade que j’observais devant notre ami ; en tout
cas, je finis par chercher les mots qui nous relieraient par-delà le
noir de la nuit. «C’est comme une blessure, fou. Avec le temps,
elle guérira mais tous les souhaits du monde n’accéléreront pas
le processus ; même si j’avais la possibilité de chasser la souf-
france, grâce à une herbe ou un alcool qui m’insensibiliserait, je
refuserais cette solution. Rien n’allégera en rien sa mort ; tout
ce que je puis espérer, c’est parvenir à m’habituer à la solitude. »

En dépit de ma bonne volonté, mes paroles sonnaient comme
une rebuffade ; pis encore, elles donnaient l’impression que je
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m’apitoyais sur mon sort, et il est tout à l’honneur de mon ami
de ne pas en avoir pris ombrage. Il se leva simplement d’un
mouvement gracieux. « Je te laisse, alors. Si tu préfères porter
seul le fardeau de ton affliction, je respecte ton choix ; ce n’est
pas le meilleur, à mon avis, mais je le respecte. » Il se tut et poussa
un petit soupir. « Je viens de m’aviser d’une chose : je suis venu
te retrouver parce que je sais que tu souffres et je voulais que tu
le saches ; non parce que j’étais capable de t’en guérir, mais
pour te dire que je partage cette peine par le biais de notre lien.
Il y a un certain égoïsme dans cette démarche, je le crains – je
parle de ma volonté de t’annoncer mon sentiment. Un fardeau
partagé n’est pas seulement plus léger ; il peut aussi créer un
lien entre ceux qui se le répartissent. De cette façon, nul n’est
obligé de le porter seul. »

Je sentis que ses paroles renfermaient un germe de sagesse,
un germe qu’il me fallait inspecter, mais j’étais trop las et trop
anéanti pour me mettre à sa recherche. « Je ne vais pas tarder à
revenir près du feu », dis-je, et le fou comprit que je le congé-
diais. Il ôta sa main de mon épaule et s’en alla.

C’est plus tard seulement, en repensant à ses propos, que j’en
saisis le sens. C’était moi qui avais voulu rester seul ; ce n’était
pas la conséquence inéluctable de la mort du loup, ni même
une décision mûrement réfléchie. J’enlaçais ma solitude à pleins
bras, je courtisais ma souffrance ; ce n’était pas la première fois
que je choisissais cette voie.

Je maniai cette pensée avec précaution, car elle était assez
tranchante pour me tuer. C’était moi qui avais choisi de passer
des années seul avec Heur dans ma chaumine ; personne ne
m’avait imposé cet exil. De façon ironique, cet isolement résul-
tait de la réalisation d’un souhait que j’avais souvent exprimé :
durant toute ma jeunesse, j’avais affirmé que mon vœu le plus
cher était de mener une existence où je serais libre de mes choix,
sans avoir à tenir compte des «devoirs » de ma naissance et de
ma position, et c’est seulement quand le destin me l’avait accordé
que j’en avais compris le coût. Certes, je pouvais me décharger
de toute responsabilité envers les autres et vivre ma vie sans me
préoccuper d’eux, mais à condition de me couper entièrement
d’eux. Pas question d’avoir le beurre et l’argent du beurre : appar-
tenir à une famille ou, plus largement, à une communauté, c’est

PEINES
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avoir des devoirs et des responsabilités, c’est être tenu par les
règles du groupe. J’avais vécu à l’écart pendant quelque temps,
et je voyais à présent que je l’avais décidé seul. J’avais choisi de
renoncer à mes obligations envers ma famille et d’accepter la
solitude comme prix à payer ; à l’époque, je m’étais persuadé que
ce rôle m’avait été imposé par le destin, tout comme, alors que
je choisissais à nouveau l’isolement, je tentais de me convaincre
que je suivais simplement le chemin inévitable que le sort m’avait
tracé.

Reconnaître qu’on est l’auteur de son propre isolement n’y
porte pas remède, mais c’est un premier pas vers la constatation
que son sort n’est pas inéluctable et que le choix qu’on a fait
n’est pas irrévocable.
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LES PRINCE-PIE

Les Fidèles du prince Pie avaient toujours prétendu ne chercher qu’à
délivrer les vifiers des Six-Duchés des persécutions dont ils étaient
victimes depuis des générations, mais cette revendication n’était rien
d’autre qu’un mensonge et une ruse ingénieuse. Les Pie voulaient
le pouvoir, et ils visaient à contraindre tous les vifiers du royaume à
constituer une force unie capable de se soulever pour prendre les rênes
de la monarchie et porter leurs propres membres à la tête des Six-
Duchés. Une de leurs tromperies consistait à répéter que tous les
rois, depuis l’abdication de Chevalerie, n’étaient que des usurpateurs,
et qu’on avait à tort présenté le bâtard FitzChevalerie Loinvoyant
comme un obstacle à l’accession de son père au trône. Défiant tout
sens commun, des légendes proliféraient sur le «Bâtard cœur fidèle »
sortant de la tombe pour servir le roi Vérité lors de sa quête, doté de
pouvoirs qui haussaient FitzChevalerie au rang de demi-dieu ; c’est
pour cette raison que le mouvement des Fidèles du prince Pie a aussi
été connu sous l’appellation de Culte du Bâtard.

Ces affirmations grotesques avaient pour but de donner une sorte
de légitimité à la volonté des Pie de renverser la dynastie des
Loinvoyant et de placer un des leurs sur le Trône. A cette fin, ils se
lancèrent dans une campagne astucieuse qui ne laissait aux vifiers
que l’alternative suivante : ou bien ils se ralliaient à la cause des Pie,
ou bien on révélait qu’ils possédaient la magie des bêtes. Cette stra-
tégie leur avait peut-être été inspirée par Kebal Paincru, chef des
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Outrîliens lors de la guerre des Pirates rouges, car il se raconte qu’il se
faisait obéir de ses hommes, non grâce à son charisme, mais par les
représailles dont il menaçait leurs proches et leurs propriétés s’ils refu-
saient de se plier à ses objectifs.

La « technique » des Pie était très simple : les familles qui portaient
la souillure du Vif devaient se joindre à eux sous peine de se voir vic-
times d’accusations publiques qui débouchaient sur leur exécution.
On dit qu’ils commençaient souvent par des attaques insidieuses sur
la frange d’une famille influente : ils révélaient d’abord qu’un domes-
tique ou un cousin de moindre fortune avait le Vif, tout en laissant
entendre sans équivoque que, si le chef de la maison principale ne se
pliait pas à leurs désirs, il connaîtrait un sort similaire.

Ce ne sont pas là les actes d’individus qui souhaitent mettre un terme
à la persécution de leurs semblables, mais plutôt ceux d’une faction
sans pitié décidée à gagner du pouvoir et qui pour cela n’hésite pas à
soumettre son propre sang.

La conspiration des Fidèles du prince Pie, de ROVELLE

*

La garde avait été relevée ; j’entendis la cloche et le cri rituel
du veilleur de nuit malgré la tempête. La nuit venait officiel-
lement de s’achever, nous nous acheminions vers le matin, et
je me trouvais toujours chez Jinna, dans l’attente du retour de
Heur. La jeune femme et moi partagions la douce chaleur que
dispensait son âtre ; sa nièce était rentrée un peu plus tôt et elle
avait bavardé un moment avec nous avant d’aller se coucher.
Jinna et moi passions le temps en alimentant le feu et en parlant
de tout et de rien. La petite maison de la sorcière des haies était
accueillante, son occupante hospitalière, et attendre mon gar-
çon était devenu un prétexte pour satisfaire mon désir, qui était
simplement de rester là sans rien dire.

La conversation avait été sporadique ; Jinna m’avait demandé
comment s’était déroulée ma mission, et j’avais répliqué que
cela regardait mon maître et que je m’étais contenté de lui ser-
vir d’escorte. Pour atténuer la brusquerie de ma réponse, j’avais
ajouté que sire Doré avait trouvé des plumes pour sa collec-
tion, et puis j’avais dévié sur Manoire ; entendre parler de
ma jument n’intéressait pas vraiment mon hôtesse, mais elle
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m’avait aimablement écouté. Les mots emplissaient agréable-
ment l’espace entre nous.

En réalité, notre mission n’avait rien à voir avec les plumes,
et c’était à moi qu’on l’avait confiée plus qu’au seigneur Doré.
Ensemble, nous avions arraché le prince Devoir des griffes des
Pie qui l’avaient fait prisonnier après avoir gagné son amitié, et
nous l’avions ramené à Castelcerf sans qu’aucun noble se doute
de son aventure. Ce soir, l’aristocratie des Six-Duchés festoyait
et dansait, et le lendemain les fiançailles du prince et de la nar-
cheska outrîlienne, Elliania, seraient solennellement scellées. Pour
le témoin non averti, rien d’anormal ne s’était passé.

Rares seraient les personnes qui apprendraient jamais ce que
cette apparence de continuité ininterrompue nous avait coûté,
au prince et à moi : le marguet de Vif de Devoir s’était sacrifié
pour lui, et j’avais perdu mon loup. Près de vingt années
durant, Œil-de-Nuit avait été mon autre moi-même, le déposi-
taire de la moitié de mon âme, et aujourd’hui il n’était plus.
C’était un changement dans ma vie aussi brutal et profond
que l’extinction d’une lampe dans une pièce alors que l’obscu-
rité est tombée ; je percevais son absence comme un objet
concret, un fardeau dont le poids s’ajoutait à celui de mon cha-
grin ; les nuits étaient plus noires, nul ne surveillait plus mes
arrières. Et pourtant je savais devoir continuer à vivre, et par-
fois je ressentais cela comme l’aspect de sa mort le plus diffi-
cile à supporter.

Je me ressaisis avant de me laisser aller à m’apitoyer excessi-
vement sur mon sort ; je n’étais pas le seul à souffrir. Le prince
n’avait été lié à sa marguette que brièvement, mais je le savais
profondément meurtri. La relation qui se noue grâce au Vif entre
un homme et un animal est complexe, et sa rupture n’a rien
d’anodin ; pourtant, le jeune garçon avait dominé sa peine et
remplissait vaillamment ses devoirs de prince, même s’il avait la
tête ailleurs. Moi, au moins, je n’étais pas obligé d’affronter mes
propres fiançailles le lendemain soir ; le prince, lui, s’était retrouvé
plongé dans sa vie quotidienne dès notre retour la veille dans
l’après-midi. Ce soir, il devait banqueter, sourire, soutenir les
conversations de ses voisins, recevoir leurs vœux de bonheur,
danser, et paraître parfaitement satisfait du sort que le destin
et sa mère lui imposaient. J’imaginai des lumières trop vives,
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une musique stridente, des rires et des bavardages bruyants, et
je secouai la tête avec compassion.

«Pourquoi cette mine attristée, Tom? »
La voix de Jinna rompit le fil de mes réflexions, et je m’aper-

çus que je n’avais plus rien dit depuis un long moment. J’inspi-
rai profondément et trouvai un mensonge facile. «La tempête
n’a pas l’air de vouloir se calmer ; je plaignais ceux qui doivent
passer la nuit dehors, et je me réjouis de ne pas en faire partie.

– Et moi, j’ajoute que je me réjouis de la compagnie qu’elle
me procure, dit-elle en souriant.

– Moi aussi », répondis-je gauchement.
Passer la nuit à bavarder tranquillement avec une femme amène

était une expérience nouvelle pour moi. Le chat ronronnait sur
mes genoux tandis que Jinna tricotait ; la lumière chaude du feu
se reflétait sur ses boucles châtaines et faisait ressortir les taches
de rousseur qui parsemaient son visage et ses avant-bras.
Elle avait des traits agréables, sans réelle beauté, mais qui expri-
maient le calme et la bonté. Notre conversation avait ample-
ment divagué entre les plantes qu’elle avait employées pour la
tisane et les morceaux de bois flottés qui donnent parfois
des flammes multicolores, en passant par nous-mêmes ; à cette
occasion, j’avais appris qu’elle avait à peu près six ans de moins
que mon âge véritable, et elle s’était montrée surprise quand
j’avais prétendu avoir quarante-deux ans, soit sept de plus que
je n’en avais vraiment vécu ; ces années supplémentaires fai-
saient partie de mon rôle de Tom Blaireau. J’avais pris plaisir à
l’entendre déclarer qu’elle me croyait plus proche de son âge.
Cependant, nous ne prêtions guère attention ni l’un ni l’autre
aux propos que nous échangions ; il régnait entre nous une inté-
ressante petite tension alors que nous bavardions tranquille-
ment devant le feu, une curiosité qui vibrait dans l’air comme la
note d’une corde doucement pincée.

Avant de partir en mission avec sire Doré, j’avais passé une
après-midi en compagnie de Jinna. Elle m’avait embrassé, sans
un mot, sans déclaration enflammée ni protestation amoureuse.
Il n’y avait eu que ce baiser, interrompu par le retour du marché
de sa nièce ; et, à présent, nous ne savions ni l’un ni l’autre
comment retourner au lieu où cet instant d’intimité avait été
possible. Pour ma part, j’ignorais si je tenais vraiment à m’y
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risquer à nouveau ; je ne me sentais pas prêt pour un second
baiser, ni surtout pour ce qui s’ensuivrait. Mon cœur était encore
trop à vif. Pourtant, j’avais envie de me tenir là, près d’elle,
devant le feu. Cela peut paraître contradictoire, et ça l’était
peut-être. Je ne voulais pas des complications que des caresses
amèneraient inévitablement, mais, dans le deuil de mon Vif, je
tirais du réconfort de la compagnie de Jinna.

Toutefois, ce n’était pas pour elle que je me trouvais chez elle
ce soir-là : il fallait que je voie Heur, mon fils adoptif. Arrivé
récemment à Bourg-de-Castelcerf, il logeait chez Jinna, et je
souhaitais m’assurer que son apprentissage chez Gindast, l’ébé-
niste, se passait bien. Je devais aussi lui annoncer la mort d’Œil-
de-Nuit, aussi pénible cela fût-il. Autant que moi, le loup avait
élevé le petit. Cependant, derrière la réticence que j’éprouvais à
lui apprendre la nouvelle, je nourrissais l’espoir d’alléger ainsi le
fardeau de ma peine, comme l’avait dit le fou. Avec Heur, je pour-
rais partager ma douleur, aussi égoïste que cela pût paraître ;
depuis sept ans, il vivait avec moi en compagnie du loup. Si
j’appartenais encore à quelqu’un, c’était à mon garçon, et j’avais
besoin d’éprouver la réalité de ce lien.

«Encore un peu de tisane ? » demanda Jinna.
Je n’en avais nulle envie : nous en avions déjà bu trois bouil-

loires pleines et j’avais par deux fois visité ses latrines. Cepen-
dant, son offre avait pour but de me prévenir que je pouvais res-
ter, si tard – ou si tôt – qu’il fût. Je répondis donc : «Oui, s’il vous
plaît », et elle posa son tricot pour accomplir le rituel classique :
tirer de l’eau fraîche du baril pour remplir la bouilloire, la sus-
pendre au crochet et faire pivoter la tige pour la placer au-dessus
du feu. Dehors, la tempête fit battre les volets dans une nou-
velle crise de furie ; soudain, les coups ne furent plus ceux des
éléments déchaînés, mais ceux de Heur qui frappait à la porte.
« Jinna? fit-il d’une voix mal maîtrisée. Vous êtes encore debout?

– Oui », répondit-elle. Elle se détourna de la bouilloire qu’elle
mettait à chauffer. «Et tu as de la chance, sans quoi tu termine-
rais la nuit dans l’appentis avec ta ponette ! J’arrive. »

Comme elle tirait le loquet, je me levai en faisant glisser dou-
cement le chat à terre.

Imbécile ! Le chat était à son aise ! se plaignit Fenouil en tou-
chant le sol, mais le grand matou roux était trop abruti par la
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chaleur pour protester énergiquement ; il sauta sur le fauteuil de
Jinna et s’y roula en boule sans daigner m’adresser un regard.

La tempête s’engouffra dans la maison en même temps que
Heur lorsqu’il poussa la porte, et une bourrasque apporta de la
pluie jusqu’au milieu de la pièce. «Holà ! Referme vite, mon
garçon ! » dit Jinna alors que Heur entrait en trébuchant. Docile-
ment, il repoussa le battant, le verrouilla, puis s’y adossa, tout
dégouttant de pluie.

« Il fait un temps de chien, cette nuit », fit-il. Il arborait un
sourire béat d’ivrogne, mais l’éclat de ses yeux n’était pas dû
qu’à l’alcool : c’était l’amour qui brillait là, aussi évident que la
pluie qui dégoulinait de sa chevelure aplatie sur son visage. Il lui
fallut un moment pour s’apercevoir que je me trouvais là et que
je le regardais. «Tom! s’écria-t-il. Tom, tu es revenu, enfin ! » Et
il ouvrit grand les bras avec l’exubérance excessive de l’ivresse ;
j’éclatai de rire et m’avançai pour accepter son étreinte mouillée.

«Ne va pas tremper le plancher de Jinna ! fis-je d’un ton de
réprimande.

– T’as raison. Attends, je m’en occupe », répondit-il, et il ôta
tant bien que mal son manteau imprégné de pluie. Il l’accrocha
à une patère près de la porte, puis en fit autant de son bonnet de
laine. Il tenta de retirer ses bottes debout et perdit l’équilibre ; il
s’assit par terre, les enleva en ahanant, s’étira de tout son long
pour les placer au pied de son manteau, et enfin se redressa sur
son séant en souriant aux anges. «Tom, j’ai rencontré une fille.

– Vraiment ? A ton haleine, j’aurais plutôt pensé à une bou-
teille.

– Ah oui, aussi, avoua-t-il sans vergogne. Mais on a dû boire
à la santé du prince, tu comprends, et puis à celle de sa fiancée.
Et à un mariage heureux, et à de nombreux enfants, et enfin à
un bonheur pareil pour nous. » Il me fit un grand sourire d’idiot.
«Elle a dit qu’elle m’aimait. Mes yeux lui plaisent.

– Ah ! Eh bien, tant mieux. » Combien de fois dans sa vie
avait-il vu des gens remarquer ses yeux vairons, l’un brun, l’autre
bleu, et faire le signe de protection contre le mal ? Trouver
une fille qui les jugeait séduisants devait lui mettre du baume à
l’âme.

Je me rendis compte alors que l’heure était mal choisie pour
lui imposer le poids de mon chagrin. Avec douceur mais fermeté,
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