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C H A P I T R E  I 

C o m m e n t  croire ? 

Dostoïevski a été toute sa vie malade de Dieu. La morsure du 
divin s'inscrit en creux dans sa chair et dans son oeuvre. Tout le 
problème est, précisément, qu'il s'agit d'une morsure, d'une bles- 
sure plus que d'une présence palpable, forte et permanente de 
Dieu. Dostoïevski porterait-il les stigmates de la foi sans posséder 
la plénitude de la foi elle-même ? 

Dans sa lettre à Apollon Maïkov du 25 mars 1870, Dostoïevski, 
faisant la présentation de sa nouvelle oeuvre écrit : 

Le titre général du roman est La Vie d'un Grand Pécheur. [...] La 
principale question qui sera développée dans toutes les parties est 
celle-là même qui, consciemment ou inconsciemment, m'a torturé 
pendant toute ma vie : l'existence de Dieu. Le héros tout au long de 
sa vie est tantôt athée, tantôt croyant, tantôt fanatique et sectaire, 
tantôt encore athée . 

A peine déferré de ses chaînes, Dostoïevski avait avoué à Mada- 
me Von-Vizine dans sa lettre de fin février 1854 : 

Je vous dirai à mon sujet que je suis un enfant du siècle, enfant de 
l'incroyance et du doute jusqu'à ce jour, et le serai même (je le sais) 
jusqu'à la tombe. Que de souffrances effrayantes m'a coûtées et me 
coûte aujourd'hui cette soif de croire, qui est dans mon âme d'autant 
plus forte qu'il y a davantage en moi d'arguments contraires. 

Fiodor Mikhailovitch, lorsqu'il parle de sa foi, en souligne géné- 
ralement le côté douloureux, difficile : 

L'inquisiteur et le chapitre sur les enfants. Eu égard à ces chapitres, 
vous auriez pu me considérer au moins sous l'angle scientifique, mais 
pas avec une telle morgue sur le plan de la philosophie, bien que la 



philosophie ne soit pas précisément ma spécialité. Même en Europe, il 
n'y a pas et il n'y a pas eu une telle force dans les objections de l'athé- 
isme. Ce n'est donc pas comme un gamin que je crois au Christ et que je 
pratique son culte ; au contraire mon hosanna est passé à travers un 
grand alambic de doutes, ainsi que le dit chez moi, dans ce même 
roman, le diable. Mais voilà, vous n'avez peut-être pas lu les Kara- 
mazov : ça, c'est une autre affaire et, en ce cas, je vous demande par- 
don 1  

Grâce  à l ' a u t e u r  des  F rè res  Karamazov ,  l ' a thé i sme  a acquis  enf in  
en  E u r o p e  ses le t t res  de  noblesse  : 

Ivan Fiodorovitch est profond, il n'est pas comme ces athées de main- 
tenant qui ne font que démontrer dans leur incroyance l'étroitesse de 
leur vision du monde et la stupidité de leurs compétences bornées 2  

L ' a thé i sme ,  le véri table a thé i sme  et  la foi, la véri table foi, son t  
con t igus  et  ce t t e  d o u b l e  p r o p o s i t i o n  est  réversible. C o m m e n t a n t  la 
s ignif icat ion spir i tuel le  de la figure de Kirilov dans  Les  D é m o n s ,  
Dol in ine  cons t a t e  avec b e a u c o u p  de  p é n é t r a t i o n  et  de finesse : 

Il convient peut-être d'attirer aussi l'attention sur le fait que l'un 
des personnages les plus positifs des Démons, situé à cette limite ultime 
de l'incroyance, au-delà de laquelle, selon la pensée de Dostoievski, 
commence la foi ardente et véritable, a reçu le nom porté dans le siècle 
par Tikhone : Kirilov 3  

T i k h o n e  par le  p réc i sémen t  avec le p lus  grand respec t  de l 'a thé-  
isme, c o m m e  m o m e n t  d ia lec t ique  n o n  antagonis te  du  s en t imen t  
rel igieux, à l ' o p p o s é  de  l ' ind i f fé rence  : 

... L'athéisme complet est plus respectable que l'indifférence des 
gens du monde. [...] L'athée parfait occupe l'avant-dernier échelon 
qui précède la foi parfaite (fera-t-il ou non ce dernier pas, ceci est 
une autre question) ; l'indifférent, au contraire, n'a aucune foi mais 
uniquement une mauvaise crainte, par moments et s'il est un homme 
sensible. [...] Vous avez lu l'Apocalypse ? [...] Tikhone récita le pas- 
sage : 
"Et écris à l'Ange de l'Eglise de Laodicée : 
Voici ce que dit l'Amen, le témoin fidèle et véridique, le principe de 
la création de Dieu : 
Je connais tes oeuvres : tu n'es ni froid ni chaud ! Oh ! si tu étais 

froid ou chaud ! Mais parce que tu es tiède, et que tu n'es ni froid, 
ni chaud, je te vomirai de ma bouche" 4. 

A  Kirilov, p réc i sémen t ,  qu i  croi t  avec pass ion  q u e  Dieu n ' ex i s te  

pas ( " D i e u  est la souf f rance  de  la p e u r  de la mor t .  [...] Il n 'ex is te  
pas, mais  Il e s t "  -  Les D é m o n s ,  I, III, 8) ,  il m a n q u e  u n e  gou t t e  
d ' i n c r o y a n c e  ( " t a n t  q u e  l ' h o m m e  d e m e u r e r a  dans  son é t a t  physi-  



que actuel —j'y ai beaucoup réfléchi — il lui sera absolument 
impossible de se passer de l'ancien Dieu" — III, VI, 2). 

Ce fait (qu'il manque à Kirilov une goutte d'incroyance) est 
symboliquement illustré à deux reprises dans le roman : 

La première scène oppose Stavroguine et Kirilov : 

— Ne serait-ce pas vous, par hasard, qui avez allumé la veilleuse devant 
l'icône ? 
— Oui, c'est moi. 
[...] 
Stavroguine, l'air sombre, le considérait avec une sorte de dégoût, 
mais sans la moindre ironie. 
— Je parie que la prochaine fois que je viendrai vous croirez déjà en 
Dieu, dit-il en se levant et en prenant son chapeau... 

(II, 1, 5) 

La deuxième scène met aux prises Piotr Stépanovitch et le mê- 
me Kirilov : 

... Il n'y a rien de caché qui ne se sache. C'est Lui qui l'a dit. Et il 
désigna avec une sorte d'exaltation fébrile l'image du Sauveur devant 
laquelle brûlait une veilleuse. Piotr Stépanovitch devint furieux. 
— Alors vous croyez encore en Lui et vous allumez une veilleuse. A 
tout hasard, peut-être ? 
Kirilov garda le silence. 
— M'est avis que vous croyez encore plus qu'un pope. 

(III, VI, 2) 

A Chatov, tout  à l'opposé, ce n'est pas une goutte d'incroyance, 
mais une goutte de foi qui manque ; à la question "fatale" de 
Stavroguine : "Je voulais simplement savoir si vous croyez ou non 
en Dieu", il se voit contraint de répondre avec trouble et bégaie- 
ment : 

Je crois à la Russie, je crois à son orthodoxie... Je crois au corps du 
Christ... Je crois que le second avènement aura lieu en Russie... Je 
crois..., balbutia Chatov hors de lui. 
— Et en Dieu ? en Dieu ? 
— Je ... croirai en Dieu. 

(II, 1, 7) 

Cette accumulation répétitive du verbe "croire" est significative 
et révélatrice : la pluralité des éléments ou des raisons de la cro- 
yance ruine la croyance dans ce qu'elle doit avoir de simple, d'uni- 
que et de spontané, hors toute autre considération, hors tout  autre 
contexte. Le seuil qui sépare Chatov de la foi véritable est à la fois 
très proche et incommensurablement éloigné. 

De Kirilov ou de Chatov qui est le moins athée et qui est le plus 
croyant ? Chacun d'eux témoigne en tout cas, à sa manière, de la 



justesse profonde de la théorie du diable des Frères Karamazov : 
"Les doses homéopathiques sont peut-être les plus fortes" — (IV, 
XI, 9). Le calcul du diable est des plus simples et des plus raffinés 
à la fois : 

— ... Avoue donc que tu crois, ne serait-ce que pour un dix-millième... 
[...] Sachant bien que tu as une goutte de croyance en moi, je t'ai 
glissé en douce, une bonne fois de l'incroyance en te racontant cette 
anecdote. Je te conduis constamment entre la foi et l'incroyance ; 
j'ai mon but. C'est une méthode nouvelle : en effet, dès que tu auras 
cessé de croire en moi, tu te mettras immédiatement à m'assurer que 
je ne suis pas un songe et que j'existe [...] C'est alors que j'aurai atteint 
mon but. Et mon but est noble : je ne jetterai en toi qu'une graine de 
foi, une graine minuscule, mais il en sortira un chêne, et un chêne tel 
que tu aspireras même à entrer dans la phalange des "pères du désert" 
et des "femmes pures", vu que tu en as une grande, grande envie, dans 
le secret de ton âme. Tu mangeras des sauterelles, tu te traîneras dans 
le désert pour y faire ton salut. 

(Ibid.) 

Pourquoi donc le diable pousse-t-il vers Dieu une âme qu'il 
pourrait au fond empocher tout  de suite ? C'est pour la ramener 
plus sûrement plus tard dans ses filets avec de la valeur "ajoutée" : 

— Et t'est-il arrivé déjà de tenter certains de ceux-là, de ceux qui man- 
gent des sauterelles et prient dans le désert des dix-sept années entières, 
tout couverts de mousse ? 
— Mon cher, je n'ai fait que cela. On en oublie le monde entier, tous 
les mondes existants, pour s'accrocher à l'un de ceux-là, parce que 
le diamant est vraiment de prix : une âme de ce genre vaut une cons- 
tellation. Oh, nous avons notre propre arithmétique. La victoire est 
chère ! Tu ne me croiras pas, mais je te jure que certains d'entre eux 
ne te sont pas inférieurs par l'intelligence : ils peuvent plonger le re- 
gard simultanément dans de tels abîmes de foi et d'incroyance que 
vraiment, il semble parfois qu'un cheveu seulement les retient d'y 
plonger... 

(Ibid.) 

Chatov et Kirilov sont deux hypostases de la personnalité re- 
ligieuse de Dostoïevski ; ils constituent les deux plateaux d'une 
balance dont le fléau serait tenu par Stavroguine : "Quand Stavro- 
guine croit, — dit Kirilov dans Les Démons —, il ne croit pas qu'il 
croit. Et quand il ne croit pas, il ne croit pas qu'il ne croit pas" 
(III, VI, 2). 

L'éternelle présence de la "dose homéopathique" fait que dans 
les deux cas, il ne peut ni croire absolument, ni absolument ne pas 
croire. 



Sur cette psychologie assez particulière de la foi, le diagnostic 
du starets Zossima et celui du diable concordent assez bizarrement 
dans Les Frères Karamazov ; curieusement, ce diagnostic commun 
a des connotations sociales : 

— Cette pensée [explique le starets Zossima à Ivan Karamazov] n'a 
n'a pas encore trouvé de solution dans votre coeur et elle le tourmente ; 
mais celui qui souffre aime parfois se divertir de son désespoir, et il le 
fait de désespoir également. Vous aussi, pour le moment, vous vous 
divertissez par désespoir avec vos articles et vos discussions mondaines, 
sans croire vous-même à votre dialectique et en riant d'elle au fond 
de vous-même, non sans douleur toutefois... Cette question n'est pas 
résolue en vous (c'est là votre souffrance), et elle exige une solution. 
— Et pourra-t-elle être résolue un jour en moi ? Résolue dans le sens 
positif ? continuait à questionner étrangement Ivan Fiodorovitch en 
regardant toujours le starets avec un sourire inexplicable. 
— Si elle ne peut l'être dans le sens positif, elle ne pourra jamais non 
plus l'être dans le sens négatif, vous connaissez vous-même cette par- 
ticularité de votre coeur ; et c'est de là que naît sa souffrance. 

(1, II, VI) 

C'est sur cette notion de souffrance qu'enchaîne le diable à 
l'autre bout du roman : 

Mais les hésitations, mais l'inquiétude, mais la lutte entre la foi et 
l'incroyance sont quelquefois un tourment tel pour un homme à la 
conscience développée, un homme comme toi, que mieux vaut se 
pendre. 

Derrière l'analyse du diable et celle du starets Zossima, on voit 
se profiler une autre analyse, déjà faite par l 'auteur du Sous-sol : 

... l'antithèse de l'homme normal, c'est-à-dire l'homme archi-cons- 
cient et sorti non pas du sein de dame Nature, c'est évident, mais 
d'un alambic... 

(I, III) 

L'excès de conscience est une maladie, une véritable, une intégrale 
maladie. Pour les usages de la vie courante, l'on aurait plus qu'assez 
d'une conscience humaine ordinaire, c'est-à-dire de la moitié, du quart 
de la portion qui revient à l'homme évolué de notre malheureux XIX 
siècle, frappé par-dessus le marché du double malheur de résider à 
Saint-Pétersbourg, la ville la plus abstraite et la plus préméditée du 
globe terrestre. (Il y a des villes préméditées et d'autres qui ne le sont 
pas). 

(Ibid., I, II) 

Dostoïevski a sans doute été l 'un des premiers à poser la ques- 
tion de la foi dans sa dimension à la fois individuelle, sociale et 
historique, témoignant indirectement par là même, à son propre 



CHAPITRE VIII 

LES ESPECES DU DIVIN 
ANTHROPOMORPHISME OU EGOMORPHISME ? 

1. Voltaire, Epître à l'auteur du nouveau livre des Trois Imposteurs, 22. 
2. LIT. NAS., T. 83, pp. 246-247 (Carnets de 1864-1865). 
3. Ibid., p. 247. 
4. LIT. NAS., T. 83, p. 174. 
5. Dostoïevski, L. I, p. 58. 
6. O.C., T. X, pp. 198-200. 
7. Dostoïevski, L. II, p. 31. 
8. Ibid. 
9. O.C., T. VIII, p. 184. 

10. Dostoïevski, L. II, p. 364 (Lettre à Strakhov du 18 mai 1871). 
11. J.E. 1873, p. 9. 
12. O.C., T. XIV, p. 239. 
13. LIT. NAS., T. 83. p. 676. 
14. O.C., T. VIII, pp. 379-380. 
15. O.C., T. X, p. 35. 
16. O.C., T. VIII, pp. 21,51,56.  
17. Les Démons, éd. Bibliothèque de la Pléiade, p. 717. 
18. J.E. 1873, p. 129. 
19. O.C., T. X, p. 449. 
20. LIT. NAS., T. 83, p. 174. 
21. Dostoïevski, L. III, pp. 212-213 (Lettre à V.A. Alexéïev du 7 juin 1876). 
22. LIT. NAS., T. 83, p. 174. 
23. Voltaire, Volney, Les Ruines, chap. 12. 
24. LIT. NAS., T. 83, p. 174. 
25. Discours sur Pouchkine, J.E. 1880, pp. 387-390. Dostoïevski cite ici un extrait 

de la poésie de Tiouttchev : 

Ces hameaux misérables, cette nature indigente... 
(185 5) 
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