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CHAPITRE |

Comment croire ?

Dostoievski a été toute sa vie malade de Dieu. La morsure du
divin s’inscrit en creux dans sa chair et dans son oeuvre. Tout le
probléme est, précisément, qu’il s’agit d’'une morsure, d’'une bles-
sure plus que d’une présence palpable, forte et permanente de
Dieu. Dostoievski porterait-il les stigmates de la foi sans posséder
la plénitude de la foi elle-méme ?

Dans sa lettre a Apollon Maikov du 25 mars 1870, Dostoievski,
faisant la présentation de sa nouvelle oeuvre écrit :

Le titre général du roman est La Vie d'un Grand Pécheur. [...] La
principale question qui sera développée dans toutes les parties est
celle-la méme qui, consciemment ou inconsciemment, m’a torturé
pendant toute ma vie : l'existence de Dieu. Le héros tout au long de
sa vie est tantot athée, tantdt croyant, tantot fanatique et sectaire,
tantot encore athée .

A peine déferré de ses chaines, Dostoievskiavait avoué a Mada-
me Von-Vizine dans sa lettre de fin février 1854 :

Je vous dirai 4 mon sujet que je suis un enfant du siécle, enfant de
lincroyance et du doute jusqu’a ce jour, et le serai méme (je le sais)
jusqu’a la tombe. Que de souffrances effrayantes m’a coiitées et me
coute aujourd’hui cette soif de croire, qui est dans mon dme d’autant
plus forte qu’il y a davantage en moi d’arguments contraires.

FiodorMikhailovitch, lorsqu’il parle de sa foi, en souligne géné-
ralement le coté douloureux, difficile :

L’inquisiteur et le chapitre sur les enfants. Eu égard i ces chapitres,
vous auriez pu me considérer au moins sous I’angle scientifique, mais
pas avec une telle morgue sur le plan de la philosophie, bien que la




8 DosToievski ET DiEu

philosophie ne soit pas précisément ma spécialité. Méme en Europe, il
n’y a pas et il n'y a pas eu une telle force dans les objections de ’athé-
isme. Ce n’est donc pas comme un gamin que je crois au Christ et que je
pratique son culte ; au contraire mon hosanna est passé a travers un
grand alambic de doutes, ainsi que le dit chez moi, dans ce méme
roman, le diable. Mais voila, vous n’avez peut-étre pas lu les Kara-

mazov : ¢a, c’est une autre affaire et, en ce cas, je vous demande par-
don !,

Grace a I'auteur des Fréres Karamazov, ’athéisme a acquis enfin
en Europe ses lettres de noblesse :

Ivan Fiodorovitch est profond, il n’est pas comme ces athées de main-
tenant qui ne font que démontrer dans leur incroyance 1'étroitesse de
leur vision du monde et la stupidité de leurs compétences bornées 2.

L’athéisme, le véritable athéisme et la foi, la véritable foi, sont
contigus et cette double proposition est réversible. Commentant la
signification spirituelle de la figure de Kirilov dans Les Démons,
Dolinine constate avec beaucoup de pénétration et de finesse :

Il convient peut-étre d’attirer aussi I'attention sur le fait que 'un
des personnages les plus positifs des Démons, situé a cette limite ultime
de lincroyance, au-deld de laquelle, selon la pensée de Dostoievski,
commence la foi ardente et véritable, a re¢u le nom porté dans le siécle

" R 3
par Tikhone : Kirilov °.

Tikhone parle précisément avec le plus grand respect de ’athé-
isme, comme moment dialectique non antagoniste du sentiment
religieux, a 'opposé de l'indifférence :

... L’athéisme complet est plus respectable que I'indifférence des
gens du monde. [...] L’athée parfait occupe l’avant-dernier échelon
qui précéde la foi parfaite (fera-t-il ou non ce dernier pas, ceci est
une autre question) ; l'indifférent, au contraire, n’a aucune foi mais
uniquement une mauvaise crainte, par moments et s’il est un homme
sensible. [...] Vous avez lu I’Apocalypse ? [...] Tikhone récita le pas-
sage :

“Et écris a ’Ange de 1'Eglise de Laodicée :

Voici ce que dit I’Amen, le témoin fidéle et véridique, le principe de
la création de Dieu :

Je connais tes oeuvres: tu n’es ni froid ni chaud ! Oh'! si tu étais
froid ou chaud ! Mais parce que tu es tiéde, et que tu n’es ni froid,
ni chaud, je te vomirai de ma bouche™ ®

A Kirilov, précisément, qui croit avec passion que Dieu n’existe
pas (“Dieu est la souffrance de la peur de la mort. [...] Il n’existe
pas, mais Il est” — Les Démons, 1, 111, 8), il manque une gouttfa
d’incroyance (“tant que ’homme demeurera dans son état physi-
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que actuel —j’y ai beaucoup réfléchi — il lui sera absolument
impossible de se passer de I’ancien Dieu” — III, VI, 2).

Ce fait (qu’il manque a Kirilov une goutte d’incroyance) est
symboliquement illustré a deux reprises dans le roman :

La premiére scéne oppose Stavroguine et Kirilov :

— Ne serait-ce pas vous, par hasard, qui avez allumé la veilleuse devant

I'icone ?

— Qui, c¢’est moi.

ool

[Stavroguine, I'air sombre, le considérait avec une sorte de dégout,

mais sans la moindre ironie.

— Je parie que la prochaine fois que je viendrai vous croirez déja en

Dieu, dit-il en se levant et en prenant son chapeau...
; (LL,1,5)

La deuxiéme scéne met aux prises Piotr Stépanovitch et le mé-
me Kirilov :

... Il n’y a rien de caché qui ne se sache. C’est Lui qui I'a dit. Et il
désigna avec une sorte d’exaltation fébrile I'image du Sauveur devant
laquelle bralait une veilleuse. Piotr Stépanovitch devint furieux.
— Alors vous croyez encore en Lui et vous allumez une veilleuse. A
tout hasard, peut-étre ?
Kirilov garda le silence.
— M’est avis que vous croyez encore plus qu’un pope.

(IIL, VI, 2))

A Chatov, tout a 'opposé, ce n’est pas une goutte d’incroyance,
mais une goutte de foi qui manque ; a la question ‘‘fatale’ de
Stavroguine : “Je voulais simplement savoir si vous croyez ou non
en Dieu”, il se voit contraint de répondre avec trouble et bégaie-
ment :

— Je crois a la Russie, je crois a son orthodoxie... Je crois au corps du
Christ... Je crois que le second avénement aura lieu en Russie... Je
crois..., balbutia Chatov hors de lui.

— Et en Dieu ? en Dieu ?

— Je ... croirai en Dieu.
(LISL7)

Cette accumulation répétitive du verbe “croire’ est significative
et révélatrice : la pluralité des éléments ou des raisons de la cro-
yance ruine la croyance dans ce qu’elle doit avoir de simple, d’uni-
que et de spontané, hors toute autre considération, hors tout autre
contexte. Le seuil qui sépare Chatov de la foi véritable est a la fois
trés proche et incommensurablement éloigné.

De Kirilov ou de Chatov qui est le moins athée et qui est le plus
croyant ? Chacun d’eux témoigne en tout cas, a sa maniére, de la
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justesse profonde de la théorie du diable des Fréres Karamazov -

“Les

doses homéopathiques sont peut-étre les plus fortes™ — (IV,

XI, 9). Le calcul du diable est des plus simples et des plus raffinés
a la fois :

— ... Avoue donc que tu crois, ne serait-ce que pour un dix-milliéme...
[...] Sachant bien que tu as une goutte de croyance en moi, je t’ai
glissé en douce, une bonne fois de I'incroyance en te racontant cette
anecdote. Je te conduis constamment entre la foi et l'incroyance ;
j’ai mon but. C’est une méthode nouvelle : en effet, dés que tu auras
cessé de croire en moi, tu te mettras immédiatement a m’assurer que
je ne suis pas un songe et que j’existe [ ] C’est alors que j’aurai atteint
mon but. Et mon but est noble : je ne jetterai en toi qu'une graine de
foi, une graine minuscule, mais il en sortira un chéne, et un chéne tel
que tu aspireras méme a entrer dans la phalange des “péres du désert”
et des “femmes pures”, vu que tu en as une grande, grande envie, dans
le secret de ton ame. Tu mangeras des sauterelles, tu te traineras dans
le désert pour y faire ton salut.

(Ibid.)

Pourquoi donc le diable pousse-t-il vers Dieu une ame qu’il
pourrait au fond empocher tout de suite ? C’est pour la ramener
plus stirement plus tard dans ses filets avec de la valeur “ajoutée” :

— Et t’est-il arrivé déja de tenter certains de ceux-la, de ceux qui man-
gent des sauterelles et prient dans le désert des dix-sept années entiéres,
tout couverts de mousse ?
— Mon cher, je n’ai fait que cela. On en oublie le monde entier, tous
les mondes existants, pour s’accrocher a 'un de ceux-la, parce que
le diamant est vraiment de prix : une dme de ce genre vaut une cons-
tellation. Oh, nous avons notre propre arithmétique. La victoire est
chére ! Tu ne me croiras pas, mais je te jure que certains d’entre eux
ne te sont pas inférieurs par lintelligence : ils peuvent plonger le re-
gard simultanément dans de tels abimes de foi et d’incroyance que
vraiment, il semble parfois qu’un cheveu seulement les retient d’y
plonger...

(Ibid.)

Chatov et Kirilov sont deux hypostases de la personnalité re-
ligieuse de Dostoievski ; ils constituent les deux plateaux d’une
balance dont le fléau serait tenu par Stavroguine : “Quand Stavro-
guine croit, — dit Kirilov dans Les Démons —, il ne croit pas qu’il

croit

. Et quand il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne croit pas”

(L 2V L 2

L’éternelle présence de la “dose homéopathique™ fait que dans
les deux cas, il ne peut ni croire absolument, ni absolument ne pas
croire.
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Sur cette psychologie assez particuliére de la foi, le diagnostic
du starets Zossima et celui du diable concordent assez bizarrement
dans Les Fréres Karamazov ; curieusement, ce diagnostic commun
a des connotations sociales :

— Cette pensée [explique le starets Zossima a Ivan Karamazov] n’a
n’a pas encore trouvé de solution dans votre coeur et elle le tourmente ;
mais celui qui souffre aime parfois se divertir de son désespoir, et il le
fait de désespoir également. Vous aussi, pour le moment, vous vous
divertissez par désespoir avec vos articles et vos discussions mondaines,
sans croire vous-méme a votre dialectique et en riant d’elle au fond
de vous-méme, non sans douleur toutefois... Cette question n’est pas
résolue en vous (c’est 12 votre souffrance), et elle exige une solution.
— Et pourra-t-elle étre résolue un jour en moi ? Résolue dans le sens
positif ? continuait a questionner étrangement Ivan Fiodorovitch en
regardant toujours le starets avec un sourire inexplicable.
— Si elle ne peut I’étre dans le sens positif, elle ne pourra jamais non
plus I’étre dans le sens négatif, vous connaissez vous-méme cette par-
ticularité de votre coeur ; et c’est de 1a que nait sa souffrance.

(1,11, VI)

C’est sur cette notion de souffrance qu’enchaine le diable a
I’autre bout du roman :

Mais les hésitations, mais I'inquiétude, mais la lutte entre la foi et
'incroyance sont quelquefois un tourment tel pour un homme i la
conscience développée, un homme comme toi, que mieux vaut se
pendre.

Derriére ’analyse du diable et celle du starets Zossima, on voit
se profiler une autre analyse, déja faite par 'auteur du Sous-sol :

... l'antithése de ’homme normal, c’est-a-dire ’'homme archi-cons-
cient et sorti non pas du sein de dame Nature, c’est évident, mais
d’un alambic...

(1, III)

L’excés de conscience est une maladie, une véritable, une intégrale
maladie. Pour les usages de la vie courante, 'on aurait plus qu'assez
d’une conscience humaine ordinaire, c’est-d-dire de la moitié, du quart
de la portion qui revient & ’homme évolué de notre malheureux XIXe
siecle, frappé par-dessus le marché du double malheur de résider a
Saint-Pétersbourg, la ville la plus abstraite et la plus préméditée du
globe terrestre. (Il y a des villes préméditées et d’autres qui ne le sont
pas).

(Ibid.,1,11)

Dostoievski a sans doute €té I'un des premiers a poser la ques-
tion de la foi dans sa dimension a la fois individuelle, sociale et
historique, témoignant indirectement par 14 méme, i son propre
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CHAPITRE VIII

LES ESPECES DU DIVIN
ANTHROPOMORPHISME OU EGOMORPHISME ?

. Voltaire, Epitre a l'auteur du nouveau livre des Trois Imposteurs, 22.

LIT. NAS., T. 83, pp. 246-247 (Carnets de 1864-1865).
Ibid., p. 247.
LIT. NAS., T. 83, p. 174.

. Dostoievski, L. I, p. 58.

0.C, T. X, pp. 198-200.

. Dostoievski, L. II, p. 31.

. Ibid. 5
O TNIIL -1 84.

. Dostoievski, L. II, p. 364 (Lettre a Strakhov du 18 mai 1871).
. J.E. 1873, p.9.

) O.C, T. X1V, p. 239,

. LIT. NAS., T. 83.p. 676.

. 0.C., T. VIII, pp. 379-380.

. 0.C,T.X,p. 35. 3
. O/C., T VIIL pp. 21, 51, 56

. Les Démons, éd. Bibliothéque de la Pléiade, p. 717. y
R 18730129, i
. 0C,T.X,p. 449, ]
. LIT. NAS., T. 83, p. 174.

. Dostoievski, L. III, pp. 212-213 (Lettre 4 V.A. Alexéiev du 7 juin 1876).

. LIT. NAS,, T. 83,p. 174.

. Voltaire, Volney, Les Ruines, chap. 12.

S LIT: NAS., T.83.p.174.

. Discours sur Pouchkine, ].E. 1880, pp. 387-390. Dostoievski cite ici un extrait

o

de la poésie de Tiouttchev :
Ces hameaux misérables, cette nature indigente...

(1855)
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