
[image: Couverture : Mindy Mejia, Qui je suis, Fayard Mazarine ]


 [image: Page de titre : Mindy Mejia, Qui je suis, Fayard Mazarine ]

Pour Myron, Blanche, Vic et Hilma,
qui ont labouré la terre des collines du sud du Minnesota
et cultivé le sens du travail, de la patience,
du rire et de l’amour qui leur a été transmis.
Toutes mes histoires commencent avec vous.
HATTIE
Samedi 22 mars 2008
Fuguer, ça craint.
J’étais là, à l’endroit même dont j’avais si souvent rêvé pendant les cours de maths, devant le tableau des départs de l’aéroport de Minneapolis, et chaque détail était exactement tel que je me l’étais représenté. Je portais ma tenue de voyage : legging noir, ballerines et sweat-shirt couleur crème, trop grand, qui avalait mes mains et faisait paraître mon cou encore plus long et fin qu’en temps normal. J’avais ma belle valise en cuir et assez d’argent dans mon porte-monnaie pour m’envoler vers tous les endroits que j’avais imaginés. Je pouvais aller n’importe où. Faire tout ce que je voulais. Alors, pourquoi me sentais-je prise au piège ?
J’avais quitté la maison en douce à 3 heures du matin, en laissant un mot sur la table de la cuisine, qui disait simplement : « À un de ces jours. Je vous aime, Hattie. » Un de ces jours, évidemment, ça pouvait vouloir dire n’importe quand. Dans dix ans peut-être. Je ne savais pas. Peut-être que la douleur ne disparaîtrait jamais. Peut-être que je ne pourrais jamais partir assez loin. Le « Je vous aime, Hattie », c’était un peu trop. Dans ma famille, on n’était pas du genre à laisser des messages d’amour dans toute la maison, mais même si mes parents soupçonnaient un truc louche, jamais ils ne penseraient que j’allais traverser le pays en avion.
J’entendais presque la voix de maman : Ça ne ressemble pas à Hattie. Il ne lui reste plus que deux mois d’école avant la remise des diplômes et elle joue Lady Macbeth dans la pièce du lycée, bon sang ! Elle était tout excitée.
Je chassai cette voix imaginaire pour parcourir de nouveau la liste des destinations, en espérant connaître cette exaltation que j’aurais cru ressentir en quittant enfin Pine Valley. Je n’avais pris l’avion qu’une seule fois, quand nous étions allés voir de la famille à Phoenix. Je me souvenais qu’il y avait un tas de boutons et de lumières sur mon siège et que les toilettes ressemblaient à un engin spatial. J’avais voulu commander quelque chose à l’hôtesse qui passait avec son chariot, mais maman avait des pâtes de fruit dans son sac, et c’était tout ce qu’on avait à manger, à part des cacahouètes, et je n’en avais même pas eu. Greg savait que je n’aimais pas ça, et il avait pris les miennes. J’avais été en colère pendant tout le reste du voyage parce que j’étais certaine que j’aurais aimé les cacahouètes de l’avion. C’était il y a huit ans.
Aujourd’hui, ce serait mon deuxième vol, pour ma deuxième vie.
Et je n’aurais pas été plantée là, paralysée et pitoyable, s’il y avait eu une place disponible dans l’un des vols à destination de La Guardia ou de JFK. C’était ça le problème quand on décidait, sur un coup de tête, de fuguer la veille de Pâques. L’aéroport ressemblait à un grand magasin le premier jour des soldes et la queue aux contrôles s’étendait jusque dehors, sur le trottoir. Il n’y avait pas de place pour New York avant lundi matin à 6 heures, mais ça faisait trop long à attendre. Il fallait que je quitte cet État dans la journée.
Je pouvais aller à Chicago, mais ça me semblait trop près. Trop Midwest. Ah, bon sang, pourquoi n’y avait-il plus une seule place pour New York ? Je savais exactement quelle navette prendre depuis les deux aéroports, dans quelle auberge de jeunesse je pouvais loger, combien ça me coûterait, et comment me rendre à la station de métro la plus proche. J’avais passé tellement de temps sur Internet, à mémoriser les rues de New York, que j’avais l’impression d’y être déjà installée, et, en partant de chez moi cette nuit, j’étais persuadée que c’était là-bas que j’irais. Maintenant, je me retrouvais coincée devant ce stupide tableau des départs pour trouver une destination de rechange. Si je ne pouvais pas me rendre directement à New York, je devais m’en approcher le plus possible. Il y avait un avion pour Boston à 2 h 20. Quelle était la distance entre Boston et New York ?
J’avais beau savoir que c’était idiot, je ne cessais de regarder les portes pour observer les gens qui se déversaient à l’intérieur de l’aéroport avec leurs montagnes de bagages, les mains encombrées de clés, de portefeuilles et de billets. Personne ne venait m’arrêter. Personne ne savait que j’étais ici. Et même s’ils le savaient, qui s’en soucierait ? À l’exception de mes parents, personne sur terre ne m’aimait suffisamment pour prendre la peine d’enfoncer ces portes, en criant mon nom, dans l’espoir de me retrouver avant que je fiche le camp.
J’essayai de ne pas pleurer en me dirigeant vers le comptoir du vol pour Boston. Une femme bronzée, exagérément guillerette, m’annonça qu’il restait une place à bord.
« Je la prends. »
Le billet coûtait 760 dollars. Je n’avais jamais rien acheté d’aussi cher, à part mon ordinateur. Je tendis mon permis de conduire et huit billets de cent dollars tout neufs, provenant de cette horrible enveloppe à cause de laquelle tout cela avait commencé. Il restait deux billets. Je les contemplai : minuscules et seuls dans ce grand espace blanc. Je ne pouvais pas les mettre dans mon portefeuille. J’avais gagné chaque penny qui s’y trouvait et je ne voulais même pas que mon argent touche le contenu de cette enveloppe. Emportée par une nouvelle vague de désespoir, je n’avais sans doute pas entendu ce que disait la femme derrière son comptoir.
« Mademoiselle ? » Elle se penchait vers moi, essayant visiblement d’attirer mon attention.
Il y avait un homme avec elle maintenant et tous les deux me regardaient comme dans ce rêve où le prof vous interroge alors que vous ne saviez même pas qu’il y avait un devoir à faire.
« Pourquoi allez-vous à Boston ? » demanda l’homme.
Il regardait ma petite valise.
« Pour une tea party. »
Je trouvais ça amusant, mais cela ne les fit rire ni l’un ni l’autre.
« Auriez-vous une autre pièce d’identité ? »
Je fouillai dans mon sac et sortis ma carte de lycée. L’homme la regarda, puis il regarda l’ordinateur.
« Vos parents savent que vous êtes ici ? »
Cette question provoqua en moi un vent de panique, même si je savais que j’étais majeure. Plusieurs histoires surgirent dans mon esprit. Je pouvais répondre que mes parents étaient déjà à Boston et m’attendaient, ou alors juste mon père. Ma mère et lui étaient séparés et il m’avait envoyé de l’argent à la dernière minute pour que je vienne le voir à Pâques. Ou bien je pouvais choisir directement l’option orpheline. Mais les larmes m’en empêchèrent. L’émotion me noua la gorge et je compris que je ne pourrais pas m’en sortir. D’autant qu’ils se méfiaient déjà. Alors, je laissai l’émotion prendre le dessus.
« Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! » Je jouais la cliente outrée.
L’aéroport me semblait être le décor idéal.
Derrière moi, les gens cessèrent de grommeler pour profiter du spectacle.
« Écoutez, mademoiselle Hoffman, nous sommes obligés de suivre certaines procédures dans le cas d’un billet payé en liquide pour un départ le jour même, surtout un aller simple. Je vais devoir vous demander de m’accompagner, le temps de procéder à une vérification. »
Pas question de me retrouver enfermée dans un quelconque bureau de la Sécurité intérieure pendant qu’il appelait mes parents et rendait cette journée mille fois pire encore. Et s’il découvrait qui avait récupéré cette enveloppe remplie de billets ? Avaient-ils des moyens de le savoir ? Je me penchai par-dessus le comptoir pour reprendre mon argent et mes pièces d’identité.
« Dans ce cas, je vais devoir vous demander de vous fourrer ce billet dans le cul.
– Dois-je appeler la sécurité ? »
La femme, qui n’avait plus rien de guilleret, décrocha son téléphone et composa un numéro sans attendre la réponse.
« Ne vous embêtez pas, je m’en vais. Regardez ! »
Je ramassai mon sac et m’essuyai les yeux avec le poing dans lequel j’avais froissé les billets en une boule moite de sueur.
« Calmez-vous, mademoiselle Hoffman. Nous allons…
– C’est à vous de vous calmer ! » Je transperçai le type d’un regard. « Je ne suis pas une terroriste. Tant pis si vous ne voulez pas de mes huit cents dollars pour votre billet d’avion pourri. »
Quelqu’un dans la queue m’acclama, mais la plupart des gens continuèrent à me dévisager pendant que je faisais rouler ma valise, en se demandant sans doute quel genre de bombe j’essayais d’introduire à bord de l’avion. On aura tout vu, Velma. Petit coup de coude. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, hein ?
Je courus vers le parking, sans savoir comment je réussis à récupérer le pick-up et à payer, tout était flou autour de moi. Mon cœur cognait. Je regardais derrière moi à chaque seconde, parano, craignant d’être poursuivie par un agent de la sécurité. Et lorsque je me retrouvai sur la nationale, les sanglots firent leur apparition. Je faillis percuter une fourgonnette tellement je tremblais. Ce n’est qu’après une demi-heure que je m’aperçus que je roulais vers Pine Valley. Les Twin Cities1 avaient déjà disparu et des champs en jachère s’étendaient à perte de vue.
Voilà ce qui arrivait quand vous acceptiez d’être dépendante de quelqu’un.
Voilà le genre de merde que vous deveniez quand vous tombiez amoureuse.
J’étais tellement heureuse, tellement libre et au-dessus de tout, quand j’étais entrée en terminale à l’automne. Cette Hattie-là était prête à partir à l’assaut du monde, et elle l’aurait fait, nom de Dieu, elle aurait pu faire n’importe quoi. Et maintenant, je n’étais plus qu’une épave, pathétique et larmoyante. J’étais devenue la fille que j’avais toujours détestée.
Soudain, la radio s’arrêta et les lumières du tableau de bord se mirent à vaciller. Merde. Affolée, je regardai les autres véhicules me doubler à vive allure. Apercevant une sortie droit devant, je bifurquai sur une route de gravier qui coupait un champ en deux, je ralentis et laissai le pick-up s’arrêter tout seul. Quand je me mis au point mort, le moteur toussota, puis rendit l’âme. J’essayai de remettre le contact. Rien. J’étais échouée au milieu de nulle part.
Je m’écroulai sur le siège et sanglotai contre le tissu rêche jusqu’à ce que, prise de nausée, je descende précipitamment pour vomir dans le fossé, uniquement du café et de la bile.
Un vent frais balayait les champs. Il sécha la sueur sur mon front et aida à faire passer la nausée. Je m’éloignai du vomi à quatre pattes et m’assis en haut du talus, en sentant le contact glacé du sol détrempé à travers mon pantalon et ma culotte.
Je restai là longtemps, suffisamment pour ne plus sentir le froid. Suffisamment pour que les larmes s’arrêtent et laissent la place à autre chose.
J’étais totalement seule, à l’exception des voitures qui passaient, et je m’aperçus (pour la première fois, autant que je m’en souvienne) que je ne voulais pas être n’importe où ailleurs sur terre. Je ne voulais pas me retrouver coincée sur un siège d’avion exigu, en route vers une ville inconnue, sans savoir où aller une fois que l’avion aurait atterri. Je ne voulais pas être sur scène, en pleine lumière, devant un public qui observait tous mes gestes. Je ne voulais pas être couchée seule dans mon lit pendant que maman préparait un dîner que je ne pourrais pas avaler. Il y avait quelque chose de si réconfortant dans le vide du paysage qui m’entourait, les champs déserts bordés d’arbres nus et de neige obstinée.
Personne ne savait que j’étais ici. Soudain, cette constatation devenait merveilleuse. J’aurais pu dire ces mots toute ma vie, à toutes les personnes que je rencontrais – Personne ne sait que je suis ici –, les gens auraient rigolé et levé les yeux au ciel en me tapant dans le dos. Oh, allons ! auraient-ils dit, mais c’était la vérité. J’avais passé ma vie à jouer des rôles, à être ce qu’ils voulaient que je sois, concentrée sur tous ceux qui m’entouraient, alors qu’à l’intérieur j’avais toujours l’impression d’être assise à cet endroit précis : recroquevillée au cœur d’une prairie morte, infinie, sans âme qui vive pour me tenir compagnie. Maintenant que j’étais là, tout prenait un sens. Tout s’emboîtait, comme dans les films, quand l’héroïne s’aperçoit qu’elle est amoureuse du garçon idiot, ou qu’elle peut réaliser ses rêves typiquement américains de pauvre fille, quand la musique augmente et qu’elle sort d’un pas décidé d’une pièce quelconque. C’était exactement comme ça, mais sans la bande-son. J’étais assise dans un fossé au milieu de nulle part, mais tout à l’intérieur changeait subitement.
J’entendis de nouveau la voix de ma mère. Je me souvins de ce qu’elle m’avait dit hier soir pendant que j’étais trop occupée à sangloter sur son épaule pour l’écouter ou comprendre ce qu’elle disait.
Descends de la scène, ma chérie. Tu ne peux pas passer ta vie à jouer pour les autres. Les gens vont te prendre tout ce que tu as. Tu dois apprendre à te connaître toi-même et à comprendre ce que tu veux. Je ne peux pas le faire à ta place. Personne ne le peut.
Je savais très bien qui j’étais – pour la première fois peut-être –, ce que je voulais et ce que je devais faire pour l’obtenir. C’était limpide. Comme quand vous vous réveillez d’un rêve où tout vous semblait vrai et que vous sentez la réalité se matérialiser autour de vous. Je me levai, prête à me débarrasser pour toujours de cette fille pathétique et pleurnicharde. Bon débarras !
Le vieux caméscope de Gerald était glissé sur le haut de ma valise. Je le sortis et l’installai à l’arrière du pick-up, j’appuyai sur le bouton d’enregistrement (la cassette était neuve) et me plaçai au centre de l’objectif.
« O.K. Salut… » Je séchai mes larmes et inspirai profondément par le diaphragme comme me l’avait appris Gerald. « Me voici. Je m’appelle Henrietta Sue Hoffman. »
Quand j’en aurais fini avec Pine Valley, plus personne ne pourrait m’oublier.




 
Notes
1. Nom donné aux villes voisines de Minneapolis et Saint Paul.
DEL
Samedi 12 avril 2008
La fille morte gisait sur le dos, dans un coin de la grange abandonnée d’Erickson, à moitié immergée dans l’eau du lac qui recouvrait la partie inférieure du plancher affaissé. Ses mains reposaient sur sa poitrine, sur un vêtement à fanfreluches taché de sang qui avait dû être une robe, et, sous l’ourlet, ses jambes s’étendaient dans l’eau, nues et choquantes, gonflées, aussi larges que ses hanches, flottant comme des lamantins dans un lagon sale. Le haut du corps n’avait plus aucun lien avec ces jambes. J’avais déjà vu des corps amputés et aussi pas mal de noyés, mais jamais les deux cauchemars réunis sur un même cadavre. Si son visage mutilé interdisait toute identification, il n’y avait qu’une seule jeune fille portée disparue dans tout le comté.
« C’est sûrement Hattie. »
Commentaire de Jake, mon adjoint.
Le standard avait reçu un appel du plus jeune des fils Sanders, qui avait découvert le corps en venant ici en douce avec une fille. Il y avait une flaque de vomi encore frais juste derrière la porte voilée, là où l’un des deux avait rendu son repas avant qu’ils décampent. Je ne savais pas si c’était le vomi ou la puanteur de la mort qui provoqua un haut-le-cœur chez Jake quand nous entrâmes. En temps normal, je n’aurais pas manqué de le charrier, mais pas là. Pas en voyant ça.
Je décrochai l’appareil photo fixé à ma ceinture et me mis à la photographier, en essayant de la prendre sous tous les angles, sans glisser dans l’eau à côté d’elle.
« On ne sait pas encore si c’est Hattie. »
Malgré cette pierre qui me pesait sur l’estomac tout à coup, nous étions obligés de suivre la procédure.
Dès que nous étions entrés, j’avais appelé le laboratoire de la police de la grande ville et demandé qu’une équipe d’experts vienne étiqueter et emballer le moindre indice. Nous avions environ une heure devant nous avant leur arrivée.
« Qui ça pourrait être sinon ? »
Jake se déplaça autour de la tête en faisant attention où il posait les pieds, tandis que le plancher gémissait sous son poids d’ancien defensive tackle. Il se pencha en avant et je vis que le flic s’était mis en marche dans son cerveau.
« Impossible de l’identifier formellement avec un visage dans cet état, surtout qu’il commence à gonfler. Ni bagues ni bijoux. Pas de tatouage visible.
– Où est son sac à main ? Je n’ai jamais vu une fille se balader sans un sac collé à sa hanche.
– On l’a peut-être volé.
– Tu parles d’un endroit pour un vol avec meurtre.
– Ne t’emballe pas. L’identification d’abord. »
Je m’accroupis à côté du corps. D’un doigt ganté, j’écartai ses lèvres et constatai que ses dents étaient intactes.
« On pourra utiliser la denture, apparemment. »
Jake fouilla dans les poches de la robe. Rien.
« Cause du décès : meurtre à l’arme blanche, très certainement. »
Je soulevai une des mains et découvris la plaie, en plein dans le cœur ou juste au-dessus.
« Très certainement ? » répéta Jake avec un grognement.
Je l’ignorai. En levant un peu plus le bras, je dévoilai l’endroit où la peau blanche du dessus rencontrait la peau rouge en dessous.
« Tu vois ça ? » Je montrai le trait qui séparait les couleurs. « C’est ce qu’on appelle les lividités cadavériques. Quand le sang cesse de circuler, il est aspiré par la pesanteur et il s’agglutine dans les parties les plus basses. C’est comme ça qu’on sait si un cadavre a été déplacé, quand le rouge n’est pas au fond, comme il devrait. »
Nous examinâmes plusieurs autres endroits du corps.
« Ça concorde. On a sans doute le lieu du crime. »
Je continuai à jouer au prof en me concentrant sur le cadavre comme sur n’importe quelle autre dépouille. J’en avais vu des centaines, principalement au Vietnam, évidemment, et à cet instant, j’aurais préféré y retourner plutôt que de me demander à qui appartenait ce corps ravagé.
Je montrai à Jake le test du doigt.
« Si, quand tu appuies sur la partie pâle du corps, la peau rougit, ça remonte à moins d’une demi-journée.
– Ça veut dire que le sang se fige dans les douze heures.
– Hmmm. »
Sous mon doigt ganté, la peau resta blanche. Il n’y avait plus de sang en dessous. Elle était ici depuis le petit matin, au moins.
Le plancher de la grange émit un grincement de mise en garde et nous reculâmes tous les deux en douceur.
« On va tout prendre sur la tête.
– Ça m’étonnerait. Elle est dans cet état depuis au moins dix ans. »
J’avais vu cette grange presque chaque week-end au cours de l’été, de l’ouverture de la pêche jusqu’aux premiers gels, appuyée sur la rive est du lac Crosby, comme si elle regardait les perches filer sous la surface. « Vu », ce n’était peut-être pas le bon terme, néanmoins. Certes, je savais qu’elle était là, parfait point de repère pour pêcher, comme la plage publique sur la rive opposée, mais cela faisait je ne sais combien de temps que je ne m’étais pas arrêté pour examiner la grange du vieil Erickson. C’était toujours comme ça avec les choses qui nous entouraient. Lars Erickson l’avait abandonnée vingt ans plus tôt, quand il avait vendu presque tout le bord du lac à la municipalité et fait construire de nouvelles granges en préfabriqué à côté de sa maison, à l’autre bout de sa propriété, à presque deux kilomètres de là. Les seuls visiteurs qu’elle recevait encore, hormis le lac lui-même qui venait lui lécher les pieds les années de crue, c’étaient des adolescents comme le fils Sanders, qui voulaient être tranquilles pour s’envoyer en l’air ou fumer des joints.
La tranquillité était quasiment la seule chose dont pouvait se vanter cette grange. Elle était composée d’une vaste pièce unique de sept mètres sur dix, complètement vide à l’exception des restes d’un grenier à foin, du côté qui plongeait dans l’eau. La large porte à double battant s’ouvrait à l’autre bout, et il y avait un trou dans le mur, là où se trouvait autrefois une fenêtre.
À cause des fortes pluies et de la fonte des neiges prématurée du printemps, le niveau de l’eau était monté jusqu’à recouvrir un quart du plancher et à la surface flottaient des mégots de cigarettes, des paquets de papier à rouler vides et quelque chose qui pouvait être un sachet en plastique ou un préservatif.
Jake suivit mon regard.
« Tu penses que l’arme du crime est dessous ?
– Les gars du labo la trouveront. S’ils sont rigoureux. »
Certains comtés possédaient leur propre service de police scientifique, des départements entiers d’analystes et d’enquêteurs, mais pas nous. Nous étions dans une région de délits mineurs, principalement des histoires de drogue et de violences conjugales, rien qui justifie d’employer des personnes en plus. Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas contacté les gars de Minneapolis.
« Si c’est pas Hattie, c’est une fille de passage, alors. On n’a pas d’autres disparitions signalées dans les cinq comtés.
– Tu inclus Rochester dans ta déduction ? demandai-je.
– Euh… »
Il y réfléchit.
« Va voir si tu trouves quelque chose devant l’entrée. »
Je lui tendis l’appareil photo et retournai à petits pas au bord de l’eau. En l’absence de Jake, le plancher grinçait à peine. À côté de lui, j’étais un poids plume, un type qui n’avait plus que la peau sur les os après trente ans dans la police. Je m’accroupis à côté de la fille, le menton dans une main, à la recherche de ce que je ne voyais pas. Son visage exsangue était tourné légèrement sur le côté. Quelques cheveux étaient coincés dans ses orbites, où s’était accumulé du sang séché. Les blessures se concentraient essentiellement au niveau des yeux et des joues, de petits coups de couteau rapides, à l’exception d’une longue entaille qui allait de la tempe à la mâchoire. Un point d’exclamation. Hormis le coup dans la poitrine, le reste du corps était intact. Quelqu’un tenait absolument à faire disparaître ce visage.
Je me tournai vers Jake pour m’assurer qu’il ne pouvait pas m’entendre, avant de me pencher vers le corps.
« Henrietta ? »
Ça l’agaçait quand je l’appelais par son prénom, c’est pourquoi je l’avais fait pendant presque dix-huit ans. Tout le monde l’appelait Hattie depuis qu’elle était rentrée de l’hôpital avec un ruban en dentelle noué autour de sa jolie petite tête chauve. Ce souvenir faillit me faire craquer, alors je me raclai la gorge et vérifiai que Jake était toujours occupé avant de prononcer le nom que, pour plaisanter, j’avais toujours refusé d’employer. « Hattie ? »
Je ne m’attendais pas à une réaction de sa part, ni à voir apparaître une colombe divine ou je ne sais quoi, mais parfois on est obligé de prononcer certains mots à voix haute pour voir comment ils retombent, comment ils finissent par peser sur l’estomac. Ceux-là étaient comme des couteaux à l’intérieur de moi. Je contemplai sa carrure, les longs cheveux châtains, la robe trop légère pour la saison. Qu’importe ce que j’avais dit à Jake, ces détails m’avaient indiqué qui j’avais devant moi aussitôt franchi le seuil de la grange.
Quand Bud était entré dans mon bureau ce matin pour m’annoncer qu’il venait ouvrir un dossier de signalement de personne disparue concernant Hattie, nous avions supposé l’un et l’autre qu’elle avait fugué. C’était son vœu le plus cher, depuis toujours : ficher le camp d’ici. Mais la femme de Bud avait des doutes. Hattie tenait le premier rôle dans la pièce de théâtre du lycée ce week-end et Mona ne croyait pas une seule seconde qu’elle puisse quitter la ville avant la représentation. Une pièce de Shakespeare. Mona affirmait également que Hattie ne serait pas partie deux mois avant la remise des diplômes. Tout cela était logique, mais les poules auront des dents avant que je ne mise sur le bon sens d’une adolescente.
J’avais diffusé l’avis de disparition habituel, tout en pensant que Bud et Mona recevraient un mail de Hattie la semaine prochaine, disant qu’elle était à Minneapolis ou à Chicago.
Maintenant que je contemplais ce qui étaient probablement les restes de la fille unique de mon camarade de pêche, une question plus terrible encore me rongeait, la question qui allait étriper la vie de Bud, aussi aisément que nous étripions les perches et les carpes à moins de cinq cents mètres d’ici.
Qui avait bien pu assassiner Hattie Hoffman ?
*
Le temps que l’équipe de la police scientifique arrive et que l’ambulance se fraye un passage sur le chemin envahi par la végétation pour charger le corps, j’avais déjà reçu deux douzaines d’appels. Je ne répondis qu’à celui de Brian Haeffner, le maire de Pine Valley.
« C’est vrai, Del ? »
J’allai me placer à l’écart pendant que les gars du labo passaient la grange au peigne fin, telles des fourmis se ruant sur un pique-nique.
« Oui, c’est vrai.
– Un accident ? »
Je sentais l’espoir dans la voix de Brian.
« Non.
– Tu es en train de me dire qu’on a un meurtrier en liberté ? »
Je sortis et crachai par terre près de la grange pour essayer de chasser ce sale goût de ma bouche. L’herbe, que personne n’avait foulée, se courbait vers le lac sous l’effet de la brise.
« Je dis que nous sommes pour l’instant en présence d’un homicide sur une victime non identifiée, voilà tout.
– Il faut que tu fasses une déclaration. Toutes les chaînes d’info de l’État m’appellent. »
Brian exagérait toujours tout. Sans doute avait-il reçu quelques appels de la Gazette du comté. En vérité, sa femme voulait certainement connaître les détails pour pouvoir les divulguer au Sally’s Café, où elle confectionnait des muffins chaque matin. Brian et moi, on se connaissait depuis un bail, car nous étions l’un et l’autre fonctionnaires de longue date. Chaque fois qu’une élection se présentait, nous nous soutenions mutuellement, et c’était un bon maire. Mais je ne pouvais le supporter que le temps de prendre un seul verre avec lui. Il ne cessait de se plaindre d’un tas de choses insignifiantes et il m’interrogeait en permanence sur les enquêtes et les « tendances en matière de criminalité ». Parfois, il me faisait penser à ces chiens surexcités qui n’arrêtent pas de vous lécher la main.
« Ma déclaration, tu viens de l’avoir, Brian. On donnera l’identité de la victime quand elle sera confirmée.
– J’ai besoin de savoir si les habitants de cette ville sont en danger, Del.
– Moi aussi. »
Je coupai la communication et glissai mon téléphone dans ma poche tandis qu’une ambulancière se dirigeait vers moi.
« On est prêts à l’emmener, shérif.
– O.K. Je vous rejoins plus tard. Je dois encore vérifier certaines choses.
– Vous avez des pistes ? » demanda la fille, pleine d’espoir.
Je ne l’avais jamais vue ; elle n’était pas du comté.
« Les pistes, ça n’existe pas, répondis-je en retournant dans la grange. Soit vous arrêtez le coupable, soit vous ne l’arrêtez pas. »
*
Les gars du labo mirent dans des flacons et des sachets tout ce qui n’était pas fixé et passèrent au tamis chaque centimètre d’eau à l’intérieur de la grange. Ils dénichèrent une bouteille de vin vide, une lampe à pétrole, cinq paquets de cigarettes vides, des pochettes d’allumettes génériques et trois préservatifs usagés.
Je les regardai mettre du ruban adhésif sur la porte et la fenêtre.
Jake me rejoignit. « Pas d’arme du crime.
– Non. »
Nous attendîmes que les experts aient fini et lèvent le camp. Ils avaient découvert quelques poils et allaient analyser les préservatifs, au cas où il resterait des traces d’A.D.N. Quant au reste, ils le conserveraient jusqu’à ce qu’on leur demande ce dont on avait besoin ou qu’on classe l’affaire.
Une fois que leur fourgonnette eut disparu à l’horizon, il n’y eut plus que le bruit du vent qui venait mourir dans les champs et parfois l’appel d’un moineau provenant du lac. C’était plus facile pour réfléchir.
« Elle était dans le coin le plus reculé.
– Donc, soit elle s’est retrouvée acculée, soit quelqu’un l’a découverte là. »
Jake suivait très exactement mon raisonnement. Voilà pourquoi je l’avais choisi comme adjoint.
« Aucune blessure ou marque visible sur les mains : ça veut dire qu’elle ne s’est pas débattue. »
Je marchai vers la porte de la grange et regardai dehors. Des terres cultivées s’étendaient jusqu’à l’horizon, dans toutes les directions, sous forme de vallons ; des champs déserts se débarrassaient de leurs dernières plaques de neige. Pas une seule maison ni un seul bâtiment aux alentours.
« Il la tue et il ressort. Il ne laisse pas le couteau. Il doit s’enfuir, se débarrasser de l’arme et de ses vêtements. »
Jake montra le chemin qui faisait le tour du lac, en direction de la plage et de l’appontement. « C’est notre meilleure chance. Il s’est garé sur un des parkings et il est reparti comme il est venu.
– Ou bien il a marché à travers champs jusqu’à la nationale, ou il a rejoint la Route 7 derrière chez Erickson. Les deux sont à environ un kilomètre et demi.
– Pourquoi il se serait garé aussi loin ? Ça ne tient pas debout.
– Non, en effet. Mais la plupart des meurtriers sont débiles. Et généralement, ils n’ont pas prévu de tuer quelqu’un, alors ils ne pensent pas aux détails, du genre comment prendre la fuite ensuite. »
Jake émit un grognement pour me faire comprendre qu’il n’adhérait pas à ma théorie de la fuite à travers champs.
« Il va falloir envoyer des chiens. Deux kilomètres dans toutes les directions. Appelle Mick à Rochester. Et mets le bateau à l’eau, avec un détecteur de métaux. Le meurtrier a peut-être balancé son couteau en regagnant sa voiture.
– Là, je suis d’accord. Je vais leur demander de ratisser chaque centimètre du lac et de la rive. »
Nous quittâmes le lieu du crime en prenant la direction de la maison de Winifred Erickson. Nos voitures de patrouille cahotaient sur le chemin. Jake continua vers la ville, tandis que je m’arrêtai pour aller frapper à la porte. Pas de réponse. Cela ne voulait pas dire qu’elle n’était pas là. Dans le coin, la plupart des gens ouvraient grand leur porte à moustiquaire dès qu’ils apercevaient un nuage de poussière sur le chemin, mais Winifred ne faisait rien comme tout le monde. Parfois, elle ne se montrait pas en ville pendant des semaines et on m’avait souvent envoyé vérifier qu’elle n’était pas tombée raide morte dans sa cuisine. Elle vint seulement ouvrir au moment où je m’apprêtais à enfoncer la porte, toujours avec ses bigoudis qui enroulaient les quelques mèches grises encore accrochées à son crâne et la vieille pipe de Lars au bec, et elle me demanda si je connaissais le prix d’une porte, nom d’un chien, et si j’étais prêt à lui en payer une nouvelle. Quelques jours plus tard, elle réapparaissait dans Main Street, aimable. Elle avait ce comportement bizarre depuis qu’elle avait tué son mari.
Je lui laissai un mot concernant les recherches avec les chiens et retournai en ville.
Les téléphones sonnaient comme des sirènes d’incendie quand j’arrivai au bureau, mais Nancy n’était pas à son poste. Je la trouvai dans la salle de repos, en train de boire un café. Jake engloutissait un sandwich, son téléphone à la main.
« Rochester m’a mis en attente », articula-t-il entre deux bouchées.
Je me réjouissais de voir que la vision d’un corps mutilé n’avait pas coupé l’appétit du gamin.
« Sers-moi un café aussi, s’il te plaît, Nance.
– Ça n’arrête pas, Del. C’est un véritable déluge d’appels. Ça a commencé environ vingt minutes après ton départ.
– Qui ça ? demanda Jake.
– Tous les gens que je connais, pour commencer. Je leur dis de s’occuper de leurs oignons. Mais y a les journaux aussi. Et Shel a téléphoné pour savoir s’il devait venir. »
Shel était un des quatre adjoints à temps plein. Avec une équipe de douze personnes seulement, nous risquions d’être en sous-effectif au cours d’une enquête criminelle.
« Bon Dieu, comment il a fait pour être au courant si vite ?
– Il est cousin avec les Sanders. Ils l’ont appelé dès que le gamin est rentré.
– Dis-lui qu’on n’a pas besoin de lui. Jake peut gérer les urgences d’ici.
– Je dois ouvrir le dossier ! protesta Jake.
– C’est moi qui ouvre le dossier.
– Je dirige l’unité d’investigation et d’enquêtes, Del.
– Et moi, je suis le shérif de ce comté. »
Il était rare que j’abuse de mon rang avec lui et il ne semblait pas très content. Peu importe. C’était mon enquête. Nancy me suivit dans mon bureau avec sa tasse de café.
« Aucun appel pendant vingt minutes. Et je veux que cette affaire soit verrouillée. Pas un mot, pas même un signe de tête, à quiconque sans mon autorisation. On peut confirmer le meurtre d’une femme tuée à l’arme blanche, c’est tout.
– Vous me connaissez, Del. Je suis un trou noir. »
Juste avant de sortir, Nancy se retourna.
« C’était moche ? »
Je levai les yeux du numéro qui s’affichait sur mon téléphone et soupirai. « Ça va le devenir encore plus.
– Désolée, Del. Je rédigerai un communiqué de presse dès que l’identité de la victime sera confirmée. »
Elle ferma la porte derrière elle. Je soupirai de nouveau et regardai la photo accrochée au mur : je tenais dans les bras un maskinongé de treize kilos au bord du lac Michigan, le plus gros poisson que j’aie jamais pêché en eau douce. Bud l’appelait « mon monstre » et il avait failli me surpasser le lendemain en sortant à son tour un poisson de onze kilos. Nom de Dieu. J’appuyai sur la touche « appeler » avant de réfléchir trop longtemps.
Il répondit dès la première sonnerie. « C’est elle ? »
Je serrai les dents et inspirai à fond. « Tu es au courant.
– Mona est folle d’angoisse. Qu’est-ce que tu sais ?
– On ne peut pas encore dire qui c’est.
– Vous pouvez pas ou vous voulez pas ? »
Bud n’avait pas haussé le ton, sa voix n’avait pas changé, mais, depuis vingt-cinq ans que nous étions amis, jamais il ne m’avait posé ce genre de question.
« On ne peut pas, Bud. Le visage a été… endommagé… et on ne peut pas identifier formellement la victime. »
Il ne dit rien cette fois, mais je savais qu’il était en train d’assimiler, et l’image qu’il se faisait de la fille morte, qui pouvait être sa fille, devint encore plus monstrueuse.
D’après Bud, la dernière fois que quelqu’un avait vu Hattie, c’était le vendredi soir après sa pièce de théâtre au lycée. Bud et Mona avaient assisté à la représentation ; ils avaient embrassé leur fille ensuite et lui avaient demandé de ne pas rentrer trop tard. Mais Hattie n’était jamais rentrée à la maison.
« Tu te souviens de ce qu’elle portait ce soir-là, Bud ?
– Son costume. Une robe.
– Une robe d’été ?
– Non, une robe blanche avec du sang partout. Du faux sang. Et elle portait une couronne.
– Elle aurait pu se changer avant de partir ?
– Sûrement.
– Est-ce qu’elle a une robe d’été jaune à fanfreluches ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ! »
Bud interrogea sa femme. Je les entendis parler tout bas, d’un ton crispé.
« Mona dit que non », dit-il en reprenant la communication.
Il semblait presque soulagé. Je ne partageais pas ce sentiment.
« Hmmm. Tu ne sais toujours pas qui l’a ramenée en voiture ?
– Mona et moi, on continue à penser que ça aurait dû être Portia. Elle jouait dans la pièce elle aussi, mais elle dit qu’elle a à peine vu Hattie après.
– O.K., Bud. Écoute… J’ai besoin que tu déposes le dossier dentaire de Hattie à mon bureau. Je demanderai à Nancy de t’apporter le formulaire et tu seras le premier informé de l’identité de cette fille, dans un cas comme dans l’autre. Tu as ma parole. »
Il prononça une sorte de vague remerciement et raccrocha.
Avant de m’attarder sur ce que je venais de demander à mon meilleur ami, j’appelai Rochester et confirmai que l’autopsie était prévue pour le lendemain à la première heure. Et tant pis si le lendemain était un dimanche : les morgues ne fonctionnaient pas aux horaires de bureau.
Pendant que Nancy s’occupait de la paperasse et des photos, je créai le dossier à l’aide du nouveau logiciel sophistiqué de Jake qui nous interdisait le moindre travail. Mais ce n’était pas le moment de ronchonner. Après avoir réussi à ouvrir cette saloperie, j’entrai les quelques détails en notre possession. C’est-à-dire presque rien.
Femme.
Type caucasien.
Blessures à l’arme blanche et possible traumatisme crânien.
Corps découvert par deux jeunes du coin, dans la vieille grange d’Erickson, le samedi 12 avril à 16 h 32.
Je déglutis et me massai la mâchoire, en regardant tous ces champs vierges. Pour la première fois, autant que je m’en souvienne, je m’inquiétais en songeant à ce que je devrais peut-être y inscrire. Les filles ne se faisaient pas assassiner sans raison, pas à Wabash County. Ici, il n’y avait pas de fusillades dans la rue, pas de garçons en colère pour vider tout un arsenal dans leur lycée. Toute cette folie, ça se passait dans un autre monde, et c’était pour cette raison que beaucoup de gens du comté y restaient. Même si les vitrines des boutiques de Pine Valley étaient toujours à moitié vides. Et quand le prix des céréales baissait, les gens n’arrivaient pas à rembourser leurs traites, mais ils formaient une communauté. Un endroit fidèle à l’idée que les individus comptaient encore. En tout cas, quelque chose avait compté suffisamment pour attirer cette fille dans la grange d’Erickson, au milieu de nulle part. Et cette chose comptait suffisamment pour que quelqu’un la tue.
*
Comme il se faisait tard, je rentrai chez moi, à pied, sans trop savoir pourquoi. Je prenais la plupart de mes repas au poste et ne dormais quasiment plus. Autrefois, ça arrivait seulement pendant les grosses affaires, mais, dernièrement, je n’avais plus droit qu’à quatre heures de sommeil par nuit. Je possédais le premier étage d’une maison partagée en deux, située à une rue de Main Street. Les Nguyen, qui tenaient maintenant le magasin d’alcool, habitaient au rez-de-chaussée. Ils étaient quasiment les seuls Asiatiques du comté et, si leur cuisine sentait très fort – rien à voir avec les restaurants chinois –, c’étaient des gens calmes qui ne cognaient pas contre les tuyaux pour m’ordonner de la boucler comme le faisait la vieille dame qui les avait précédés, avant qu’elle ne meure d’une crise cardiaque. De toute façon, j’essayais de ne pas faire de bruit, surtout en pleine nuit quand je ne dormais pas. J’écoutais des disques parfois, mais je ne regardais plus la télé ; cela me donnait l’impression d’être déjà mort. Je m’informais en lisant les journaux et écoutais les matchs à la radio ; je n’avais donc pas besoin de cet appareil, mais le chat des Nguyen aimait bien entrer par la fenêtre et se coucher dessus. Si je n’avais jamais aimé les chats, je tolérais celui-ci. Il ne se pavanait pas en réclamant à manger et ne se frottait pas partout. Il restait allongé sur la télé, à un bout du salon, pendant que j’étais assis dans le canapé, à l’autre bout, et c’était très bien comme ça.
Je restai éveillé toute la nuit, à repenser à ce cadavre. Si je m’assoupis un instant, je ne m’en souvins pas. Je pris des notes, dressai la liste des personnes à interroger et regardai les aiguilles de la pendule tourner lentement jusqu’à 7 heures, pendant que la queue du chat se balançait.
*
« Eh bien, shérif Goodman, qui est la victime qui me vaut l’honneur de votre visite ? »
Le Dr Frances Okada n’avait pas changé. Certes, ses cheveux formaient un chignon gris maintenant et son dos s’était légèrement voûté, mais elle continuait à déambuler d’un pas nonchalant dans la morgue, telle la reine impie des morts, et à séparer mon nom en deux, « Good man », comme s’il s’agissait d’une très bonne blague que personne ne comprenait sauf elle.
« C’est exactement la question que j’ai envie de vous poser depuis une heure que j’attends dans ce foutu couloir, Fran.
– Ah, quel dommage pour vous que ce jeune homme… » D’un mouvement de tête, elle désigna un corps dans un coin sur lequel s’affairait un homme en blouse blanche. « … ait eu le culot de faire une rupture d’anévrisme durant son entraînement de base-ball hier soir. Il aurait dû avoir la courtoisie de consulter votre planning avant. »
Je m’approchai de la table sans rien dire. Ma mère nous disait toujours, à mes sœurs et à moi, que le silence mettait fin à une dispute plus vite que les mots. Cela fonctionnait aussi très bien avec les médecins légistes prétentieuses et, même si c’était une emmerdeuse, Fran allait me donner l’identité de la victime. Celle qu’attendaient Bud et Mona.
Le corps avait encore changé. Il était gris sous les lumières du laboratoire et le phénomène de ballonnement s’était accentué. La fille ne ressemblait plus à personne, et surtout pas à Hattie.
« J’ai envoyé votre collègue en radiologie dès son arrivée. Voici ses dents. » Elle introduisit les photos dans la visionneuse. « Et voici le film que l’on a reçu concernant votre victime supposée, Henrietta.
– Hattie, corrigeai-je en m’approchant pour examiner les clichés.
– Vous voyez les caries, ici et ici ? » Fran montra les deux séries de photos. « Les plombages sont exactement identiques et on a le même profil des deux côtés. » Le doigt de la légiste s’attarda sur une dent légèrement de travers de la mâchoire inférieure. « Inutile de faire des recherches d’A.D.N. C’est Henrietta.
– Hattie, rectifiai-je de nouveau, un peu trop sèchement.
– Je dirais qu’elle était morte depuis douze à dix-huit heures quand on a découvert son corps, à en juger par la vitesse de décompo. » Fran enfila une nouvelle paire de gants en les faisant claquer et son ton s’adoucit légèrement. « Vous la connaissiez ?
– Ça n’a plus beaucoup d’importance maintenant, si ? Il me faut un bilan complet, dans l’optique d’un homicide. Sang différent, poils, tout ce qu’on peut trouver sur elle qui puisse nous indiquer la direction à prendre. Et il me le faut rapidement. Vous avez compris ? Appelez-moi quand ce sera terminé. »
Je marchais déjà vers la sortie.
« Pourquoi vous ne restez pas pour assister directement à l’autopsie ? »
En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis qu’elle me regardait enfin droit dans les yeux, plantée telle une sentinelle devant cette dépouille méconnaissable qui, deux jours plus tôt, avait été Hattie.
« J’ai quelque chose à faire. »
Le pick-up de Bud était là quand je pénétrai dans l’allée ; il était pourtant encore tôt en ce dimanche matin, et la messe ne pouvait pas être finie. Bear, leur labrador noir, s’approcha en haletant pour que je le gratte derrière les oreilles comme d’habitude. Je marchai vers la maison sans le regarder. Avant que j’atteigne le milieu de l’allée, Mona ouvrit la porte d’un geste brusque.
Elle portait un grand tablier à fleurs et ses cheveux étaient attachés en arrière par un foulard. Je ne connaissais aucune autre femme de son âge aux cheveux longs, et cela lui donnait un aspect intemporel. Elle possédait un visage dur et calme, et l’attitude qui allait avec, mais, aujourd’hui, son regard vacillait.
« Alors ? lâcha-t-elle.
– Bonjour, Mona. » J’ôtai mon chapeau. « Bud est là ?
– Dis-le, Del. »
Ses doigts frappaient un rythme saccadé sur sa cuisse, alors que tout son corps était raide comme une planche, comme si ses doigts n’appartenaient pas au reste, et j’eus la vision fugitive, horrible, de Hattie à moitié dans l’eau, à moitié au-dehors, son étrange corps sans vie coupé de lui-même.
« Je peux entrer ?
– Bien sûr, Del. »
Bud apparut derrière Mona et ouvrit la porte en grand. Il prit sa femme par les épaules et la fit reculer pour me permettre d’entrer. Elle se libéra d’un mouvement du buste et nous précéda dans le salon.
En entrant, je fus submergé par l’odeur de beurre et de chocolat. La cuisine était pleine de cookies et de sablés, empilés sur des assiettes, dans toute la pièce.
Bud suivit mon regard. « Elle était en train de faire des gâteaux pour la kermesse de l’église hier quand on a reçu ce coup de téléphone au sujet du corps et… » Il haussa les épaules en signe d’impuissance. « … elle a continué, sans s’arrêter. Elle n’a pas voulu aller à l’église et je ne sais pas si elle a dormi un seul instant cette nuit. »
Sa voix semblait lointaine, comme s’il n’était pas juste à côté de moi, mais j’ignorais si cette distance venait de lui ou de moi.
J’entrai dans le salon et m’arrêtai à côté de la cheminée, au-dessus de laquelle étaient accrochées des photos de classe de Hattie et de Greg, dans des cadres dorés. Hattie était appuyée contre un arbre, les bras croisés, vêtue d’une chemise blanche sur laquelle était épinglée une fleur, et son sourire retroussait à peine les coins de sa bouche. Elle paraissait heureuse. Non, pas vraiment heureuse. Satisfaite, plutôt. C’était une fille qui savait ce qu’elle voulait, et comment l’obtenir. C’était l’enfant qui allait réussir, faire sa vie loin de Pine Valley, épouser un as du barreau, et qui reviendrait chez elle pour les vacances avec une brillante carrière et un gamin ou deux qu’elle exhiberait en ville ; ce n’était pas l’enfant qui allait mourir. Je regardai brièvement la photo de Greg, posant avec Bear et un fusil de chasse. Il avait déjà cette coupe au rasoir bien avant de s’engager dans l’armée, impatient de partir pour l’Afghanistan, ce qu’il avait fait à la minute même où il avait décroché son diplôme de fin d’études. C’était lui qui était censé mourir. C’était pour lui que Bud et Mona s’étaient blindés, afin d’encaisser la nouvelle si elle tombait un jour.
Bud s’assit sur le canapé à côté de Mona, il lui prit la main et attendit. Combien de fois étais-je entré dans ce salon ? Des centaines, et à chaque fois Bud m’avait donné le sentiment que j’étais dans mon salon, que ces photos de famille accrochées aux murs étaient les miennes. J’inspirai à fond et je l’observai. Ses cheveux grisonnaient et sa chemise était plus tendue qu’avant sur son ventre. Il me regarda droit dans les yeux et je lui dis :
« Le dentiste a envoyé le dossier de Hattie à Rochester, là où se trouve le corps de la fille, et ils ont comparé les dents de Hattie avec celles de la victime. Ça correspond. C’est Hattie. »
Mona bascula vers l’avant, comme si quelqu’un l’avait frappée derrière la tête, et Bud lâcha sa main, mais aucun des deux n’émit le moindre son.
« Je suis désolé, Bud. » Ma gorge essaya de se fermer, mais j’obligeai les mots à sortir. « Mona, je ne peux pas te dire à quel point je suis triste, mais je te promets que je trouverai ce salopard. »
Mona contemplait le tapis vert décoloré. « Les dents ? »
Bud regardait, à travers moi, les photos sur le mur.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment elle…
– On l’a trouvée dans la vieille grange d’Erickson au bord du lac, et il semblerait que ça se soit passé là. Elle a été attaquée par quelqu’un qui avait un couteau et elle est morte d’un coup à la poitrine. »
Bud demeura parfaitement immobile durant ma description des faits, pendant que Mona était secouée de tremblements.
« Tu disais qu’on ne pouvait pas identifier son visage. »
J’aurais mieux fait de me taire. J’avais essayé de faire aussi simple que possible, pour les épargner.
« L’agresseur s’en est pris à son visage aussi, mais après sa mort peut-être. On en saura plus après l’autopsie. »
Mona laissa échapper une sorte de hurlement étouffé. Bud sortit de son état de transe pour la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa.
« Laisse-moi ! »
Elle se leva en chancelant et retourna dans la cuisine en se cognant contre les murs, étouffée par ses sanglots. Plus elle s’éloignait, plus son chagrin se déversait bruyamment. Mona n’était pas une femme dure, mais elle était très terre à terre. Depuis des années que je la connaissais, je crois que je ne l’avais jamais vue verser une larme. Et ces cris déchirants, émanant d’une femme telle que Mona, étaient peut-être la chose la plus affreuse que j’aie entendue dans ma vie.
Je me penchai vers Bud, toujours figé sur son canapé.
« Bud, que devait faire Hattie après la représentation de vendredi ? J’ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais sur cette soirée. »
J’avais l’impression qu’il ne m’avait pas entendu, mais, au bout d’une minute, il passa sa main rugueuse sur son visage, se racla la gorge et regarda le sol.
« Elle avait prévu de sortir, nous a-t-elle dit. Avec d’autres jeunes, pour fêter la première de la pièce.
– Elle a précisé avec qui ?
– Non. On a supposé que c’était avec tous les membres de la troupe. Ils étaient tous sortis ensemble le week-end d’avant, après avoir fini de construire le décor.
– Elle n’avait pas quelqu’un en particulier ?
– Elle nous avait nous. » Sa voix se brisa, il déglutit. « Elle vivait ici, avec nous. »
Le fracas nous fit sursauter tous les deux. Je traversai la cuisine en courant, vers la chambre du fond que partageaient Bud et Mona. Mona était couchée sur le flanc, sur les débris d’une petite table ronde. Apparemment, les pieds avaient cédé sous elle. Son dos était secoué de frissons incontrôlables, au milieu du fouillis : napperon, livres et morceaux de bois. Quand je voulus voir si elle était blessée, elle se mit à me frapper sauvagement et ses cris se transformèrent en un son aigu et déchirant. En retournant dans le salon, je découvris que Bud n’avait pas bougé. Ses mains étaient posées sur le canapé, paumes visibles, les doigts repliés, comme un bébé.
« Bud. »
Il ne répondit pas. Il regardait dans le vide. Il avait un peu de farine dans les cheveux, là où Mona l’avait repoussé.
« Bud. »
Comme un robot, il se leva et se rendit dans la chambre. Il se pencha au-dessus de Mona et couvrit son corps secoué de sanglots avec le sien. J’essuyai mes larmes et les laissai seuls.
*
Le lycée de Pine Valley, un bâtiment de plain-pied situé dans le sud de la ville, marquait l’endroit où les vitrines de Main Street laissaient place aux maisons et aux stations-service. Il n’avait pas changé depuis la fin des années 1960, quand ils avaient construit le nouveau gymnase.
Après m’être garé sur le parking à moitié plein, je retrouvai Jake à l’entrée et nous suivîmes les panneaux indiquant le « nouveau gymnase », où la pièce avait déjà commencé. Trois semaines plus tôt, il y a une éternité, j’avais promis à Hattie de venir assister à la représentation du dimanche matin. Et me voilà.
Jake survola un programme. « Il est écrit que Hattie jouait Lady Macbeth. »
Nous nous faufilâmes dans la salle et choisîmes deux sièges vides au fond. Deux ados étaient sur scène, vêtus de costumes blancs, devant un décor de château. Je reconnus la jeune Asiatique, Portia Nguyen, mais je ne connaissais pas le garçon. Ils s’exprimaient dans le langage fleuri de Shakespeare que je n’avais jamais aimé, mais je finis par écouter ce qu’ils disaient. La fille essayait de convaincre le garçon de tuer quelqu’un, et il semblait partant. À la fin de la scène, elle marchait vers lui et ils préparaient leur réaction après le meurtre.
« Nous ferons rugir notre douleur et nos lamentations sur sa mort. »
Il lui prit la main. « Me voilà résolu et je tends tous les ressorts de mon être vers cet acte terrible. Allons ! Et jouons notre monde par la plus sereine apparence. »
Il l’entraîna hors de la scène, en s’adressant à l’obscurité.
« Un visage faux doit cacher ce que sait un cœur faux. »
*
Après la représentation, je pris à part le professeur responsable et lui expliquai que je devais m’adresser à toute la troupe. Il pâlit, mais ne me posa aucune question. Il s’appelait Peter Lund, c’était un jeune gars à lunettes, aux ongles propres.
Lund annonça qu’il souhaitait faire un « point rapide » et convoqua tout le monde dans la salle de musique. Une fois les portes fermées, un silence de mort s’installa ; les élèves attendaient.
« Bravo, euh… tout le monde. Portia… c’était très bien. Nous allons démonter le décor dans une minute, mais, avant cela, le shérif Goodman ici présent a quelque chose à nous dire. »
Il se dirigea vers le fond de la salle, nous laissant seuls devant, Jake et moi. Quelques-unes des filles pleuraient déjà. Pine Valley était l’exemple même d’une petite ville et je savais qu’ils avaient tous entendu parler du corps quelques heures seulement après sa découverte.
Je n’y allai pas par quatre chemins. Je leur annonçai la nouvelle directement et ils réagirent comme on peut s’y attendre de la part d’un groupe d’adolescents quand l’un d’eux a été assassiné à coups de couteau et leur fait comprendre, pour la première fois de leur vie, qu’ils sont mortels. Il y eut de la stupeur, beaucoup de larmes et de gémissements. La plupart des garçons se transformèrent en figurines de carton figées, qu’une simple plume aurait suffi à faire tomber. La plupart des filles s’étreignirent. Lund demeura au fond de la salle, la tête dans les mains.
Je leur laissai un peu de temps pour assimiler la nouvelle, puis j’évoquai la raison de ma présence avant que le traumatisme ne prenne entièrement le dessus.
« Elle a été tuée vendredi soir après la représentation. Je veux que chacun de vous réfléchisse. Faites-le pour Hattie. Avec qui est-elle partie ce soir-là ? L’un de vous l’a-t-il vue ensuite, à une fête ou ailleurs ?
– Certains d’entre nous sont allés au Dairy Queen, mais elle n’est pas venue », répondit le garçon qui jouait Macbeth.
Il semblait bien plus proche de la folie que sur scène quelques minutes plus tôt.
« Tommy a assisté à la représentation, non ? dit un des membres de la troupe. Elle n’est pas partie avec lui, Portia ? »
Portia se détacha d’une autre fille en pleurs et leva son visage terne et mouillé. Sa couronne était posée de travers sur ses cheveux.
« Peut-être. Je ne sais pas. On s’est à peine parlé. Je ne l’ai même pas félicitée.
– Tommy l’aurait ramenée si elle lui avait demandé. Il aurait fait n’importe quoi pour elle.
– Tommy qui ? demanda Jake.
– Tommy Kinakis », répondis-je.
Hattie était sortie avec lui presque toute l’année, si ma mémoire était bonne. À l’automne dernier, je l’avais vu jouer au poste d’offensive lineman dans l’équipe universitaire. C’était un garçon solide, pas facile à déborder, qui n’avait jamais laissé son quarterback se faire plaquer, dans aucun des matchs auxquels j’avais assisté. Si un garçon tel que lui voulait poignarder quelqu’un, il n’y avait pas grand-chose à faire pour l’arrêter.
« Je sais ce qui l’a tuée. » Portia s’était levée et elle me faisait face comme si elle s’apprêtait à débiter une des longues tirades de la pièce. « C’est la malédiction.
– Pardon ? »
Certains élèves plaquèrent leurs mains sur leur bouche pour étouffer des hoquets de stupeur.
« C’est la malédiction qui a tué Hattie. La malédiction de Macbeth. »
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