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Du même auteur
Vieux, râleur et suicidaire : la vie selon Ove, Presses de la Cité, 2014 ; Pocket, 2015.
Ma grand-mère vous passe le bonjour, Presses de la Cité, 2015 ; Pocket, 2017.
À ma mère, qui a toujours veillé à garder
mon estomac et ma bibliothèque remplis.
« On aime le football parce que c’est instinctif. Quand un ballon roule vers nous dans la rue, on tape dedans. On l’aime pour la même raison qu’on tombe amoureux. Parce qu’on ne peut pas s’en empêcher. »
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Fourchettes. Couteaux. Cuillères.
Dans cet ordre.
Britt-Marie n’est certainement pas femme à juger autrui, mais quelle personne civilisée aurait l’idée d’organiser un tiroir à couverts autrement ? Britt-Marie ne juge personne, mais tout de même, nous ne sommes pas des animaux !
C’est un lundi de janvier. Britt-Marie est assise à un petit bureau à l’Agence pour l’emploi. Certes, les couverts n’ont rien à voir là-dedans, mais ils lui viennent à l’esprit parce qu’ils résument tout ce qui va de travers dernièrement. Les couverts se doivent d’être rangés comme ils l’ont toujours été, car la vie se doit de continuer, inchangée. Une vie normale est présentable : on nettoie la cuisine, on soigne son balcon et on s’occupe des enfants. C’est plus de travail qu’on le croit – avoir un balcon.
Dans une vie normale, on ne met pas les pieds à l’Agence pour l’emploi.
La fille qui travaille ici a les cheveux courts, comme un jeune garçon. Non pas que ce soit un mal, bien entendu. Britt-Marie n’a aucun préjugé. C’est très moderne, cette coupe, sans nul doute. La fille pousse un papier vers Britt-Marie et sourit. Elle est manifestement pressée.
– Inscrivez ici votre nom, votre numéro de sécurité sociale et votre adresse.
Britt-Marie doit se faire enregistrer. Comme une criminelle qui viendrait voler du travail plutôt qu’en demander.
– Vous prenez du lait et du sucre ? demande la fille en versant du café dans un gobelet en plastique.
Britt-Marie ne juge personne, mais en voilà des manières ! Un gobelet en plastique ! C’est la guerre ou quoi ? Britt-Marie a bien envie de poser cette question à la fille, mais Kent exhorte sans arrêt Britt-Marie à être « plus sociable ». Alors elle sourit avec toute la diplomatie dont elle est capable et attend qu’on lui offre un sous-verre.
Kent est l’époux de Britt-Marie. Il est entrepreneur. Il a très, très bien réussi. Il fait des affaires avec l’Allemagne et il est très, très sociable.
La fille lui tend deux petits godets de lait, de ceux qui se conservent à température ambiante, et un gobelet en plastique rempli de cuillères jetables. Britt-Marie n’aurait pas été plus épouvantée par la vue d’un serpent.
– Vous n’aimez pas le lait et le sucre dans votre café ? demande la fille, étonnée par la réaction de la femme en face d’elle.
Britt-Marie secoue la tête et balaie le bureau de la main, comme s’il était couvert de miettes invisibles. Il y a des papiers partout, empilés pêle-mêle. Naturellement, la fille n’a pas le temps de les trier, comprend Britt-Marie. Elle est bien trop prise par sa carrière.
– Bien, écrivez votre adresse ici, répète la fille avec un sourire en désignant le formulaire.
Britt-Marie baisse les yeux et brosse des poussières invisibles de sa jupe. Elle aimerait être chez elle, avec son tiroir à couverts. Mener une vie normale. Elle voudrait que Kent soit là, car c’est lui qui remplit toujours les papiers.
La fille ouvre de nouveau la bouche, mais Britt-Marie la devance :
– Pourriez-vous s’il vous plaît m’indiquer où poser ma tasse de café ?
Britt-Marie prononce ces mots en invoquant toute la bonté dont elle dispose pour appeler « tasse » son gobelet en plastique.
– Quoi ? lance la fille.
À croire qu’on peut poser les tasses où ça nous chante. Britt-Marie lui adresse son sourire le plus aimable.
– Vous avez oublié de me donner un sous-verre. Je ne voudrais pas salir votre table.
De l’autre côté du bureau, la fille n’a pas bien l’air de comprendre l’intérêt des sous-verres. Ni de la vraie vaisselle. Pas plus, conclut Britt-Marie en observant la coiffure de la fille, que celui des miroirs.
– Peu importe, vous n’avez qu’à la poser ici, répond la fille, qui désigne un espace dégagé sur son bureau.
Comme si la vie était aussi simple. Comme si les sous-verres ou l’ordre des couverts dans un tiroir étaient insignifiants. La fille tapote le papier du bout de son stylo, à côté de la case « Adresse ». Britt-Marie respire avec une infinie patience. Ce n’est absolument pas un soupir.
– On ne pose pas une tasse sur un bureau. Ça pourrait le tacher.
La fille considère la surface du meuble. On croirait que des enfants ont mangé des pommes de terre à même la table. À la fourche. Dans le noir.
– Ne vous en faites pas. Il est déjà rayé de partout, la rassure-t-elle.
Britt-Marie hurle en son for intérieur.
– Et vous n’avez pas songé que s’il est dans cet état, c’est peut-être parce que vous n’utilisez pas de sous-verres.
Elle parle d’un ton très prévenant. Pas du tout « passif-agressif », comme l’ont dit un jour les enfants de Kent, croyant qu’elle ne les entendait pas. Britt-Marie n’est pas passive-agressive. Simplement prévenante. Après avoir surpris cette remarque, elle avait redoublé de prévenance pendant quelques semaines.
La fille de l’Agence pour l’emploi se masse le front.
– Bon… alors, c’est Britt, votre nom ?
– Britt-Marie. Il n’y a que ma sœur qui m’appelle Britt, la corrige Britt-Marie.
– Si vous pouviez juste… remplir le formulaire. S’il vous plaît, répète la fille.
Britt-Marie jette un coup d’œil au papier qui exige qu’elle déclare sur l’honneur où elle est née et qui elle est. Britt-Marie trouve qu’être en vie exige un nombre incroyable de formalités, de nos jours. Une quantité absurde de paperasse pour faire partie de la société.
Finalement, elle renseigne à contrecœur son nom, son numéro de sécurité sociale et son téléphone portable. Elle ne remplit pas la case « Adresse ».
– Quelle formation avez-vous suivie, Britt-Marie ? l’interroge la fille.
Britt-Marie se cramponne à son sac à main.
– Sachez que ma formation est excellente, réplique-t-elle.
– Mais vous n’avez pas de diplôme universitaire ?
Britt-Marie souffle brièvement par le nez. Elle ne pousse pas d’exclamation de dédain, ce n’est pas son genre.
– Pour votre gouverne, je fais énormément de mots croisés. Ce qui est impossible sans éducation, déclare-t-elle, sur la défensive.
Elle boit une petite gorgée de café. Il n’est pas comme celui de Kent. Tout le monde dit qu’il fait un excellent café. Britt-Marie s’occupe des soucoupes et Kent s’occupe du café. Voilà comment ils ont construit leur vie commune.
– OK, dit la fille, avant de faire une autre tentative avec un sourire encourageant. Pouvez-vous me parler de votre expérience professionnelle ?
– Mon dernier emploi était une place de serveuse. J’ai une lettre de recommandation excellente.
Le visage de la fille s’éclaire.
– Et c’était quand ?
– En 1978.
– Oh, fait la fille, qui cache mal sa déception derrière un sourire. Et rien d’autre depuis ?
– Ensuite, j’ai travaillé chaque jour de ma vie. J’ai aidé mon mari à faire fonctionner son entreprise, se vexe Britt-Marie.
La fille reprend espoir. À ce stade, elle aurait pourtant dû se méfier.
– Vous aviez quel poste ?
– Je m’occupais des enfants et je veillais à ce que notre maison soit présentable.
La fille tente encore de cacher sa déception, comme les gens qui ne voient pas la différence entre une « habitation » et une « maison ». Pourtant, le degré de prévenance change tout. Cela signifie qu’il y a des soucoupes et de vraies tasses sur la table, et des draps tellement tendus sur les lits que Kent aime à dire à ses connaissances que si on trébuche dans la chambre à coucher, « le risque de se casser une jambe est plus grand en tombant sur le couvre-lit que par terre ». Britt-Marie déteste qu’il dise ça. Les personnes civilisées lèvent les pieds en passant le pas de la porte. Est-ce trop exiger ? D’être civilisé ?
Quand Britt-Marie et Kent doivent s’absenter longtemps, elle saupoudre le matelas de bicarbonate vingt minutes avant de remettre des draps propres. Le bicarbonate absorbe la saleté et l’humidité, rafraîchissant ainsi le matelas. L’expérience de Britt-Marie lui a appris que le bicarbonate sert à presque tout. Kent se plaint toujours qu’ils vont être en retard, mais Britt-Marie croise posément les mains et dit : « Je dois à tout prix faire le lit avant notre départ, Kent. Imagine un instant qu’il nous arrive malheur ! »
C’est la raison pour laquelle Britt-Marie déteste voyager. La peur de la mort. Même le bicarbonate ne peut rien contre elle. Kent dit toujours que Britt-Marie exagère, ce qui la fait hurler intérieurement. Les gens meurent sans arrêt en voyage. Que dirait le propriétaire si la porte de l’appartement devait être enfoncée et qu’il découvrait un matelas défraîchi ? Que Kent et Britt-Marie se vautraient dans leur crasse ?
La fille regarde sa montre.
– Je… vois.
Britt-Marie croit déceler une légère critique dans cette réponse.
– Les enfants sont jumeaux et nous avons un balcon. C’est plus de travail qu’on le croit, d’avoir un balcon, se défend-elle.
La fille hoche prudemment la tête.
– Quel âge ont vos enfants ?
– Ce sont les enfants de Kent. Ils ont trente ans.
La fille acquiesce, plus lentement encore.
– Alors ils ont quitté la maison ?
– Évidemment.
– Et vous avez soixante-trois ans ?
– Oui, répond Britt-Marie, comme si elle ne voyait pas l’intérêt de la question.
La fille se racle la gorge, comme si ce n’était pas tout à fait insignifiant.
– Bon, Britt-Marie, en toute franchise, avec la crise économique et tout le reste, il n’y a pas beaucoup de postes pour des personnes de votre… dans votre situation.
La fille marque une pause qui laisse penser qu’elle voulait d’abord employer un mot autre que « situation ». Britt-Marie pousse un soupir patient et sourit avec indulgence.
– Kent dit que la crise économique est passée. Il est entrepreneur, voyez-vous. Alors il comprend ces choses, qui ne relèvent peut-être pas de votre champ de compétences.
La fille cligne des yeux avec une lenteur inhabituelle. Elle regarde sa montre.
– Oui, mais c’est que… je vous ai enregistrée et…
La fille paraît stressée. Cela rend Britt-Marie nerveuse à son tour. Elle décide de faire promptement un compliment à la fille, pour prouver sa bonne volonté. Elle regarde autour d’elle en quête d’idées et lance avec son sourire le plus aimable possible :
– Elle est très moderne, votre coiffure.
Les doigts de la fille s’élèvent automatiquement vers ses cheveux.
– Quoi ? Oh, merci.
– C’est très courageux de se couper les cheveux si court quand on a un front aussi large que le vôtre, ajoute Britt-Marie.
La fille semble un peu offensée par le compliment. Voilà ce qui arrive quand on essaie d’être agréable avec les jeunes d’aujourd’hui. La fille se lève.
– Merci d’être venue, Britt-Marie. Vous êtes à présent enregistrée dans notre base de données. Nous vous recontacterons !
Elle lui tend la main. Britt-Marie se lève et lui donne son gobelet encore rempli de café.
– Quand me recontacterez-vous ?
– Eh bien, c’est difficile à dire…
– Bien sûr, je n’ai qu’à attendre, réplique Britt-Marie avec un sourire diplomate. Comme si je n’avais rien de mieux à faire. C’est ce que vous insinuez ?
La fille déglutit.
– Mon collègue vous contactera pour vous proposer une formation en recherche d’emploi et…
– Ce n’est pas une formation que je veux, c’est un travail, explique Britt-Marie.
– Oui, oui, mais il est difficile de savoir quand une offre se présentera.
Britt-Marie tire un carnet de notes de son sac à main.
– Disons demain, alors ?
– Quoi ? fait la fille.
– Est-ce qu’une offre se présentera demain ? demande Britt-Marie.
– Eh bien, ça peut arriver. Enfin, je veux dire…
Britt-Marie sort un crayon à papier. Elle considère la mine, puis la fille.
– Pourriez-vous s’il vous plaît me prêter un taille-crayon ?
– Un taille-crayon ? répète la fille comme si Britt-Marie revendiquait un artefact préhistorique.
– Je dois inscrire notre rendez-vous sur ma liste, l’informe Britt-Marie.
Certaines personnes ne comprennent pas l’intérêt des listes, mais Britt-Marie n’en fait pas partie. Elle en a tellement, elle est obligée de tenir une liste de toutes ses listes. Sinon, n’importe quoi pourrait arriver. Comme mourir. Ou oublier de racheter du bicarbonate.
La fille lui tend un stylo tout en protestant que « mais enfin, je n’ai pas le temps demain ». Britt-Marie est trop occupée à fixer le stylo pour l’entendre.
– Ne me dites pas que vous rédigez vos listes à l’encre ?! s’exclame-t-elle, indignée. Vous n’avez jamais besoin de gommer vos notes ?
La fille semble avoir hâte que Britt-Marie s’en aille.
– C’est tout ce que j’ai. Mais enfin, je n’ai pas le temps demain, mon collègue vous conta…
– Ha, l’interrompt Britt-Marie.
Elle dit souvent ça. « Ha ». Pas comme « ha ha », quand on rit, mais plutôt cet « ah bon » qui exprime une profonde déception. Lorsqu’on découvre une serviette mouillée par terre dans la salle de bains, par exemple. « Ha ». Britt-Marie pince toujours les lèvres ensuite, pour montrer qu’elle n’a rien à ajouter. C’est pourtant rarement le cas.
La fille hésite. Britt-Marie tient le stylo du bout des doigts comme s’il était poisseux. Elle ouvre son carnet de notes à la liste intitulée « Mardi » et tout en haut, juste au-dessus de « Ménage » et « Courses », elle inscrit « Reprise de contact de l’Agence pour l’emploi ».
Lorsqu’elle rend le stylo à la fille, celle-ci sourit, pleine d’espoir.
– Ce fut un plaisir de vous rencontrer ! À bientôt ! dit-elle comme si elle ne pensait aucun de ces mots.
– Ha, acquiesce Britt-Marie.
Puis Britt-Marie quitte l’Agence pour l’emploi. La fille croit naturellement qu’elles ne se reverront jamais. Elle n’a pas compris que Britt-Marie prend ses listes très au sérieux. Manifestement, elle n’a jamais vu le balcon de Britt-Marie.
Il est très, très présentable.
 
Dehors, le froid de janvier est dans l’air, mais il n’y a aucun flocon de neige sur le sol pour attester les degrés négatifs. C’est le pire moment de l’année pour les plantes de balcon. Après son départ de l’Agence, Britt-Marie entre dans un supermarché qui n’est pas son magasin habituel et achète tout ce qui figure sur sa liste. Elle n’aime pas faire les courses seule. Normalement, c’est toujours Kent qui pousse le caddie et Britt-Marie avance à son côté en posant la main dessus. Pas pour le diriger, mais parce qu’elle aime toucher ce que Kent tient aussi. Pour avoir le sentiment qu’ils avancent dans la même direction.
À dix-huit heures tapantes, elle mange un dîner froid. Elle a l’habitude d’attendre Kent toute la nuit, alors elle essaie de lui mettre une portion de côté dans le frigo. Mais le frigo ici est rempli de minuscules bouteilles d’alcool. Elle s’assied sur un lit étranger et se masse l’annulaire, un réflexe qu’elle a quand elle est nerveuse. Quelques jours plus tôt, assise au bord de son propre lit dont elle avait nettoyé le matelas au bicarbonate avec un soin tout particulier, elle faisait tourner son alliance. À présent, elle frotte la marque blanche laissée par l’anneau.
L’hôtel a une adresse, mais ce n’est certainement pas une habitation, encore moins une maison. Il y a par terre deux bacs rectangulaires en plastique avec des plantes, mais la chambre n’a pas de balcon. Britt-Marie n’a personne à attendre les yeux ouverts toute la nuit.
 
Elle le fait malgré tout.
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L’Agence pour l’emploi ouvre à neuf heures. Britt-Marie, qui ne voudrait pas paraître trop à cheval sur les horaires, attend 9 h 02 avant d’entrer.
– Vous vouliez me contacter aujourd’hui, annonce-t-elle quand la fille ouvre la porte de son bureau.
La coiffure à la garçonne de la fille est différente aujourd’hui. Plus en biais. Un peu comme si ses cheveux penchaient du côté où elle a dormi cette nuit. La fille n’a sans doute pas le temps de s’inquiéter que sa coiffure négligée entrave sa carrière. Non pas que ce soit un mal, bien entendu. Britt-Marie ne juge personne. Mais elle, elle a apporté à sa coiffure l’attention qu’elle mérite.
– Quoi ? s’exclame la fille, impassible.
Des inconnus sont assis à l’intérieur du bureau, des gobelets en plastique devant eux.
– Qui sont ces gens ? se renseigne Britt-Marie.
– Je suis en réunion, répond la fille.
– Ha, une réunion importante, bien sûr, constate Britt-Marie en lissant un pli de sa jupe qu’elle est la seule à voir.
– Oui… enfin…
Britt-Marie ajoute d’un ton qui n’a rien d’accusateur :
– Et moi, je ne compte pas, évidemment.
La fille se tortille comme si ses vêtements avaient soudain rétréci.
– Je vous ai dit hier que je vous contacterais si une offre se présentait, je n’ai pas dit que cela arriverait aujour…
Britt-Marie brandit son carnet de notes.
– C’est pourtant ce que j’ai noté sur ma liste. Je ne l’aurais pas écrit si vous ne me l’aviez pas dit.
La fille pousse un profond soupir.
– Je suis en réunion, je dois…
– Vous auriez plus de temps pour trouver des emplois si vous ne passiez pas vos journées en réunion, suggère Britt-Marie.
La fille regarde sa montre.
– Je suis désolée, mais je ne peux vraiment pas vous aider…
Britt-Marie pousse un soupir d’une infinie patience.
– Vous n’avez pas le choix. C’est inscrit sur ma liste. Et c’est votre faute.
– Quoi ?
Britt-Marie tient son sac à main comme si c’était un guidon de trottinette.
– Vous m’avez obligée à écrire à l’encre. À présent, je ne peux plus effacer ma note.
La fille lui rend le carnet.
– Je suis vraiment désolée s’il y a eu un malentendu, mais je dois retourner à ma réunion.
Britt-Marie serre son sac à main plus fort.
– Ha. Je n’ai plus qu’à attendre ici comme si je n’avais rien de mieux à faire, n’est-ce pas ?
– Non… je veux dire que… commence la fille.
Britt-Marie s’est déjà assise sur une chaise dans le couloir.
Après l’avoir essuyée avec un mouchoir, bien sûr. Comme une personne civilisée.
 
La fille referme la porte en soupirant, yeux clos, comme si elle soufflait les bougies de son gâteau d’anniversaire en faisant un vœu. Britt-Marie reste seule. Sous la poignée de la porte, elle remarque deux autocollants. À la hauteur à laquelle les aurait collés un enfant. Ce sont des images de ballon de football. Cela lui fait penser à Kent, qui aime ce sport plus que tout au monde. Plus encore que de dire aux gens ce que lui ont coûté ses possessions, et Dieu sait combien il adore s’en vanter.
À l’occasion des compétitions de foot importantes, le supplément mots croisés de leur quotidien est remplacé par un cahier spécial et il est impossible d’arracher à Kent une seule parole sensée. Si Britt-Marie lui demande ce qu’il veut pour le dîner, il marmonne sans la regarder : « Ça m’est égal. »
Britt-Marie n’a jamais pardonné au football de lui prendre à la fois Kent et ses mots croisés.
Elle frotte la marque blanche sur son annulaire. La dernière fois que le supplément football a remplacé les pages de mots croisés, elle a lu le journal quatre fois dans l’espoir d’y trouver une petite grille qui aurait échappé à sa vigilance. Ses recherches avaient été vaines, mais Britt-Marie avait découvert un entrefilet sur le décès d’une femme de son âge. Il disait que la malheureuse avait été découverte plusieurs semaines après sa mort, quand ses voisins s’étaient plaints de l’odeur pestilentielle qui émanait de son appartement. Britt-Marie ne peut l’effacer de sa mémoire, car elle songe qu’il serait fâcheux que ses voisins aient à se plaindre de l’odeur. L’article ajoutait que la femme était morte de causes « naturelles ». Un voisin racontait que « le dîner était encore sur la table quand le propriétaire est entré ». Britt-Marie avait demandé à Kent ce qu’il pensait que la défunte avait mangé. Elle trouvait affreux que la mort ait frappé en plein repas, comme si la nourriture était avariée. Kent avait marmonné « Qu’est-ce que ça change ? » et avait augmenté le volume du match à la télévision. Britt-Marie avait hurlé en son for intérieur.
Cela changeait tout, justement. Le dîner doit avoir un sens.
 
Au bout d’une demi-heure, la porte du bureau s’ouvre. Les inconnus sortent. La fille les salue avec un sourire enjoué. Son enthousiasme retombe lorsqu’elle se tourne vers Britt-Marie.
– Oh, vous êtes encore là ? Bon, alors, Britt-Marie, je suis vraiment désolée, mais je n’ai pas le temps de…
Britt-Marie se lève en chassant des miettes invisibles de sa jupe.
– Je comprends. Vous êtes trop prise par votre carrière pour accorder un peu de temps à quelqu’un comme moi.
Elle prononce le mot « carrière » avec prévenance. Sans la moindre critique. Pourtant, la fille arbore la même expression que les voisins de Britt-Marie lorsqu’elle se montrait prévenante envers eux. Une fois, un voisin avait traité Britt-Marie de « vieille geignarde » quand, poussée par les circonstances, elle avait sonné chez lui pour détailler le règlement de la buanderie de l’immeuble. Pour la quatrième fois. Britt-Marie avait été contrariée. Pas à cause de la « vieille », mais parce qu’elle n’est pas une « geignarde ». Ce qu’elle avait expliqué au voisin à chacune de leurs rencontres au cours des mois suivants, jusqu’au jour où il lui avait hurlé : « Bon sang, tu vas arrêter de radoter à la fin ?! » Britt-Marie avait été profondément blessée.
« Je radote ? avait-elle demandé à Kent ce soir-là. Tu crois que je suis du genre à radoter, Kent ? Tu trouves aussi ? Je radote, Kent ?
– Nan, mais nan, merde, avait marmonné Kent.
– Voilà, c’est exactement ce que je disais ! Je ne radote pas du tout ! » avait renchéri Britt-Marie.
Elle avait ensuite passé une nuit blanche, indignée que des voisins lui adressent des reproches aussi injustes.
– Je suis désolée, mais… s’impatiente la fille.
– En plus vous aimez le foot, vous en avez de la chance, l’interrompt Britt-Marie en montrant les autocollants sur la porte.
Le visage de la fille s’éclaire.
– Oui ! Vous aussi ?
– Pas du tout.
– Je vois….
– Ha, fait Britt-Marie.
La fille jette un coup d’œil en coin sur sa montre, puis vers une horloge. S’en apercevant, Britt-Marie décide de dire quelque chose de gentil :
– Vous avez changé de coiffure, aujourd’hui, lance-t-elle.
– Quoi ? s’étonne la fille.
– Vous n’êtes pas coiffée comme hier. C’est moderne, bien sûr. De n’être jamais forcé de choisir.
Britt-Marie ne juge personne. La fille se racle la gorge.
– Merci, mais maintenant je dois…
– Elle a l’air commode, votre coiffure, insiste Britt-Marie.
Elle est surtout ébouriffée, comme si on avait renversé du jus d’orange sur un tapis épais. Kent faisait toujours des saletés quand il buvait sa vodka-orange devant le football, jusqu’au jour où Britt-Marie en avait eu assez et avait déplacé le tapis dans la chambre d’amis. C’était il y a treize ans de cela, mais elle y repense souvent. Les souvenirs de Britt-Marie sont comme ses tapis : difficiles à nettoyer.
Mais la coiffure peut bien ressembler à ce qu’elle veut. Aujourd’hui, elle évoque un plant d’aneth. Rien de mal à cela, bien sûr. Britt-Marie n’a absolument aucun préjugé sur l’aneth.
– Je n’ai malheureusement pas de temps à vous accorder, s’excuse la fille.
– Quand en avez-vous, alors ? insiste Britt-Marie.
La fille respire comme si elle était un homme très corpulent.
– Comment ça ?
Britt-Marie consulte méthodiquement sa liste.
– Je suis libre à quinze heures.
– Mon emploi du temps est complet, ça ne va pas être po…
– Je peux aussi venir à seize heures ou dix-sept heures, propose Britt-Marie, diplomate.
– Nous fermons à dix-sept heures aujourd’hui ! proteste la fille.
– Bien. Dans ce cas, disons dix-sept heures, tranche Britt-Marie, en parfait accord avec elle-même.
Elle fait mine d’inscrire le rendez-vous sur son carnet.
– Non, mais enfin, je vous dis que ça ne va pas être possible !
– Vous êtes prise à dix-sept heures ? demande Britt-Marie, contrariée.
– Oui… enfin, c’est-à-dire, nous fermons à… avance la fille.
– Nous ne pouvons pas prendre rendez-vous après dix-sept heures, observe Britt-Marie.
– Quoi ? fait la fille.
Britt-Marie sourit avec une extrême patience.
– Je ne veux pas faire d’histoires, chère amie, mais les gens civilisés dînent à dix-huit heures, alors dix-sept heures est la dernière limite possible pour un rendez-vous. N’êtes-vous pas de cet avis ?
– Oui ?
– Ou bien pensez-vous que nous devrions avoir ce rendez-vous autour d’un dîner ?
– Non… enfin… que… quoi ?
– Ha. Dans ce cas, ne soyez pas en retard.
Puis elle note « 18 heures : dîner » sur sa liste.
La fille crie quelque chose, mais Britt-Marie est déjà partie.
 
Il est 9 h 35. À onze heures pile, on frappe de nouveau à la porte du bureau de la fille. Britt-Marie demande :
– Vous avez des allergies ?
– Quoi ? lance la fille.
– Y a-t-il des choses que vous ne mangez pas ? développe Britt-Marie avec le calme stoïque dont il faut s’armer pour converser avec une personne qui répond « Quoi ? » à toutes les questions parfaitement claires.
– Je suis… végétarienne, avance la fille.
Britt-Marie sort son carnet de notes.
– Ha.
La fille souffle vigoureusement par le nez.
– Mais… j’ai essayé de vous expliquer que je ne peux PAS vous accorder un rendez-vous ce soir…
– Vous mangez du poisson ? l’ignore Britt-Marie.
– Oui… oui, je mange du poisson, mais je viens de vous dire…
– Le poisson, ce n’est pas végétarien, c’est comme de la viande. De la viande de poisson, l’éclaire Britt-Marie.
La fille a pris l’habitude de donner une réponse simple aux questions compliquées parce que, quand elle donne une réponse compliquée, les gens trouvent qu’elle aurait dû faire simple.
– Je ne mange pas de viande rouge. Mais c’est plus simple de dire que je suis végétarienne.
Britt-Marie médite un instant cette réponse.
– Vous mangez du saumon ? C’est un poisson, ajoute-t-elle.
– Oui, j’en mange.
Britt-Marie balaie des miettes invisibles de sa jupe et lisse un pli imaginaire.
– Le saumon, c’est comme de la viande rouge.
Peut-être la fille a-t-elle l’intention de répondre, mais Britt-Marie s’est déjà esquivée.
 
Britt-Marie cuisine très bien le saumon, le seul poisson que mange Kent. Chaque après-midi, à dix-sept heures, elle lui téléphone pour lui demander s’il sera à la maison à dix-huit heures pour le dîner. Il répond presque invariablement non, car il a des rendez-vous avec l’Allemagne, mais peu importe l’heure avancée à laquelle il rentre, son dîner chaud l’attend sur la table.
« Ha. Tu ne trouves pas ça bon ? demande toujours Britt-Marie une fois que Kent a avalé plusieurs bouchées.
– Si, si ! Très bon, très bon ! » marmonne Kent chaque fois sans lever le nez de la rubrique sportive du journal.
Lorsqu’elle le voit lire le soir, Britt-Marie hurle intérieurement.
« Dans ce cas, ce serait gentil de le dire, reprend-elle en ramassant des miettes invisibles sur la table.
– Seigneur ! Britt-Marie, je viens de dire que c’est très bon ! » réplique Kent tout en pianotant sur son téléphone.
Britt-Marie secoue les miettes invisibles dans l’évier. Puis elle vide le lave-vaisselle et trie les couverts.
Quand il a fini son dîner, Kent pose son assiette sur le plan de travail, consulte les résultats des matchs de football en télétexte et va se coucher. Britt-Marie ramasse sa chemise abandonnée au pied du lit et la met dans la machine à laver. Elle fait la lessive, le ménage et range le rasoir électrique de Kent dans la salle de bains. Kent l’accuse souvent de le « cacher », quand il braille « Britt-Mariiiiie ! » le matin. Mais c’est faux. Elle réorganise. Ce n’est pas pareil. Parfois, elle réorganise parce que c’est nécessaire et parfois, simplement parce qu’elle aime l’entendre crier son nom.
Puis la journée s’écoule, Kent rentre tard, dîne, regarde les résultats des matchs et va se coucher. Britt-Marie lave sa chemise. Elle aimerait qu’il la mette lui-même dans le panier à linge, rien qu’une fois. Qu’il dise que le dîner était bon, sans qu’elle lui demande, rien qu’une fois. Le dîner doit avoir un sens.
 
« C’était bon. » En voilà un, de sens.
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