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1  

Enfance 
et prise de conscience 

Je suis né dans un village perdu au fin fond d'une vallée de la haute 
Kabylie, à quelque mille mètres d'altitude. Venu au monde le 
vendredi 20 août 1926, j'ai officiellement quatre jours de moins, car 
mon père dut attendre le mardi, jour de marché et jour d'état civil, 
pour déclarer ma naissance à la commune mixte 1 de Michelet (Aïn- 
el-Hammam) dont notre village était distant d'une douzaine de 
kilomètres. 

Il me coûte d'évoquer en ce lieu ma petite enfance qui était, et qui 
demeure, le centre de mon univers. C'est peut-être en raison de l'âge 
qui avance, et certainement à cause de l'exil. L'éloignement du pays 
natal le rend encore plus cher, et avec lui tous les souvenirs qui s'y 
rattachent. Mais puisque je donne ici mes mémoires, la logique veut 
que je parle d'abord de l'enfant que je fus : un petit montagnard de 
haute Kabylie. 

J'ai eu une vie aussi dure que la plupart des enfants de mon âge. 
J'ai eu froid, j'ai eu faim, et si j'ai réussi l'examen de survie, si j'ai 
forcé la loi de la sélection naturelle, je dirai que ce fut plutôt un 
hasard. La mortalité infantile était très élevée par chez nous, y 
compris dans ma propre famille. Si la colonisation avait amélioré la 
situation sanitaire, c'était de façon toute relative Les grandes 
vaccinations avaient fait régresser le taux de mortalité infantile. On 

1. La commune mixte était une division administrative groupant des populations 
en majeure partie indigènes sous l'autorité d'un administrateur. 

2. Il n'y avait qu'un seul médecin pour toute la commune mixte de Michelet, qui 
comptait plus de cent mille habitants. 



ne mourait plus de variole, mais on mourait de sous-alimentation, de 
malnutrition, on mourait encore du paludisme. Personnellement j'ai 
eu le paludisme dès l'âge de six ans et durant toute ma scolarité 
primaire. L'assèchement des marécages avait été mené à bien pour 
favoriser la colonisation, mais qui s'occupait de l'environnement des 
indigènes? 

J'ai grandi dans une maison qui était (et est toujours) un lieu de 
pèlerinage à cause de mon aïeul, le marabout1 Cheikh Mohand 
el-Hocine, mort en 1901. C'était un sage, un grand poète. On vantait 
sa facilité proverbiale à improviser poétiquement sur des maximes, 
des leçons de morale, voire même des versets du Coran dans leur 
traduction berbère. Il appartenait à une des plus grandes confréries 
maghrébines qui ont mené la résistance active ou passive au 
colonialisme, la Rahmanya, dont il fut, pendant un temps, un des 
chefs spirituels. J'ai vraiment baigné dans cette atmosphère de 
mysticisme et de poésie populaires, dans cet « islam des profon- 
deurs », modelé par une période historique donnée -  refuge de l'âme 
en détresse, de l'être angoissé par l'avenir, rempart d'une société 
assiégée par la misère et par toute sorte de phénomènes d'agression et 
de régression encouragés ou simplement favorisés par l'occupation 
étrangère. Tout compte fait, si nous étions colonisés, c'est que nous 
étions colonisables. 

Cet islam-là, celui du mysticisme soufi, en appelle à ce qu'il y a de 
meilleur en nous, c'est-à-dire à la sensibilité personnelle avec ses 
corollaires : l'esprit de responsabilité, le sens de la solidarité sociale et 
par-dessus tout l'humilité -  ce que nous appelons en kabyle anuz. 
C'est un terme qui revient très souvent dans l'éthique et aussi, 
pourrais-je dire, dans l'esthétique du comportement personnel et 
social que prêchait mon aïeul. Conscience individuelle, solidarité 
sociale et humilité constituent à mes yeux des préalables à la 
démocratie. Pour moi la culture berbère c'est cette quête de l'absolu, 
de l'égalité et du progrès dans le domaine moral et intellectuel. Je 
crois que le soufisme, tout comme les écoles mystiques qu'a connues 

1. L' islam rejette, en principe, l' intercession des saints, mais la ferveur populaire 
ne s'en trouve pas moins des intercesseurs dans les marabouts, pieux personnages 
qui sont souvent des chefs de confréries, révérés de leur vivant et vénérés après leur 
mort, notamment par des pèlerinages sur leur tombe ou sur les lieux où ils vécurent. 
Le mot « marabout » remonte au XI siècle, époque où le guerrier théologien berbère 
Youcef Ibn Tachfin, qui s'est donné une mission purificatrice et unificatrice, déferle 
sur tout le Maghreb et sur l'Espagne à la tête de son « armée populaire ». Youcef Ibn 
Tachfin avait multiplié, au Sahara et sur les pentes des Atlas, des couvents fortifiés 
pour la formation de soldats prédicateurs, établissements appelés rouabit (singulier : 
ribat), d'où la dynastie des Almoravides (Al-Mourabitoun : « ceux du ribat ») tire 
son nom. Le mot marabout signifie étymologiquement : sorti du ribat. 



le Maghreb à travers sa longue histoire (qu'on songe à l'enseigne- 
ment d'Ibn Tumert, au X I  d'où sera issue la dynastie 
almohade), sont plus que des mécanismes de défense : c'est une 
protestation, le refus du dessèchement de la vitalité sociale et 
spirituelle de la communauté. Évidemment, l'humilité ne change pas 
les rapports de production. C'est une valeur démocratique en tant 
qu'elle se fonde sur le respect d'autrui, qu'elle prémunit contre 
l'esprit de suffisance et de domination. Il n'est pas mauvais d'en 
appeler au sacré pour lutter contre les démons qui nous poussent à 
prendre la place d'autrui, toute la place. Savoir écouter la misère, la 
détresse de notre semblable, savoir écouter tout court, voilà ce qui 
rend possible le dialogue. Il y a là un héritage ancestral qu'il faut 
développer et affiner. 

Pour le petit villageois que j'étais, l'enseignement commençait vers 
l'âge de quatre ans, à l'école coranique. On y apprend à lire et réciter 
le Coran, sans le comprendre, bien sûr 1 Le cadre et les méthodes, 
tout y est archaïque 2 Mais il y a des souvenirs fabuleux. On s'assied 
à même le sol, le maître aussi (mais sur une peau de mouton). 
L'enfant écrit sur une planchette enduite au préalable d'une sorte de 
glaise que l'on a fait sécher. Les plumes sont taillées dans le roseau, 
l'encre « maison » fabriquée à partir de laine brûlée. Garçons et filles 
-  à cet âge l'école est mixte -  apprennent et récitent à haute voix, ou 
plutôt à tue-tête. Je me demande encore comment notre vénéré 
maître pouvait supporter une telle cacophonie. La récompense, à 
chaque fin de chapitre du Coran, c'est le droit d'exécuter une 
calligraphie avec des encres de couleur, quelle joie! 

A six ans, j'ai dû émigrer chez une tante, pour me rapprocher de 
l'école française. C'était dans un des plus gros villages de la haute 
Kabylie, Tiferdout, planté comme un paratonnerre au sommet d'un 
piton, constamment battu par des vents hurlants, fantasmagorique. 
Comme tous les villages kabyles, Tiferdout avait ses qanouns, ses lois 
coutumières, dont l'un faisait obligation aux enfants, scolarisables ou 
non, de fréquenter l'école coranique. Dès cinq, six heures du matin, 
nous allions donc apprendre le Coran, puis nous partions pour 
Michelet, le centre administratif, où se trouvait l'école primaire, et 
nous rentrions vers cinq, six heures du soir. Au total, un trajet 
quotidien d'une dizaine de kilomètres. 

1. Mais aussi, ce qui est plus important, sans faire semblant de comprendre. C'est 
une méthode archaïque qui sollicite la mémoire sans l'écraser, qui laisse intacte, 
pourrais-je dire, les facultés intellectuelles. 

2. Précisons toutefois que l'administration coloniale y interdisait tout « enseigne- 
ment moderne » (grammaire, syntaxe arabe, etc.), de même qu'elle y proscrivait 
l'usage du tableau noir, de la craie, de cahiers ou d'ardoises. 



Les écoles coraniques étaient en fait de vrais garde-fous. Il 
s'agissait d'empêcher et de maîtriser la turbulence. La turbulence est 
subversive. En tout cas, elle peut faire des dégâts, à la maison ou aux 
champs, menacer les récoltes, voire la souveraineté du village voisin. 
Les hommes valides étant absents, saisonniers en Algérie ou travail- 
leurs en France, le gouvernement local reste entre les mains d'une 
gérontocratie. Il y a évidemment le renom, l'honneur du village à 
sauvegarder, en donnant ses enfants comme modèles de conduite. 
Mais les enfants doivent avant tout apprendre à être des maillons 
dans la chaîne des générations, éteignant ainsi l'angoisse de l'avenir 
comme on fait la chaîne pour éteindre un incendie dans le village. 

Les parents sont responsables de la bonne éducation de leurs 
enfants. Si ces derniers manquent à la politesse, profèrent des 
grossièretés ou des insultes, le village -  ou plutôt la djemâa 1 -  inflige 
une amende à leurs parents. On raconte qu'un père de quatre ou 
cinq enfants, criblé d'amendes et découragé de corriger ses rejetons 
sans résultat, trouva une solution : tous les matins, dès le réveil il leur 
faisait hurler des insultes jusqu'à l'enrouement, et il paraît que cette 
méthode de défoulement porta ses fruits. 

Pour moi, en tout cas, la scolarisation loin du giron maternel fut 
une grande aventure. Je dirai que c'est l'aventure de l'enfance. 
Assumer son enfance, c'est un peu devenir adulte. Il ne me semble 
pourtant pas que, pour les gamins que nous étions, le lieu de 
socialisation ait été l'école française ou l'école coranique. Comme 
partout, notre véritable monde c'étaient les copains, les groupes, les 
clans entre différents villages et même au sein du même village. Il y 
avait toujours le clan d'en haut et le clan d'en bas, comme on dit 
parfois encore en Espagne : los de arriba et los de abajo. Ce monde de 
rivalités est difficile, mais on y apprend la camaraderie, la solidarité 
chaleureuse. 

Et c'est aussi, d'une certaine façon, un apprentissage de la 
démocratie. Entre enfants du même âge, on traite d'égal à égal. 
L'insertion sociale par le biais de cette relation est certainement une 
excellente chose. Personnellement, je n'ai d'ailleurs jamais souffert 
d'une relation verticale contraignante. Mon père n'était pas du tout 
autoritaire. Très fin, très ouvert, plein d'humour, il savait me 
remettre au pas en jouant sur mon amour-propre. J'y reviendrai plus 
loin lors de l'affaire de l'administrateur, qui me valut ma première 
incarcération. Évidemment, il y avait des enfants plus ou moins 

1. La djemâa est une assemblée, un conseil de notables du douar, fonctionnant 
parfois sous la présidence du caïd. Elle prend des décisions et dicte des normes dans 
les domaines les plus divers. A l'occasion, on peut aussi constituer une djemâa de 
parents ou d'amis pour une mission de bons offices. 



riches, ou, pour être tout à fait exact, plus ou moins pauvres. Le 
signe de richesse, c'était de pouvoir aller à la gargote une fois par 
semaine, le jour du marché, d'avoir de la galette de semoule blanche 
ou une gourde de petit-lait (mais qui aurait osé ne pas partager son 
repas?). Chez les enfants, les plus bagarreurs s'imposaient, surtout 
s'ils étaient soutenus par un clan nombreux et solidaire, s'ils 
détenaient pour ainsi dire un leadership biologique. Assumer son 
enfance, c'était compter sur soi-même. Nous n'avions pas de droits à 
faire valoir hormis celui-là. Pas de famille-biberon ni d'Etat-biberon. 
Mais il y avait une prise de conscience précoce des devoirs, et en 
premier lieu du devoir de réussir pour soi, pour sa famille, pour son 
village. 

Pourquoi devions-nous réussir? En fait, nous ne nous posions pas 
la question du « pourquoi » mais du « comment ». Dans ce souci de 
promotion il y avait certainement aussi le désir d'échapper aux 
contraintes de toutes sortes, sans qu'il s'y mêlât des préoccupations 
politiques. De nombreuses structures se chargeaient de nous margi- 
naliser dans nos montagnes et nos vallées, de nous tenir en dehors de 
tous les circuits d'opinion. Ainsi n'ai-je pas du tout souvenance 
d'avoir entendu parler de l'ascension d'Hitler, de Mussolini, du 
projet Blum-Viollette 1 de la création du Parti du peuple algérien 
(PPA) en 1937. Il n'y avait pas de mass-média. Je n'ai jamais non 
plus entendu parler de drogue, même indirectement. 

Le temps, les saisons étaient rythmés par les jeux collectifs les 
plus divers, de la bagarre à mains nues à la bataille de boules de 
neige, de la maraude aux fascinantes quêtes périodiques. Vers 
minuit, nous allions par petits groupes chanter devant les maisons à 
la lueur des flambeaux et quêter un don. Puis les groupes mettaient 
en commun ce qu'ils avaient recueilli, faisaient des petits tas de 
bonbons, de noix, de châtaignes, de raisins secs, de fruits exotiques et 
même de piécettes, et un camarade choisi pour sa probité les 
répartissait entre tous. Mais nous participions aussi à toutes les 
formes d'entraide collective : labours, cueillette des olives ou des 
cerises. Les longues chaînes amenant et hissant les grandes solives 
principales pour la toiture d'une maison en construction nous 
réunissaient dans une atmosphère de fête, tout en constituant un 
événement marquant. Il y avait des choses qui allaient de soi, parce 
que transmises par les bonnes traditions, comme par exemple 
d'offrir les premiers fruits ou les premiers légumes aux femmes qui 
attendaient un enfant. Ce « folklore », au sens propre du mot, ce sont 

1. Projet de loi (1936) visant à étendre les droits politiques à l'élite algérienne. Il 
ne vint même pas en discussion devant la Chambre. 



des valeurs culturelles, et c'est grâce à ces valeurs que je ne suis pas 
entré en aveugle dans le monde des idées et de l'idéologie. 

Je le dois aussi, bien sûr, à mon milieu familial. Un père simple et 
solide, comme tous les gens du terroir, qui sacrifiait à la tradition 
familiale de non-coopération avec l'administration coloniale 1 Une 
mère qui, comme toutes les mères, s'est battue pour élever ses 
enfants. Elle connaît d'innombrables poésies -  c'est vraiment la 
femme gardienne de la tradition. Outre sa mémoire prodigieuse, elle 
a beaucoup de caractère. Autant mon père représente la sérénité 
même, autant ma mère est véhémente. Elle ne manque jamais une 
occasion de rappeler qu'elle descend en droite ligne de l'héroïne du 
Djurdjura, Lalla Fatma 2 Elle a toujours rêvé de faire de moi un 
médecin. C'est pour ça qu'elle a accepté, quand j'avais dix ans, mon 
« exil » vers un autre village, afin que je puisse fréquenter l'école 
française. 

Cet établissement comportait deux sections : la section française, 
réservée aux fils de fonctionnaires français, et la section indigène. Le 
directeur, un « métropolitain », s'appelait M. Thomé. C'était un 
humaniste, un enseignant aussi dévoué que compétent (en dernière 
année, c'est lui qui me préparera spécialement au concours d'admis- 
sion au lycée). Nos maîtres, d'origine kabyle, avaient une formation 
aussi robuste que leurs coups de poing -  lesquels étaient sans doute 
nécessaires pour tenir en main des classes de soixante à soixante-dix 
élèves. Et encore étions-nous des privilégiés, car peu de douars 
possédaient leur école; moins de 10 % des jeunes Algériens étaient 
scolarisés. 

Jusqu'au certificat d'études, suivi, pour quelques-uns d'entre 
nous, de l'entrée au lycée, nous avons donc eu un programme à peu 
près équivalent à celui des petits Français, géographie et histoire 
comprises. Nous avions désormais des « ancêtres gaulois », ce qui 
nous dérangeait assez peu, d'autant que chez nous les blonds aux 
yeux bleus n'étaient nullement une rareté. C'est déjà ainsi qu'Héro- 
dote décrivait les Numides. Et quand nous serons devenus lycéens, ce 
glissement généalogique nous fera simplement rire, comme en riaient 
probablement nos camarades d'Afrique noire. 

1. Il n'acceptera en 1939, pendant la guerre, de devenir caïd des Beni-Ouacif que 
sur les pressantes sollicitations des djemâas, craignant qu'on impose à leur douar 
certain notable appartenant à une famille administrative notoirement corrompue. Le 
moins qu'on puisse dire, c'est qu'il manquait totalement de « souplesse » vis-à-vis de 
l'administration coloniale. J'aurai l'occasion d'évoquer, plus loin, ses actes d'insu- 
bordination à l'automne 46 et au printemps 47. 

2. En 1846-56 Lalla Fatma participa à la résistance contre les Français à la tête 
des Mousséblines, les « Volontaires de la mort ». 



En fait, la puissance colonisatrice savait parfaitement que pour 
soumettre le monde berbère, et éventuellement l'assimiler, il fallait au 
préalable le couper de son passé. Au cœur de la conquête, elle avait 
installé des bureaux arabes pour administrer le pays, mais il 
n'existait pas de « bureaux berbères ». Le colonialisme a déprécié nos 
langues populaires et tenté d'exploiter l'arabe classique pour se 
préparer des auxiliaires. Si bien qu'au lycée j'apprendrai l'arabe en 
tant que langue étrangère (et il m'arrivera d'en savoir plus que mon 
professeur). 

Mais n'anticipons pas. L'enfant dont je parle est encore écolier et, 
pour lui, la véritable école de la vie c'est le village. C'est là que j'ai 
appris que nous ne devons jamais séparer nos intérêts personnels des 
intérêts de la communauté, notre liberté personnelle des devoirs 
collectifs. Sous ce rapport, je dois beaucoup à mes instituteurs. Je 
leur dois cette sorte de logique rationaliste qui aide la conscience à se 
libérer du fétichisme de la nature, des choses, des hommes et des 
mots, et qui élargit les horizons. Ce rationalisme nourrissait notre 
désir d'émancipation, de devenir adulte, notre sens de la liberté. 

Nous ressentions le pouvoir colonial comme un pouvoir étranger. 
Pourtant, la présence administrative était très réduite en haute 
Kabylie. Son occupation était stratégique, puisqu'elle ne possédait ni 
terres fertiles 1 ni exploitations minières. Pour notre commune mixte 
comptant plus de cent mille habitants, il n'y avait qu'une brigade de 
huit gendarmes. Les seuls autres Français étaient le médecin de 
colonisation, le pharmacien et quelques enseignants. En revanche, il 
y avait omniprésence française dans notre imaginaire sous forme de 
phobies, de hantises : Bichuh, l'animal fantastique dont nous mena- 
çaient nos mamans, n'était autre que Bugeaud; rien que le nom de 
« Sûreté » nous paniquait, bien que nous n'ayons jamais vu d'agents 
de la Sûreté et il n'y en ait qu'une seule brigade à Tizi-Ouzou, le 
chef-lieu d'arrondissement. Absents des colonnes de L'Écho d'Alger, 
les récits de brutalités et de sévices étaient amplifiés par l'écho de nos 
montagnes et de nos vallées. Toutefois, si le centralisme de l'État 
français développait une hyperadministration, c'était surtout à Alger 
et dans les grandes villes. En Kabylie comme dans le reste du pays, 
les Algériens réglaient leurs problèmes au niveau du village et du 
douar. Chez nous, la djemâa gardait toute sa vigueur, c'est-à-dire 
toutes ses fonctions. Elle arrangeait les choses à l'amiable, grâce aux 
bons offices et à l'arbitrage, au grand dam des tribunaux officiels. 

1. Il n'en va pas de même en basse Kabylie où, à la suite de la révolte de 1871, 
cinq cent mille hectares ont été séquestrés au profit d'Alsaciens-Lorrains ayant 
émigré après la défaite de Sedan. 



Qu'on me permette de raconter ici une histoire personnelle qui 
exprime assez bien ce divorce. Je devais avoir onze ans. En revenant 
de l'école en bande, nous rencontrons l'administrateur principal en 
promenade. Nous ignorons le degré de ses pouvoirs mais nous savons 
qu'il exige d'être salué très ostensiblement. Avec la désinvolture de 
l'enfance nous tournoyons autour de lui en enlevant et remettant 
notre coiffure (la molle chéchia rouge avec une longue pointe 
terminale de feutre dur). « Bonsoir, Monsieur... Bonsoir Mon- 
sieur... » Dans le feu de l'action, certains camarades ajoutent, en 
arabe, des formules crues. Il se trouve que l'administrateur en 
connaît le sens. On commence souvent par acquérir cette catégorie de 
termes classiques, n'est-ce pas? Aussi le lendemain, qui, pour ne rien 
arranger, est jour de marché, l'administrateur arrive à l'école. Les 
élèves défilent devant lui un par un, il identifie les fauteurs de trouble 
(nous étions une dizaine) et les fait conduire dans ses locaux, sous 
escorte de sa garde spéciale. 

La petite ville de Michelet devait se souvenir longtemps du défilé : 
un groupe de jeunes bergers hirsutes et ahuris, flanqués des 
« cavaliers », les gardes de l'administrateur, comiques dans leurs 
énormes pantalons bouffants, tout chamarrés et galonnés. Nous 
sommes restés « incarcérés » toute une journée, et au pain sec. Le 
bruit s'en est vite répandu, et nous avons eu le privilège de recevoir la 
visite de nos parents. Certains d'entre nous ont eu droit à une raclée. 
Mon père, quant à lui, s'est contenté d'une réflexion désabusée : « Tu 
n'as pas honte de proférer des insultes? » (sous-entendu : « Me faire 
ça à moi, qui t'ai donné une bonne éducation! »). Je pense même qu'il 
avait peu apprécié que l'administrateur m'ait traité d'espèce de 
« sloughi », c'est-à-dire de lévrier. Ce surnom m'est resté collé 
quelque temps. Les autres se reprochaient presque de ne pas y avoir 
songé les premiers devant les longues jambes, la peau sur les os et la 
boule à zéro de leur camarade d'école. 

Homme peu autoritaire, comme je l'ai déjà dit, mon père n'avait 
pas la gifle facile. Il ne m'a battu qu'une seule et unique fois, mais la 
correction fut mémorable, et sans doute à la dimension du forfait : 
deux semaines d'école buissonnière. J'avais à peine dix ans. Tous les 
matins, je quittais à l'heure habituelle la maison de ma tante, muni 
de mon déjeuner, mais au lieu d'aller à l'école je gagnais un ravin 
proche de la ville, où se trouvait la carcasse d'une voiture qui y était 
tombée des années auparavant. Mes camarades disaient au maître 
que j'étais malade. Ils ne pouvaient pas, ils n'osaient pas me trahir. 
Ma fugue sera découverte lorsque, rencontrant mon père par hasard, 
l'instituteur lui demandera si je vais mieux. Je vois encore mon père 
arriver dans le ravin, massif, force de la nature, tenant un de mes 



camarades en pleurs par l'oreille (le pauvre devait surtout souffrir 
d'avoir été contraint de dévoiler mon refuge). De mon véhicule de 
rêve à la porte de l'école, ce fut le martyre, un chemin de croix en 
quelque sorte! 

Je suis incapable de reconstituer mes motivations d'alors. Mais 
qui n'a pas rêvé d'être pilote de quelque chose? J'ai dû parcourir 
le monde dans cette carcasse, cramponné à ce qui restait du 
volant... Que je me sois défoulé une fois pour toutes, ou que le 
souvenir de la raclée soit demeuré trop vivace, aujourd'hui je 
n'aime plus les autos. Ma voiture d'occasion a toujours le goût de 
la ferraille lointaine. 

Mais revenons à la présence de la France. Il me semble que pour 
nous, les enfants, c'était avant tout l'armée qui la concrétisait. Et cela 
moins en raison des manœuvres et exercices dont nous étions témoins 
qu'à cause du service militaire. Régulièrement, vers la fin de l'année 
scolaire nous avions quatre à cinq jours de congé, notre école étant 
réquisitionnée pour le conseil de révision. C'était l'occasion d'un 
déploiement de forces militaires. Nous nous amusions à venir 
observer les appelés au service obligatoire et aussi les différentes 
phases de la vie dans un campement. 

Mais pour moi, ce qui accélérera brusquement la prise de 
conscience, jusque-là progressive, c'est la guerre. La mobilisation, 
l'appel au sacrifice suprême, posent spectaculairement des questions 
fondamentales. Dès lors, le « comment vivre? » ne suffit plus. Il faut 
savoir pourquoi mourir, c'est-à-dire pourquoi vivre? 

Je savais que je vivais dans un pays colonisé par la France, mais la 
France, c'était très, très loin. J'ai fait mon premier voyage à Alger 
pour passer le concours d'admission dans le cycle secondaire, et c'est 
seulement alors que j'ai découvert la mer. Jusque-là, mes horizons se 
limitaient à nos montagnes. J'entendais cependant les récits des 
travailleurs émigrés en France. Dans mon village natal il y en avait 
une dizaine, tous parents d'ailleurs, qui y revenaient à peu près 
chaque année en vacances. Les trois oncles maternels de mon père 
ont passé presque toute leur vie chez Renault. Ils parlaient avec 
beaucoup d'affection de leurs amis français. Des problèmes, ils en 
avaient là-bas, bien sûr, mais les Français de France c'étaient les 
Français de France. Et je dois aussi à la vérité de dire qu'au niveau 
local les fonctionnaires de l'administration n'étaient pas tous féroces. 
Il y en avait qui étaient des modèles d'honnêteté et de correction. 
Sans parler des enseignants, que la population portait aux nues. La 
population n'a pas oublié non plus un généraliste, le Dr Mercier, 
venu s'installer de son propre chef, malgré l'obstruction de l'admi- 
nistration et du médecin de colonisation. Il avait livré un combat 



titanesque contre les abus de pouvoir, les actes discriminatoires, 
certaines pratiques administratives et médicales. 

Pour moi, personne ne surpassait M. Thomé, le directeur de 
l'école. Quel dévouement, quelle conscience professionnelle... Quand 
on songe que pour certains de ses homologues actuels, qui confondent 
démagogie et pédagogie, la culture est l'étouffement, la prise en main 
des consciences, le détournement des intelligences! Quand on songe 
que ceux-là, qui n'hésitent pas à gaspiller des heures d'enseignement 
public pour marteler des slogans insensés ne donneraient pas une 
seule minute de leur temps personnel pour écouter ou conseiller un 
élève! 

Nul ne nie le rôle fondamental de l'éducation scolaire. Les chartes 
nationales et internationales, et la vocation même de l'UNESCO 
attestent l'importance de l'enseignement pour la préservation de la 
paix et la promotion des droits de l'homme. Or, ce que j'appréhen- 
dais déjà de façon diffuse, étant enfant, c'est le divorce qui existait, et 
qui existe malheureusement encore, entre l'école publique et la cité. 
Personnellement, je ne connais pas d'autre perspective acceptable que 
la démocratie. Or, il peut y avoir une culture sans démocratie : le 
siècle de Périclès, Louis XIV, Philippe II d'Espagne, l'âge victorien, 
le Kulturkampf d'Hitler, le régime stalinien, le Grand Bond en avant 
de Mao, telles dynasties d'Afrique ou d'Amérique latine. En revanche, 
il ne peut y avoir de démocratie sans culture. Or, selon moi, c'est sur 
l'Agora, au Forum, dans les Djemâas berbères que la démocratie 
commence à nouer, si je puis dire, ses premiers rapports dialectiques 
avec la culture. Il est évident que dans la recherche de formes 
vivantes de démocratie l'école ne saurait se situer en dehors ou 
au-dessus de la cité. Elle doit en être au cœur, car elle doit préparer 
chaque citoyen ou citoyenne à prendre et contrôler les décisions qui 
les concernent. Il faut donc, dès la prime enfance, former la réflexion, 
susciter le goût de l'effort et de la responsabilité, arracher les citoyens 
(ennes) à la paresse, à la facilité et à la démission. Nous baignons 
dans un univers gavé de slogans, de réponses toutes faites qui nous 
sont assenées avant même que nous ayons eu le temps de poser les 
questions. Or justement, le premier objectif de l'éducation n'est-il pas 
de se réapproprier les questions et les réponses? 

En 1939, stimulé et aidé par l'admirable M. Thomé, j'ai passé et 
obtenu le certificat d'études à titre indigène et à titre français (j'avais 
été admis à me présenter aux deux), puis j'ai réussi le concours 
d'entrée au lycée d'Alger. On ne prenait que quarante à cinquante 
candidats indigènes sur les centaines, voire les milliers qui tentaient 
le concours. En sixième, nous aurons parmi nos condisciples de 
jeunes Polonais ayant dû fuir leur pays envahi par l'Allemagne -  des 



garçons de seize à vingt ans, et qui ont déjà leurs titres de gloire car 
certains sont décorés pour avoir abattu plusieurs avions nazis. Leur 
ardeur patriotique au travail -  dans une langue étrangère -  nous 
impressionnait beaucoup. 

Notre patriotisme à nous, Algériens, c'était le nationalisme. Avant 
d'aller à Alger, je connaissais déjà l'existence du mouvement 
nationaliste de Messali Hadj, le Parti du Peuple algérien, grâce à 
mon oncle Ouzzine, étudiant dans la capitale. C'est un personnage 
qui m'a beaucoup marqué. Physiquement, il rappelait Robert 
Taylor; il en avait la calme assurance, le sourire, le regard plein de 
franchise et de lumière. C'était un garçon profondément pacifique 
mais animé d'un puissant sentiment de révolte contre l'injustice et la 
discrimination. En tant qu'étudiant, il avait fait ses classes à l'école 
d'élèves-officiers de Cherchell d'où il était sorti sous-officier. Mais il 
avait refusé de répondre à son ordre de mobilisation. Les rares 
intellectuels engagés dans le mouvement indépendantiste prêchaient 
la non-coopération militaire. Je me souviens avoir vu à Michelet le 
futur avocat Sidi Moussa 1 haranguer les hommes en disant que 
cette guerre n'était pas la leur et que s'ils devaient accepter de 
mourir, c'était pour l'Algérie! Cette campagne valut d'ailleurs au 
Dr Lamine Debaghine 2 et à Ben Khedda 3 d'être incarcérés. Mon 
oncle Ouzzine ne fut pas arrêté. Pendant trois ans il s'adonnera aux 
travaux des champs, qu'il adorait, tout en s'employant à aider ses 
« complices ». 

Après le débarquement allié, en 1942, il est de nouveau appelé par 
les autorités militaires. Cette fois, toutes sortes de pressions s'exercent 
sur lui pour qu'il défère à l'appel, d'autant plus qu'il n'a pas à 
craindre de sanctions, car dans l'état d'anarchie où se trouvait 
l'administration, il n'a pas été porté déserteur (circonstance que des 
amis à lui ont découverte par hasard). On fait jouer la corde sensible : 
il risque, par son refus, d'entraîner l'arrestation de sa vieille maman, 
le déshonneur de sa famille. Alors il cède, il rejoint son corps. Et il 
tombera à Monte Cassino. 

Je crois que si la mort ne l'avait pas pris précocement, il aurait fait 
un très grand dirigeant politique. Son refus de se battre pour la 

1. Militant actif du PPA à la faculté de droit jusqu'en 1945, il fut membre du 
barreau de Sétif pendant la guerre de libération; il s'est installé à Paris depuis peu 
d'années. 

2. Figure dirigeante du PPA dès 1939, il sera député à l'Assemblée nationale 
française (1946-1951) et ministre des Affaires étrangères du GPRA; il exerce 
aujourd'hui la médecine à El Eulma (anciennement Saint-Arnaud). 

3. Pharmacien, il militait au PPA depuis 1939; il remplacera Ferhat Abbas à la 
présidence du GPRA en 1961. Aujourd'hui retiré de la vie publique, il ne s'occupe 
plus que de sa pharmacie à Alger. 



France était une option soigneusement mûrie : alors que le système 
colonial avait enrôlé les Algériens dans toutes ses guerres (le renom 
des tirailleurs n'était plus à faire) et qu'il reconnaissait leur valeur 
sur le champ de bataille, il continuait à leur dénier les droits les plus 
élémentaires. Voilà ce que dénonçait mon oncle, et il conformait ses 
actes à ses paroles. Prendre, en pleine guerre, les risques d'une telle 
insubordination, voilà qui témoignait d'un courage peu commun. 
Outre l'exemple qu'il constitue pour moi, je dois à Ouzzine mes 
premières leçons de patriotisme, et aussi d'agriculture et d'arboricul- 
ture. C'est lui qui m'a appris mon premier chant patriotique, 
l'hymne du PPA, comme il m'a appris à greffer les merisiers pour 
obtenir des cerisiers, à empoigner les mancherons de la charrue et à 
tracer des sillons droits. 

Grâce à lui, je n'ignorais pas l'existence de revendications 
nationalistes quand je suis entré au lycée, mais jusqu'en 1942, je n'ai 
pas eu d'activité politique. Il faut dire que le cadre lui-même, et 
notre mode de vie, s'y prêtaient peu. Normalement, c'était le lycée de 
Ben-Aknoun (aujourd'hui lycée Mokrani), dans la banlieue ouest 
d'Alger, qui devait nous accueillir, mais comme ses bâtiments étaient 
réquisitionnés par l'armée, l'établissement avait été transféré non loin 
de là, à Bouzaréah, dans les locaux de l'École normale supérieure 
Nous y menions une vie de caserne : uniforme, réveil au tambour, 
matin et soir passage au lavabo quasiment chronométré, surveillant 
général omniprésent; il était moustachu comme un grognard de 
l'Empire et roulait les « r » à donner des complexes à mes anciens 
instituteurs kabyles. Pensionnaires parmi des centaines d'élèves, fils 
de Pieds-Noirs ou repliés de France, nous, les indigènes, n'étions 
qu'une infime minorité, à peine une cinquantaine répartis dans les 
nombreuses classes et les différents types d'enseignement. Pour les 
week-ends, je ne sortais pratiquement jamais car mon correspondant, 
un ami de la famille qui habitait à l'Arbaa (à une trentaine de 
kilomètres au sud d'Alger), ne m'invita en tout et pour tout qu'une 
seule et unique fois. Mais le samedi et le dimanche étaient très 
agréables au lycée : lecture, football, promenades dans les bois 
avoisinants. Et puis il y avait les congés trimestriels et les grandes 
vacances d'été. Au surplus, pour moi les congés d'hiver se prolon- 
geaient notablement, car dans nos montagnes la neige bloquait 
souvent les routes. 

Je me suis fait d'excellents camarades parmi les élèves européens 

1. En septembre 1941, Vichy supprimera les Écoles normales supérieures, 
considérées comme des foyers de laïcisme militant incompatibles avec l'« ordre 
moral ». Leurs élèves devront alors passer dans le secondaire. 



de confession juive J'étais d'ailleurs profondément choqué par le 
climat de ségrégation morale, de coups d'épingle et de quolibets 
entretenu à leur encontre par les fils de gros colons. J'ai déjà évoqué 
les jeunes Polonais qui se trouvaient dans la même classe que moi. 
Eux non plus ne sortaient pas. Je les aidais à faire leurs exercices de 
français et à pratiquer cette langue; ils m'ont appris à jouer de 
l'harmonica. Quelle ardeur brillait dans leurs yeux quand ils 
chantaient : « Roule, roule, Dombrowski /  De l'Italie à l'Angleter- 
re /  Nous irons revoir la patrie! » 

Le fracas de la guerre parvenait évidemment jusqu'à nous. La 
presse officielle ne cachait pas les victoires de l'Axe. Rommel était à 
nos portes, comme on le disait, deux millénaires plus tôt, d'Hannibal. 
Mais il ne filtrait rien de la rumeur nationaliste, dont je n'ai 
vraiment su quelque chose qu'en allant chez moi, en Kabylie. Au 
douar des Beni-Ouacif, un vieux militant de l'Étoile Nord-Afri- 
caine 2 poursuivait avec acharnement ses campagnes de propagande 
d'agitation. Cet homme 3 était une véritable institution, c'était à la 
fois un bottin et un bulletin d'informations nationalistes. Cependant 
c'est d'un brillant instituteur du cru, Amar Aït Hamou, que je 
tiendrai les renseignements les plus sûrs, car il était directement en 
contact avec un membre de la direction clandestine du PPA (ou 
plutôt de ce qu'il en restait), Hocine Asselah, originaire de Boghni, 
en haute Kabylie. Aït Hamou participait même à la rédaction de 
textes nationalistes clandestins. 

C'est lui qui m'a appris les raisons de la dissolution du mouvement 
SMA (Scouts musulmans algériens) par le régime de Vichy qui 
encourageait pourtant systématiquement les mouvements de jeunesse. 
Aït Hamou avait entretenu des relations amicales et politiques avec 
le chef des SMA, Bouras, de Miliana. Or, en 1941, ce dernier avait 
conçu un projet insurrectionnel avec l'aide non des commissions 
d'armistice allemande ou italienne présentes à Alger, mais des 
autorités allemandes installées à Vichy, où il avait fait plusieurs 
voyages. En Algérie, tout en organisant des groupes scouts ici ou là, il 

1. En 1941, Vichy institua le numerus clausus non seulement pour les étudiants 
d'université mais aussi pour les élèves du secondaire -  mesure qui continua à être 
appliquée après le débarquement anglo-américain et ne fut rapportée qu'un an plus 
tard. 

2. Le premier mouvement patriotique, fondé parmi les travailleurs algériens 
immigrés en France, après la Première Guerre mondiale; dirigé par Messali Hadj à 
partir de 1927, il devait donner naissance, dix ans plus tard, au Parti du Peuple 
algérien (PPA) constitué par Messali. En un premier temps, l'Etoile Nord-Africaine 
avait eu le soutien du Parti communiste français. 

3. Il s'appelait M'Barek Aït Elhadj. 



avait surtout pris des contacts dans les casernes avec certains officiers, 
notamment à Maison-Carrée (El-Harrach). Un officier allemand 
devait venir à Alger pour mettre au point les préparatifs avec Bouras. 
Ce dernier invita Aït Hamou à l'accompagner au rendez-vous; 
pressentant un piège, Aït Hamou tenta l'impossible pour le dissuader 
de s'y rendre. Effectivement c'était un piège, et de la grande 
manipulation. Bouras fut arrêté, et il devait être passé par les armes 
avec tout un groupe de soldats et d'officiers algériens. La presse 
annonça ces exécutions en parlant de mutinerie! 

Je ne connais pas l'ampleur des préparatifs de Bouras mais je 
pense que c'était une simple conspiration axée sur quelques officiers 
algériens, voire une ou deux unités militaires. Je me demande encore 
ce qu'ils pouvaient espérer, car de toute façon les populations 
dépolitisées et inorganisées ne les auraient pas suivis. Il est sûr qu'il 
y avait eu provocation. Mais venait-elle de Vichy, pour dissuader 
l'Allemagne de toute collusion avec les forces algériennes, ou des 
nazis, pour livrer à la France du menu fretin afin de masquer des 
opérations politiques d'envergure? 

C'est un fait que les Allemands avaient tenté de rallier les 
nationalistes d'Afrique du Nord. A Paris, certains dirigeants natio- 
nalistes avaient d'ailleurs accepté la collaboration. Il ne faut pas 
oublier tout le battage fait autour de la Légion arabe. Je sais qu'à 
Alger même, une tendance au sein du PPA essayait de nouer des 
contacts avec les commissions d'armistice. Le Dr Lamine s'y opposa 
avec une fermeté qui l 'honore Il était et devait rester longtemps la 
tête pensante de la vieille garde (bien qu'il fût très jeune, puisqu'il 
avait la trentaine) : cinq ou six dirigeants rigoristes, très proches des 
masses parce que d'extraction paysanne, fidèles à la ligne de la 
stratégie populaire. En face c'était le clan des Jeunes-Turcs, 
d'origine petite-bourgeoise, dynamiques et passablement aventuriers, 
croyant régler les problèmes politiques à coups de conspirations. Ces 
deux clans, nous les verrons d'ailleurs, plus loin, s'affronter de 
manière spectaculaire et se jeter à la figure toute sorte d'accusations. 

Sans parler en bloc du « peuple algérien », on peut dire que les 
catégories privilégiées s'étaient rangées derrière le drapeau français 

1. Les Milianais le considéraient comme un grand patriote, voire un héros. Me 
trouvant à Miliana pendant l'année scolaire 1943-1944, à la suite d'un des replis 
successifs du lycée de Ben-Aknoun, j'ai assisté à la cérémonie de circoncision de son 
fils, organisée par la section des Scouts musulmans algériens (SMA), qui s'est 
déroulée dans la ferveur du souvenir. Le mouvement scout algérien était redevenu 
légal après le débarquement allié. 

2. Il gardera de cet épisode une angoisse vis-à-vis de tout ce qui est services 
secrets et contacts avec l'étranger. 



dès 1939, et c'était également le cas de beaucoup d'hommes qui 
voulaient faire carrière dans l'armée. Ce qu'ils défendaient, c'étaient 
leurs intérêts ou leurs ambitions, non des « idéologies ». Ferhat 
Abbas, lui, s'est engagé, et il l'a dit sans forfanterie, pour défendre 
l'image libérale et démocratique qu'il se faisait de la France. En 
revanche, seuls quelques individus se sont rangés sous la bannière 
d'Hitler ou de Mussolini « protecteurs de l'islam ». Mais il est vrai 
qu'après la défaite de 1940, l'Algérie était traversée par des réactions 
sentimentales germanophiles du type « l'ennemi de mon ennemi ». 
Cependant, il ne faut pas oublier que la plupart des dirigeants du 
PPA, de ses militants, voire de ses sympathisants connus ont été jetés 
dans les prisons de Maison-Carrée, Berrouaghia, Lambèse (Ta- 
zoult), ou envoyés dans le camp de concentration de Djenien- 
Bou-Rezg en même temps que de nombreux Français, militants de 
gauche ou francs-maçons. Par contre, la grosse colonisation soutenait 
avec ferveur le régime de Vichy et de la collaboration; elle avait à 
défendre à la fois un pouvoir de fait et une idéologie. 

Quant à la fable selon laquelle l'Allemagne manipulait depuis 
longtemps les mouvements nationalistes d'Afrique du Nord, l'am- 
pleur des aspirations qui ont porté le tiers monde vers la décoloni- 
sation a suffi à en démontrer la fausseté. Il n'empêche qu'elle a été 
reprise encore récemment dans un ouvrage français dû à un général 
spécialiste des services du renseignement. Mais évidemment, si ces 
spécialistes ne réduisaient pas l'histoire à des conspirations ou des 
complots, à quoi serviraient-ils 1 ? 

Quant aux masses, comme je l'ai dit elles étaient dépolitisées, ou 
plutôt, elles n'étaient pas politisées. Les notions d'organisation 
n'avaient pour ainsi dire pas pénétré dans les campagnes. La 
structuration du PPA débutait avec quelques noyaux urbains; les 
syndicats comme les partis de gauche français n'étaient que de 
simples courroies de transmission de leurs centrales métropolitaines. 
Ils avaient d'ailleurs, pour la plupart, été dissous. La guerre n'avait 
fait qu'augmenter la détresse des catégories pauvres de la popula- 
tion : en plus de la misère, des épidémies, des pénuries, des impôts 
accablants, les paysans subissaient des prélèvements en nature. 

1. Apparemment, d'autres spécialistes y ont prêté, en leur temps, une oreille 
complaisante. Un vieux militant du quartier Belcourt (auj. Sidi M'Hammed), 
Zerargui, m'a raconté dernièrement qu'en 1945, son frère ayant été arrêté à la suite 
des événements de mai, il était allé en délégation, avec des parents d'autres détenus, 
demander au Parti Communiste Algérien (PCA) d'intervenir en leur faveur ou au 
moins d'aider les familles à obtenir des permis de communiquer. (Ils frappaient à 
toutes les portes pour sauver les leurs.) Le secrétaire général du PCA les mit à la 
porte en criant : « Nous n'interviendrons jamais en faveur des agents d'Hitler! » 



Chaque douar, chaque village devait fournir un contingent de 
produits agricoles. Les paysannes n'étaient pas du tout convaincues 
que les œufs, l'huile ou les figues qu'elles étaient obligées de livrer 
allaient nourrir leurs enfants mobilisés. 

Pour ma part, de treize à quinze ans je n'ai guère songé qu'à mes 
études. J'avais hâte de sortir de cet enfermement, et c'est pour cela 
que j'étais devenu un « fort en thème ». Comme mes condisciples, 
j'appréciais aussi que nos après-midi fussent désormais consacrés au 
sport, mais je n'ai pas milité dans un mouvement de jeunesse ni 
chanté Maréchal, nous voilà. Cela m'amusait d'apprendre des 
chansons de marche allemandes 1 et les impeccables défilés militaires 
de la Wehrmacht que passaient les actualités cinématographiques 
(on nous en projetait de temps en temps) m'impressionnaient, sans 
doute parce que j'ai longtemps couvé secrètement le désir de faire 
Saint-Cyr. Mais je n'ai jamais eu la moindre sympathie pour Hitler 2 
ou Mussolini, le type du dictateur brutal et bravache allant trop à 
l'encontre des valeurs ancestrales de l'environnement culturel qui ont 
façonné mes réflexes. 

Le véritable coup de fouet pour moi fut le même que pour la 
majeure partie des Algériens : l' « Opération Torch », le débarque- 
ment allié en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942. On peut dire 
que l'opinion, dans son ensemble, a basculé dans le camp allié, et que 
ce n'était pas pour rejoindre le camp vainqueur, car tout n'était pas 
joué -  Rommel donnait encore du fil à retordre en Libye et jusqu'en 
Tunisie. 

En dépit des bagarres dans les quartiers out of bounds, c'est-à-dire 
interdits aux troupes alliées, ou peut-être justement à cause de ces 
bagarres, la population a sympathisé avec l'armée américaine. Il y 
avait un côté démocratique dans le comportement des soldats et des 
officiers. On ne faisait pas encore la part de la propagande, on 
prenait au pied de la lettre les illusions bâties sur l'entrevue entre 
Mohammed V et Roosevelt, lors de la conférence d'Anfa 3 Le fait le 
plus important, après le débarquement allié, ce fut la naissance 

1. En 1945 je ferai un hymne patriotique sur l'air de Lili Marlen. 
2. Quand le tiroir aux souvenirs s'ouvre à l'improviste sur cette période, je retombe 

sur Hitler comme sur un fait divers, une image en noir et blanc projetée par les 
actualités, celle d'un être caricatural, aussi noir que sa Weltanschauung, sa vision du 
monde. Comment un homme foncièrement médiocre, dénué de scrupules et soutenu 
par la pègre parvient-il à s'imposer? Il a eu depuis tant d'émules que la réponse est 
évidente : ce sont ses tares morales et politiques qui fondent sa puissance. 

3. A l'occasion de la conférence entre Churchill et Roosevelt à Anfa, quartier 
spectaculaire d'une opinion dont le Manifeste du Peuple algérien fut 
résidentiel de Casablanca, en janvier 1943, le Président américain reçut le sultan du 
Maroc Mohammed V et lui promit l'indépendance de son pays. 



spectaculaire d'une opinion dont le Manifeste du Peuple algérien fut 
le catalyseur. Ce texte, rendu public par Ferhat Abbas 1 le 10 février 
1943 et signé par la plupart des élus algériens, même d'obédience 
administrative, constitua un événement considérable à l'échelle 
nationale. Pour résumer très schématiquement ce document, les 
« représentants » du peuple algérien s'engageaient à soutenir l'effort 
de guerre des Alliés, à condition qu'en vertu du principe du droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes, énoncé dans la Charte de l'Atlan- 
tique, les Algériens puissent se prononcer librement et démocratique- 
ment sur leur avenir, sans distinction de race ni de religion. 

Le débarquement allié eut une répercussion directe sur notre vie 
scolaire, car le lycée de Ben-Aknoun fut réquisitionné au profit des 
troupes américaines. Je dus me réinsérer à Tizi-Ouzou en jan- 
vier 1943, pour les deux derniers trimestres et, l'année scolaire 
suivante, aller à Miliana. A Tizi-Ouzou, grand bouleversement dans 
mon existence de potache : un établissement de jeunes filles, le lycée 
Fromentin, s'y était replié, et j'ai pu m'y inscrire. Nous n'étions que 
quatre ou cinq garçons sur une classe de quarante élèves, mais l'école 
mixte, quelle révolution! Je ne me serais jamais douté qu'une classe 
mixte puisse libérer tant d'énergie dans les jeux subtils de l'émulation 
intellectuelle et de la galanterie. Il y a là une cohabitation non 
seulement souhaitable et profitable mais vitale. Elle introduit l'ado- 
lescence, avec sa ferveur et sa pudeur, dans le monde des sentiments, 
dans le monde de la vie. 

Notre dortoir de garçons était installé dans le plus grand cinéma 
de Tizi-Ouzou, en plein cœur de la cité. C'est là que j'ai adhéré au 
Parti du Peuple algérien, alors clandestin. Deux figures émergent 
dans le souvenir que j'ai gardé de la section : Fredj le forgeron, un 
remarquable autodidacte bilingue, et Mohammed Belhadj, un mar- 
chand de légumes aux grosses moustaches qui le faisaient surnommer 
Staline, pour sa plus grande satisfaction d'ailleurs. Nous avons 
organisé une « cellule estudiantine » du PPA, et c'est en son sein que 
je rencontrai pour la première fois Ali Laïmèche, qui deviendra un 
cadre politique de grande valeur, mais sera, hélas, emporté préma- 
turément en 1946, à l'âge de vingt et un ans. Nous faisions tous les 
deux notre troisième mais dans des classes parallèles, car il se 

1. Fondateur, avec le Dr Bendjelloul, de la Fédération des Élus indigènes, Ferhat 
Abbas avait été jusque-là un partisan déterminé de l'intégration totale de l'Algérie à 
la France. A présent, le Manifeste dénonçait dans l'assimilation « une machinerie 
dangereuse au service de la colonisation ». Le Dr Lamine Debaghine avait participé 
à la rédaction de ce texte et il fut sans doute même à l'origine de cette initiative. En 
tout cas, lui et Hocine Asselah, que j'ai évoqué un peu plus haut, y prirent une part 
prépondérante. 
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