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Enfance
et prise de conscience

Je suis né dans un village perdu au fin fond d’une vallée de la haute
Kabylie, a quelque mille meétres d’altitude. Venu au monde le
vendredi 20 aodt 1926, j'ai officiellement quatre jours de moins, car
mon pére dut attendre le mardi, jour de marché et jour d’état civil,
pour déclarer ma naissance a la commune mixte ' de Michelet (Ain-
el-Hammam) dont notre village était distant d’une douzaine de
kilométres.

Il me cotite d’évoquer en ce lieu ma petite enfance qui était, et qui
demeure, le centre de mon univers. C’est peut-étre en raison de I’age
qui avance, et certainement a cause de l'exil. L’éloignement du pays
natal le rend encore plus cher, et avec lui tous les souvenirs qui s’y
rattachent. Mais puisque je donne ici mes mémoires, la logique veut
que je parle d’abord de I’enfant que je fus: un petit montagnard de
haute Kabylie.

J’ai eu une vie aussi dure que la plupart des enfants de mon age.
J’ai eu froid, j’ai eu faim, et si j’ai réussi I’examen de survie, si j’ai
forcé la loi de la sélection naturelle, je dirai que ce fut plutét un
hasard. La mortalité infantile était trés élevée par chez nous, y
compris dans ma propre famille. Si la colonisation avait amélioré la
situation sanitaire, c’était de facon toute relative>. Les grandes
vaccinations avaient fait régresser le taux de mortalité infantile. On

1. La commune mixte était une division administrative groupant des populations
en majeure partie indigénes sous l’autorité d’un administrateur.

2. Il n’y avait qu’un seul médecin pour toute la commune mixte de Michelet, qui
comptait plus de cent mille habitants.



10 MEMOIRES D'UN COMBATTANT

ne mourait plus de variole, mais on mourait de sous-alimentation, de
malnutrition, on mourait encore du paludisme. Personnellement j’ai
eu le paludisme dés I’dge de six ans et durant toute ma scolarité
primaire. L’asséchement des marécages avait été mené a bien pour
favoriser la colonisation, mais qui s’occupait de ’environnement des
indigénes?

J’ai grandi dans une maison qui était (et est toujours) un lieu de
pelerinage 4 cause de mon aieul, le marabout' Cheikh Mohand
el-Hocine, mort en 1901. C’était un sage, un grand poeéte. On vantait
sa facilité proverbiale a improviser poétiquement sur des maximes,
des lecons de morale, voire méme des versets du Coran dans leur
traduction berbére. Il appartenait a une des plus grandes confréries
maghrébines qui ont mené la résistance active ou passive au
colonialisme, la Rahmanya, dont il fut, pendant un temps, un des
chefs spirituels. J’ai vraiment baigné dans cette atmosphére de
mysticisme et de poésie populaires, dans cet «islam des profon-
deurs », modelé par une période historique donnée — refuge de I’ame
en détresse, de I’étre angoissé par Pavenir, rempart d’une société
assiégée par la misére et par toute sorte de phénomenes d’agression et
de régression encouragés ou simplement favorisés par I’occupation
étrangeére. Tout compte fait, si nous étions colonisés, c’est que nous
étions colonisables.

Cet islam-1a, celui du mysticisme soufi, en appelle a ce qu’il y a de
meilleur en nous, c’est-a-dire a la sensibilité personnelle avec ses
corollaires : I’esprit de responsabilité, le sens de la solidarité sociale et
par-dessus tout ’humilité —ce que nous appelons en kabyle anuz.
C’est un terme qui revient trés souvent dans I’éthique et aussi,
pourrais-je dire, dans I’esthétique du comportement personnel et
social que préchait mon aieul. Conscience individuelle, solidarité
sociale et humilité constituent 2 mes yeux des préalables a la
démocratie. Pour moi la culture berbére c’est cette quéte de I’absolu,
de 1’égalité et du progrés dans le domaine moral et intellectuel. Je
crois que le soufisme, tout comme les écoles mystiques qu’a connues

1. L’islam rejette, en principe, 'intercession des saints, mais la ferveur populaire
ne s'en trouve pas moins des intercesseurs dans les marabouts, pieux personnages
qui sont souvent des chefs de confréries, révérés de leur vivant et vénérés aprés leur
mort, notamment par des pélerinages sur leur tombe ou sur les lieux ot ils vécurent.
Le mot « marabout » remonte au XI° siécle, époque o le guerrier théologien berbére
Youcef Ibn Tachfin, qui s’est donné une mission purificatrice et unificatrice, déferle
sur tout le Maghreb et sur I’Espagne 2 la téte de son « armée populaire ». Youcef Ibn
Tachfin avait multiplié, au Sahara et sur les pentes des Atlas, des couvents fortifiés
pour la formation de soldats prédicateurs, établissements appelés rouabit (singulier :
ribat), d’oui la dynastie des Almoravides (Al-Mourabitoun : « ceux du ribat ») tire
son nom. Le mot marabout signifie étymologiquement : sorti du ribat.
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le Maghreb a travers sa longue histoire (qu’on songe a I’enseigne-
ment d’Ibn Tumert, au XI “siécle, d’ot sera issue la dynastie
almohade), sont plus que des mécanismes de défense: c’est une
protestation, le refus du dessechement de la vitalité sociale et
spirituelle de la communauté. Evidemment, ’humilité ne change pas
les rapports de production. C’est une valeur démocratique en tant
qu’elle se fonde sur le respect d’autrui, qu’elle prémunit contre
Pesprit de suffisance et de domination. Il n’est pas mauvais d’en
appeler au sacré pour lutter contre les démons qui nous poussent a
prendre la place d’autrui, toute la place. Savoir écouter la misere, la
détresse de notre semblable, savoir écouter tout court, voila ce qui
rend possible le dialogue. Il y a 1a un héritage ancestral qu’il faut
développer et affiner.

Pour le petit villageois que j’étais, ’enseignement commencait vers
’4ge de quatre ans, a I’école coranique. On y apprend a lire et réciter
le Coran, sans le comprendre, bien sir'. Le cadre et les méthodes,
tout y est archaique % Mais il y a des souvenirs fabuleux. On s’assied
a méme le sol, le maitre aussi (mais sur une peau de mouton).
L’enfant écrit sur une planchette enduite au préalable d’une sorte de
glaise que I'on a fait sécher. Les plumes sont taillées dans le roseau,
P’encre « maison » fabriquée a partir de laine briilée. Gargons et filles
— a cet age I’école est mixte — apprennent et récitent a haute voix, ou
plutdt a tue-téte. Je me demande encore comment notre vénéré
maitre pouvait supporter une telle cacophonie. La récompense, a
chaque fin de chapitre du Coran, c’est le droit d’exécuter une
calligraphie avec des encres de couleur, quelle joie!

A six ans, j’ai dG émigrer chez une tante, pour me rapprocher de
I’école francaise. C’était dans un des plus gros villages de la haute
Kabylie, Tiferdout, planté comme un paratonnerre au sommet d’un
piton, constamment battu par des vents hurlants, fantasmagorique.
Comme tous les villages kabyles, Tiferdout avait ses ganouns, ses lois
coutumieéres, dont I'un faisait obligation aux enfants, scolarisables ou
non, de fréquenter I’école coranique. Dés cinq, six heures du matin,
nous allions donc apprendre le Coran, puis nous partions pour
Michelet, le centre administratif, ou se trouvait ’école primaire, et
nous rentrions vers cing, six heures du soir. Au total, un trajet
quotidien d’une dizaine de kilométres.

1. Mais aussi, ce qui est plus important, sans faire semblant de comprendre. C’est
une méthode archaique qui sollicite la mémoire sans I’écraser, qui laisse intacte,
pourrais-je dire, les (}acultés intellectuelles.

2. Précisons toutefois que I"administration coloniale y interdisait tout « enseigne-
ment moderne » (grammaire, syntaxe arabe, etc.), de méme qu’elle y proscrivait
'usage du tableau noir, de la craie, de cahiers ou d’ardoises.
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Les écoles coraniques étaient en fait de vrais garde-fous. Il
s’agissait d’empécher et de maitriser la turbulence. La turbulence est
subversive. En tout cas, elle peut faire des dégats, a la maison ou aux
champs, menacer les récoltes, voire la souveraineté du village voisin.
Les hommes valides étant absents, saisonniers en Algérie ou travail-
leurs en France, le gouvernement local reste entre les mains d’une
gérontocratie. Il y a évidemment le renom, I’honneur du village a
sauvegarder, en donnant ses enfants comme modéles de conduite.
Mais les enfants doivent avant tout apprendre a étre des maillons
dans la chaine des générations, éteignant ainsi I’angoisse de ’avenir
comme on fait la chaine pour éteindre un incendie dans le village.

Les parents sont responsables de la bonne éducation de leurs
enfants. Si ces derniers manquent a la politesse, proféerent des
grossiéretés ou des insultes, le village — ou plutét la djemaa ' — inflige
une amende a leurs parents. On raconte qu’un pére de quatre ou
cing enfants, criblé d’amendes et découragé de corriger ses rejetons
sans résultat, trouva une solution : tous les matins, dés le réveil il leur
faisait hurler des insultes jusqu’a I’enrouement, et il parait que cette
méthode de défoulement porta ses fruits.

Pour moi, en tout cas, la scolarisation loin du giron maternel fut
une grande aventure. Je dirai que c’est I'aventure de [’enfance.
Assumer son enfance, c’est un peu devenir adulte. Il ne me semble
pourtant pas que, pour les gamins que nous étions, le lieu de
socialisation ait été ’école francaise ou I’école coranique. Comme
partout, notre véritable monde c’étaient les copains, les groupes, les
clans entre différents villages et méme au sein du méme village. Il y
avait toujours le clan d’en haut et le clan d’en bas, comme on dit
parfois encore en Espagne : los de arriba et los de abajo. Ce monde de
rivalités est difficile, mais on y apprend la camaraderie, la solidarité
chaleureuse.

Et c’est aussi, d’'une certaine fagon, un apprentissage de la
démocratie. Entre enfants du méme Aage, on traite d’égal a égal.
L’insertion sociale par le biais de cette relation est certainement une
excellente chose. Personnellement, je n’ai d’ailleurs jamais souffert
d’une relation verticale contraignante. Mon pére n’était pas du tout
autoritaire. Treés fin, trés ouvert, plein d’humour, il savait me
remettre au pas en jouant sur mon amour-propre. J'y reviendrai plus
loin lors de I’affaire de ’administrateur, qui me valut ma premiére
incarcération. Evidemment, il y avait des enfants plus ou moins

1. La djeméa est une assemblée, un conseil de notables du douar, fonctionnant
rarlois sous la présidence du caid. Elle prend des décisions et dicte des normes dans
es domaines les plus divers. A l'occasion, on peut aussi constituer une djemda de
parents ou d’amis pour une mission de bons offices.

P CNCnT
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riches, ou, pour étre tout a fait exact, plus ou moins pauvres. Le
signe de richesse, c’était de pouvoir aller a la gargote une fois par
semaine, le jour du marché, d’avoir de la galette de semoule blanche
ou une gourde de petit-lait (mais qui aurait os€ ne pas partager son
repas?). Chez les enfants, les plus bagarreurs s'imposaient, surtout
s’ils étaient soutenus par un clan nombreux et solidaire, s'ils
détenaient pour ainsi dire un leadership biologique. Assumer son
enfance, c’était compter sur soi-méme. Nous n’avions pas de droits a
faire valoir hormis celui-la. Pas de famille-biberon ni d’Etat-biberon.
Mais il y avait une prise de conscience précoce des devoirs, et en
premier lieu du devoir de réussir pour soi, pour sa famille, pour son
village.

Pourquoi devions-nous réussir? En fait, nous ne nous posions pas
la question du « pourquoi » mais du « comment ». Dans ce souci de
promotion il y avait certainement aussi le désir d’échapper aux
contraintes de toutes sortes, sans qu’il s’y mélat des préoccupations
politiques. De nombreuses structures se chargeaient de nous margi-
naliser dans nos montagnes et nos vallées, de nous tenir en dehors de
tous les circuits d’opinion. Ainsi n’ai-je pas du tout souvenance
d’avoir entendu parler de I’ascension d’Hitler, de Mussolini, du
projet Blum-Viollette !, de la création du Parti du peuple algérien
(PPA) en 1937. Il n’y avait pas de mass-média. Je n’ai jamais non
plus entendu parler de drogue, méme indirectement.

Le temps, les saisons étaient rythmés par les jeux collectifs les
plus divers, de la bagarre 4 mains nues a la bataille de boules de
neige, de la maraude aux fascinantes quétes périodiques. Vers
minuit, nous allions par petits groupes chanter devant les maisons a
la lueur des flambeaux et quéter un don. Puis les groupes mettaient
en commun ce qu’ils avaient recueilli, faisaient des petits tas de
bonbons, de noix, de chataignes, de raisins secs, de fruits exotiques et
méme de piécettes, et un camarade choisi pour sa probité les
répartissait entre tous. Mais nous participions aussi a toutes les
formes d’entraide collective : labours, cueillette des olives ou des
cerises. Les longues chaines amenant et hissant les grandes solives
principales pour la toiture d’une maison en construction nous
réunissaient dans une atmosphére de féte, tout en constituant un
événement marquant. Il y avait des choses qui allaient de soi, parce
que transmises par les bonnes traditions, comme par exemple
d’offrir les premiers fruits ou les premiers légumes aux femmes qui
attendaient un enfant. Ce « folklore », au sens propre du mot, ce sont

1. Projet de loi (1936) visant a étendre les droits politiques a I'élite algérienne. Il
ne vint méme pas en discussion devant la Chambre.
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des valeurs culturelles, et c’est grace a ces valeurs que je ne suis pas
entré en aveugle dans le monde des idées et de I’idéologie.

Je le dois aussi, bien sir, 2 mon milieu familial. Un pére simple et
solide, comme tous les gens du terroir, qui sacrifiait a la tradition
familiale de non-coopération avec I’administration coloniale'. Une
mére qui, comme toutes les meéres, s’est battue pour élever ses
enfants. Elle connait d’innombrables poésies —c’est vraiment la
femme gardienne de la tradition. Outre sa mémoire prodigieuse, elle
a beaucoup de caractére. Autant mon pére représente la sérénité
méme, autant ma meére est véhémente. Elle ne manque jamais une
occasion de rappeler qu’elle descend en droite ligne de I’héroine du
Djurdjura, Lalla Fatma 2 Elle a toujours révé de faire de moi un
médecin. C’est pour ¢a qu’elle a accepté, quand j’avais dix ans, mon
«exil » vers un autre village, afin que je puisse fréquenter I’école
francaise.

Cet établissement comportait deux sections: la section frangaise,
réservée aux fils de fonctionnaires francais, et la section indigéne. Le
directeur, un « métropolitain », s’appelait M. Thomé. C’était un
humaniste, un enseignant aussi dévoué que compétent (en derniére
année, c’est lui qui me préparera spécialement au concours d’admis-
sion au lycée). Nos maitres, d’origine kabyle, avaient une formation
aussi robuste que leurs coups de poing — lesquels étaient sans doute
nécessaires pour tenir en main des classes de soixante a soixante-dix
éleves. Et encore étions-nous des privilégiés, car peu de deuars
possédaient leur école; moins de 10 % des jeunes Algériens étaient
scolarisés.

Jusqu’au certificat d’études, suivi, pour quelques-uns d’entre
nous, de I’entrée au lycée, nous avons donc eu un programme a peu
prés équivalent a celui des petits Francais, géographie et histoire
comprises. Nous avions désormais des « ancétres gaulois», ce qui
nous dérangeait assez peu, d’autant que chez nous les blonds aux
yeux bleus n’étaient nullement une rareté. C’est déja ainsi qu’Héro-
dote décrivait les Numides. Et quand nous serons devenus lycéens, ce
glissement généalogique nous fera simplement rire, comme en riaient
probablement nos camarades d’Afrique noire.

1. Il n’acceptera en 1939, pendant la guerre, de devenir caid des Beni-Ouacif que
sur les pressantes sollicitations des djemdas, craignant qu’on impose a leur douar
certain notable appartenant & une famille administrative notoirement corrompue. Le
moins qu’on puisse dire, c’est qu’il manquait totalement de « souplesse » vis-a-vis de
P’administration coloniale. J’aurai 'occasion d’évoquer, plus loin, ses actes d’insu-
bordination a 1’automne 46 et au printemps 47.

2. En 1846-56 Lalla Fatma participa a la résistance contre les Francais 2 la téte
des Mousséblines, les « Volontaires de la mort ».
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En fait, la puissance colonisatrice savait parfaitement que pour
soumettre le monde berbére, et éventuellement 1’assimiler, il fallait au
préalable le couper de son passé. Au cceur de la conquéte, elle avait
installé des bureaux arabes pour administrer le pays, mais il
n’existait pas de « bureaux berbéres ». Le colonialisme a déprécié nos
langues populaires et tenté d’exploiter I’arabe classique pour se
préparer des auxiliaires. Si bien qu’au lycée j’apprendrai ’arabe en
tant que langue étrangere (et il m’arrivera d’en savoir plus que mon
professeur).

Mais n’anticipons pas. L’enfant dont je parle est encore écolier et,
pour lui, la véritable école de la vie c’est le village. C’est 1a que j’ai
appris que nous ne devons jamais séparer nos intéréts personnels des
intéréts de la communauté, notre liberté personnelle des devoirs
collectifs. Sous ce rapport, je dois beaucoup a mes instituteurs. Je
leur dois cette sorte de logique rationaliste qui aide la conscience a se
libérer du fétichisme de la nature, des choses, des hommes et des
mots, et qui €élargit les horizons. Ce rationalisme nourrissait notre
désir d’émancipation, de devenir adulte, notre sens de la liberté.

Nous ressentions le pouvoir colonial comme un pouvoir étranger.
Pourtant, la présence administrative était trés réduite en haute
Kabylie. Son occupation était stratégique, puisqu’elle ne possédait ni
terres fertiles ', ni exploitations miniéres. Pour notre commune mixte
comptant plus de cent mille habitants, il n’y avait qu’une brigade de
huit gendarmes. Les seuls autres Francais étaient le médecin de
colonisation, l¢ pharmacien et quelques enseignants. En revanche, il
y avait omniprésence francaise dans notre imaginaire sous forme de
phobies, de hantises : Bichuh, I’animal fantastique dont nous mena-
caient nos mamans, n’était autre que Bugeaud; rien que le nom de
« Streté » nous paniquait, bien que nous n’ayons jamais vu d’agents
de la Sdreté et il n'y en ait qu’une seule brigade a Tizi-Ouzou, le
chef-lieu d’arrondissement. Absents des colonnes de L’Echo d’Alger,
les récits de brutalités et de sévices étaient amplifiés par ’écho de nos
montagnes et de nos vallées. Toutefois, si le centralisme de I’Etat
francais développait une hyperadministration, c’était surtout a Alger
et dans les grandes villes. En Kabylie comme dans le reste du pays,
les Algériens réglaient leurs probléemes au niveau du village et du
douar. Chez nous, la djemda gardait toute sa vigueur, c’est-a-dire
toutes ses fonctions. Elle arrangeait les choses a I’amiable, grace aux
bons offices et a I’arbitrage, au grand dam des tribunaux officiels.

1. Il n’en va pas de méme en basse Kabylie ot, a la suite de la révolte de 1871,
cinq cent mille hectares ont été séquestrés au profit d’Alsaciens-Lorrains ayant
€migré aprés la défaite de Sedan.
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Qu’on me permette de raconter ici une histoire personnelle qui
exprime assez bien ce divorce. Je devais avoir onze ans. En revenant
de I’école en bande, nous rencontrons I’administrateur principal en
promenade. Nous ignorons le degré de ses pouvoirs mais nous savons
qu’il exige d’étre salué trés ostensiblement. Avec la désinvolture de
I’enfance nous tournoyons autour de lui en enlevant et remettant
notre coiffure (la molle chéchia rouge avec une longue pointe
terminale de feutre dur). « Bonsoir, Monsieur... Bonsoir Mon-
sieur... » Dans le feu de I’action, certains camarades ajoutent, en
arabe, des formules crues. Il se trouve que l’administrateur en
connait le sens. On commence souvent par acquérir cette catégorie de
termes classiques, n’est-ce pas? Aussi le lendemain, qui, pour ne rien
arranger, est jour de marché, ’administrateur arrive a I’école. Les
éléves défilent devant lui un par un, il identifie les fauteurs de trouble
(nous étions une dizaine) et les fait conduire dans ses locaux, sous
escorte de sa garde spéciale.

La petite ville de Michelet devait se souvenir longtemps du défilé :
un groupe de jeunes bergers hirsutes et ahuris, flanqués des
« cavaliers », les gardes de l’administrateur, comiques dans leurs
énormes pantalons bouffants, tout chamarrés et galonnés. Nous
sommes restés «incarcérés » toute une journée, et au pain sec. Le
bruit s’en est vite répandu, et nous avons eu le privilege de recevoir la
visite de nos parents. Certains d’entre nous ont eu droit 4 une raclée.
Mon pére, quant a lui, s’est contenté d’une réflexion désabusée : « Tu
n’as pas honte de proférer des insultes? » (sous-entendu : « Me faire
¢a a moi, qui t’ai donné une bonne éducation! »). Je pense méme qu’il
avait peu apprécié que 'administrateur m’ait traité d’espéce de
« sloughi », c’est-a-dire de lévrier. Ce surnom m’est resté collé
quelque temps. Les autres se reprochaient presque de ne pas y avoir
songé les premiers devant les longues jambes, la peau sur les os et la
boule a zéro de leur camarade d’école.

Homme peu autoritaire, comme je I’ai déja dit, mon pére n’avait
pas la gifle facile. Il ne m’a battu qu’une seule et unique fois, mais la
correction fut mémorable, et sans doute a la dimension du forfait :
deux semaines d’école buissonniére. J’avais a peine dix ans. Tous les
matins, je quittais a I’heure habituelle la maison de ma tante, muni
de mon déjeuner, mais au lieu d’aller & I’école je gagnais un ravin
proche de la ville, ot se trouvait la carcasse d’une voiture qui y était
tombée des années auparavant. Mes camarades disaient au maitre
que j'étais malade. Ils ne pouvaient pas, ils n’osaient pas me trahir.
Ma fugue sera découverte lorsque, rencontrant mon pére par hasard,
Pinstituteur lui demandera si je vais mieux. Je vois encore mon pere
arriver dans le ravin, massif, force de la nature, tenant un de mes
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camarades en pleurs par l'oreille (le pauvre devait surtout souffrir
d’avoir été contraint de dévoiler mon refuge). De mon véhicule de
réve a la porte de I’école, ce fut le martyre, un chemin de croix en
quelque sorte!

Je suis incapable de reconstituer mes motivations d’alors. Mais
qui n’a pas révé d’étre pilote de quelque chose? J’ai dG parcourir
le monde dans cette carcasse, cramponné a ce qui restait du
volant... Que je me sois défoulé une fois pour toutes, ou que le
souvenir de la raclée soit demeuré trop vivace, aujourd’hui je
n’aime plus les autos. Ma voiture d’occasion a toujours le goit de
la ferraille lointaine.

Mais revenons a la présence de la France. Il me semble que pour
nous, les enfants, c’était avant tout I’armée qui la concrétisait. Et cela
moins en raison des manceuvres et exercices dont nous étions témoins
qu’a cause du service militaire. Réguliérement, vers la fin de ’année
scolaire nous avions quatre a cinq jours de congé, notre école étant
réquisitionnée pour le conseil de révision. C’était I'occasion d’un
déploiement de forces militaires. Nous nous amusions a venir
observer les appelés au service obligatoire et aussi les différentes
phases de la vie dans un campement.

Mais pour moi, ce qui accélérera brusquement la prise de
conscience, jusque-la progressive, c’est la guerre. La mobilisation,
’appel au sacrifice supréme, posent spectaculairement des questions
fondamentales. Deés lors, le « comment vivre? » ne suffit plus. Il faut
savoir pourquoi mourir, c’est-a-dire pourquoi vivre?

Je savais que je vivais dans un pays colonisé par la France, mais la
France, c’était tres, trés loin. J’ai fait mon premier voyage a Alger
pour passer le concours d’admission dans le cycle secondaire, et c’est
seulement alors que j’ai découvert la mer. Jusque-la, mes horizons se
limitaient &3 nos montagnes. J’entendais cependant les récits des
travailleurs émigrés en France. Dans mon village natal il y en avait
une dizaine, tous parents d’ailleurs, qui y revenaient a peu prés
chaque année en vacances. Les trois oncles maternels de mon pére
ont passé presque toute leur vie chez Renault. Ils parlaient avec
beaucoup d’affection de leurs amis francais. Des problémes, ils en
avaient la-bas, bien sir, mais les Francais de France c’étaient les
Francais de France. Et je dois aussi a la vérité de dire qu’au niveau
local les fonctionnaires de ’administration n’étaient pas tous féroces.
Il y en avait qui étaient des modeéles d’honnéteté et de correction.
Sans parler des enseignants, que la population portait aux nues. La
population n’a pas oublié non plus un généraliste, le Dr Mercier,
venu s’installer de son propre chef, malgré I'obstruction de I’admi-
nistration et du médecin de colonisation. Il avait livré un combat
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titanesque contre les abus de pouvoir, les actes discriminatoires,
certaines pratiques administratives et médicales.

Pour moi, personne ne surpassait M. Thomé, le directeur de
I’école. Quel dévouement, quelle conscience professionnelle... Quand
on songe que pour certains de ses homologues actuels, qui confondent
démagogie et pédagogie, la culture est ’étouffement, la prise en main
des consciences, le détournement des intelligences! Quand on songe
que ceux-la, qui n’hésitent pas a gaspiller des heures d’enseignement
public pour marteler des slogans insensés ne donneraient pas une
seule minute de leur temps personnel pour écouter ou conseiller un
éleve!

Nul ne nie le réle fondamental de ’éducation scolaire. Les chartes
nationales et internationales, et la vocation méme de 'UNESCO
attestent I'importance de I’enseignement pour la préservation de la
paix et la promotion des droits de ’homme. Or, ce que j’appréhen-
dais déja de facon diffuse, étant enfant, c’est le divorce qui existait, et
qui existe malheureusement encore, entre I’école publique et la cité.
Personnellement, je ne connais pas d’autre perspective acceptable que
la démocratie. Or, il peut y avoir une culture sans démocratie : le
siecle de Péricles, Louis XIV, Philippe II d’Espagne, I’dge victorien,
le Kulturkampf d’Hitler, le régime stalinien, le Grand Bond en avant
de Mao, telles dynasties d’Afrique ou d’Amérique latine. En revanche,
il ne peut y avoir de démocratie sans culture. Or, selon moi, c’est sur
I’Agora, au Forum, dans les Djemaas berbéres que la démocratie
commence a nouer, si je puis dire, ses premiers rapports dialectiques
avec la culture. Il est évident que dans la recherche de formes
vivantes de démocratie I’école ne saurait se situer en dehors ou
au-dessus de la cité. Elle doit en étre au cceur, car elle doit préparer
chaque citoyen ou citoyenne a prendre et contréler les décisions qui
les concernent. 11 faut donc, dés la prime enfance, former la réflexion,
susciter le goit de 'effort et de la responsabilité, arracher les citoyens
(ennes) a la paresse, a la facilité et a la démission. Nous baignons
dans un univers gavé de slogans, de réponses toutes faites qui nous
sont assenées avant méme que nous ayons eu le temps de poser les
questions. Or justement, le premier objectif de I’éducation n’est-il pas
de se réapproprier les questions et les réponses?

En 1939, stimulé et aidé par I’admirable M. Thomé, j’ai passé et
obtenu le certificat d’études a titre indigéne et a titre francais (j’avais
été admis a me présenter aux deux), puis jai réussi le concours
d’entrée au lycée d’Alger. On ne prenait que quarante a cinquante
candidats indigénes sur les centaines, voire les milliers qui tentaient
le concours. En sixiéme, nous aurons parmi nos condisciples de
Jjeunes Polonais ayant d{ fuir leur pays envahi par I’Allemagne — des
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gargons de seize a vingt ans, et qui ont déja leurs titres de gloire car
certains sont décorés pour avoir abattu plusieurs avions nazis. Leur
ardeur patriotique au travail — dans une langue étrangére — nous
impressionnait beaucoup.

Notre patriotisme a nous, Algériens, c’était le nationalisme. Avant
d’aller a Alger, je connaissais déja l’existence du mouvement
nationaliste de Messali Hadj, le Parti du Peuple algérien, grice a
mon oncle Ouzzine, étudiant dans la capitale. C’est un personnage
qui m’a beaucoup marqué. Physiquement, il rappelait Robert
Taylor; il en avait la calme assurance, le sourire, le regard plein de
franchise et de lumiére. C’était un garcon profondément pacifique
mais animé d’un puissant sentiment de révolte contre 'injustice et la
discrimination. En tant qu’étudiant, il avait fait ses classes a I’école
d’éleves-officiers de Cherchell d’ou il était sorti sous-officier. Mais il
avait refusé de répondre a son ordre de mobilisation. Les rares
intellectuels engagés dans le mouvement indépendantiste préchaient
la non-coopération militaire. Je me souviens avoir vu a Michelet le
futur avocat Sidi Moussa' haranguer les hommes en disant que
cette guerre n’était pas la leur et que s’ils devaient accepter de
mourir, c’était pour 1’Algérie! Cette campagne valut d’ailleurs au
Dr Lamine Debaghine? et 3 Ben Khedda * d’étre incarcérés. Mon
oncle Ouzzine ne fut pas arrété. Pendant trois ans il s’adonnera aux
travaux des champs, qu’il adorait, tout en s’employant a aider ses
« complices ».

Apreés le débarquement allié, en 1942, il est de nouveau appelé par
les autorités militaires. Cette fois, toutes sortes de pressions s’exercent
sur lui pour qu’il défere a ’appel, d’autant plus qu’il n’a pas a
craindre de sanctions, car dans I’état d’anarchie ou se trouvait
’administration, il n’a pas été porté déserteur (circonstance que des
amis a lui ont découverte par hasard). On fait jouer la corde sensible :
il risque, par son refus, d’entrainer I’arrestation de sa vieille maman,
le déshonneur de sa famille. Alors il céde, il rejoint son corps. Et il
tombera 2 Monte Cassino.

Je crois que si la mort ne I’avait pas pris précocement, il aurait fait
un trés grand dirigeant politique. Son refus de se battre pour la

1. Militant actif du PPA a la faculté de droit jusqu’en 1945, il fut membre du
I:éarrcau de Sétif pendant la guerre de libération; i]] sest installé a Paris depuis peu
’années.

2. Figure dirigeante du PPA dés 1939, il sera député a I’Assemblée nationale
francaise (1946-1951) et ministre des Affaires étrangéres du GPRA; il exerce
aujourd’hui la médecine 2 El Eulma (anciennement Saint-Arnaud).

3. Pharmacien, il militait au PPA depuis 1939; il remplacera Ferhat Abbas i la
présidence du GPRA en 1961. Aujourd’hui retiré de la vie publique, il ne s'occupe
plus que de sa pharmacie 4 Alger.
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France était une option soigneusement mirie : alors que le systéme
colonial avait enrdlé les Algériens dans toutes ses guerres (le renom
des tirailleurs n’était plus a faire) et qu’il reconnaissait leur valeur
sur le champ de bataille, il continuait a leur dénier les droits les plus
élémentaires. Voila ce que dénongait mon oncle, et il conformait ses
actes a ses paroles. Prendre, en pleine guerre, les risques d’une telle
insubordination, voila qui témoignait d’un courage peu commun.
Outre I’exemple qu’il constitue pour moi, je dois & Ouzzine mes
premiéres lecons de patriotisme, et aussi d’agriculture et d’arboricul-
ture. C’est lui qui m’a appris mon premier chant patriotique,
I’hymne du PPA, comme il m’a appris a greffer les merisiers pour
obtenir des cerisiers, a empoigner les mancherons de la charrue et a
tracer des sillons droits.

Grace a lui, je n’ignorais pas l’existence de revendications
nationalistes quand je suis entré au lycée, mais jusqu’en 1942, je n’ai
pas eu d’activité politique. Il faut dire que le cadre lui-méme, et
notre mode de vie, s’y prétaient peu. Normalement, c’était le lycée de
Ben-Aknoun (aujourd’hui lycée Mokrani), dans la banlieue ouest
d’Alger, qui devait nous accueillir, mais comme ses batiments étaient
réquisitionnés par I’armée, ’établissement avait été transféré non loin
de 13, 2 Bouzaréah, dans les locaux de I’Ecole normale supérieure '.
Nous y menions une vie de caserne : uniforme, réveil au tambour,
matin et soir passage au lavabo quasiment chronométré, surveillant
général omniprésent; il était moustachu comme un grognard de
I’Empire et roulait les «r» a donner des complexes a mes anciens
instituteurs kabyles. Pensionnaires parmi des centaines d’éléves, fils
de Pieds-Noirs ou repliés de France, nous, les indigénes, n’étions
qu’une infime minorité, a peine une cinquantaine répartis dans les
nombreuses classes et les différents types d’enseignement. Pour les
week-ends, je ne sortais pratiquement jamais car mon correspondant,
un ami de la famille qui habitait & I’Arbaa (a une trentaine de
kilométres au sud d’Alger), ne m’invita en tout et pour tout qu’une
seule et unique fois. Mais le samedi et le dimanche étaient trés
agréables au lycée: lecture, football, promenades dans les bois
avoisinants. Et puis il y avait les congés trimestriels et les grandes
vacances d’été. Au surplus, pour moi les congés d’hiver se prolon-
geaient notablement, car dans nos montagnes la neige bloquait
souvent les routes.

Je me suis fait d’excellents camarades parmi les éléves européens

1. En septembre 1941, Vichy supprimera les Ecoles normales supérieures,
considérées comme des foyers de laicisme militant incompatibles avec I'« ordre
moral ». Leurs éléves devront alors passer dans le secondaire.
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de confession juive '. J'étais d’ailleurs profondément choqué par le
climat de ségrégation morale, de coups d’épingle et de quolibets
entretenu a leur encontre par les fils de gros colons. J’ai déja évoqué
les jeunes Polonais qui se trouvaient dans la méme classe que moi.
Eux non plus ne sortaient pas. Je les aidais a faire leurs exercices de
francais et a pratiquer cette langue; ils m’ont appris a jouer de
’harmonica. Quelle ardeur brillait dans leurs yeux quand ils
chantaient : « Roule, roule, Dombrowski / De I'Italie a I’Angleter-
re / Nous irons revoir la patrie! »

Le fracas de la guerre parvenait évidemment jusqu’a nous. La
presse officielle ne cachait pas les victoires de ’Axe. Rommel était a
nos portes, comme on le disait, deux millénaires plus t6t, d'Hannibal.
Mais il ne filtrait rien de la rumeur nationaliste, dont je n’ai
vraiment su quelque chose qu’en allant chez moi, en Kabylie. Au
douar des Beni-Ouacif, un vieux militant de I’Etoile Nord-Afri-
caine % poursuivait avec acharnement ses campagnes de propagande
d’agitation. Cet homme * était une véritable institution, c’était a la
fois un bottin et un bulletin d’informations nationalistes. Cependant
c’est d’un brillant instituteur du cru, Amar Ait Hamou, que je
tiendrai les renseignements les plus sirs, car il était directement en
contact avec un membre de la direction clandestine du PPA (ou
plutét de ce qu’il en restait), Hocine Asselah, originaire de Boghni,
en haute Kabylie. Ait Hamou participait méme a la rédaction de
textes nationalistes clandestins.

C’est lui qui m’a appris les raisons de la dissolution du mouvement
SMA (Scouts musulmans algériens) par le régime de Vichy qui
encourageait pourtant systématiquement les mouvements de jeunesse.
Ait Hamou avait entretenu des relations amicales et politiques avec
le chef des SMA, Bouras, de Miliana. Or, en 1941, ce dernier avait
concu un projet insurrectionnel avec l'aide non des commissions
d’armistice allemande ou italienne présentes a Alger, mais des
autorités allemandes installées a Vichy, ou il avait fait plusieurs
voyages. En Algérie, tout en organisant des groupes scouts ici ou la, il

1. En 1941, Vichy institua le numerus clausus non seulement pour les étudiants
d’université mais aussi pour les éléves du secondaire — mesure qui continua 2 étre
appliquée aprés le débarquement anglo-américain et ne fut rapportée qu’un an plus
tard.

2. Le premier mouvement patriotique, fondé parmi les travailleurs algériens
immigrés en France, aprés la Premiére Guerre mondiale; dirigé par Messali Hadj a
partir de 1927, il devait donner naissance, dix ans plus tard, au Parti du Peuple
algérien (PPA) constitué par Messali. En un premier temps, I’Etoile Nord-Africaine
avait eu le soutien du Parti communiste francais.

3. 1l s’appelait M’Barek Ait Elhadj.
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avait surtout pris des contacts dans les casernes avec certains officiers,
notamment a Maison-Carrée (El-Harrach). Un officier allemand
devait venir 4 Alger pour mettre au point les préparatifs avec Bouras.
Ce dernier invita Ait Hamou a l’accompagner au rendez-vous;
pressentant un piege, Ait Hamou tenta I'impossible pour le dissuader
de s’y rendre. Effectivement c’était un piege, et de la grande
manipulation. Bouras fut arrété, et il devait étre passé par les armes
avec tout un groupe de soldats et d’officiers algériens. La presse
annonga ces exécutions en parlant de mutinerie!

Je ne connais pas 'ampleur des préparatifs de Bouras ', mais je
pense que c’était une simple conspiration axée sur quelques officiers
algériens, voire une ou deux unités militaires. Je me demande encore
ce qu’ils pouvaient espérer, car de toute facon les populations
dépolitisées et inorganisées ne les auraient pas suivis. Il est sir qu'il
y avait eu provocation. Mais venait-elle de Vichy, pour dissuader
I’Allemagne de toute collusion avec les forces algériennes, ou des
nazis, pour livrer 4 la France du menu fretin afin de masquer des
opérations politiques d’envergure?

C’est un fait que les Allemands avaient tenté de rallier les
nationalistes d’Afrique du Nord. A Paris, certains dirigeants natio-
nalistes avaient d’ailleurs accepté la collaboration. Il ne faut pas
oublier tout le battage fait autour de la Légion arabe. Je sais qu’a
Alger méme, une tendance au sein du PPA essayait de nouer des
contacts avec les commissions d’armistice. Le Dr Lamine s’y opposa
avec une fermeté qui ’honore 2 1l était et devait rester longtemps la
téte pensante de la vieille garde (bien qu’il fit trés jeune, puisqu’il
avait la trentaine) : cinq ou six dirigeants rigoristes, trés proches des
masses parce que d’extraction paysanne, fidéles a la ligne de la
stratégie populaire. En face c’était le clan des Jeunes-Turcs,
d’origine petite-bourgeoise, dynamiques et passablement aventuriers,
croyant régler les problémes politiques a coups de conspirations. Ces
deux clans, nous les verrons d’ailleurs, plus loin, s’affronter de
maniére spectaculaire et se jeter a la figure toute sorte d’accusations.

Sans parler en bloc du « peuple algérien », on peut dire que les
catégories privilégiées s’étaient rangées derriere le drapeau francais

1. Les Milianais le considéraient comme un grand patriote, voire un héros. Me
trouvant 3 Miliana pendant I’année scolaire 1943-1944, a la suite d’un des replis
successifs du lycée de Ben-Aknoun, j’ai assisté a la cérémonie de circoncision de son
fils, organisée par la section des Scouts musulmans algériens (SMA), qui s’est
déroulée dans la ferveur du souvenir. Le mouvement scout algérien était redevenu
légal aprés le débarquement allié.

2. Il gardera de cet épisode une angoisse vis-a-vis de tout ce qui est services
secrets et contacts avec I’étranger.
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dés 1939, et c’était également le cas de beaucoup d’hommes qui
voulaient faire carriére dans 'armée. Ce qu’ils défendaient, c’étaient
leurs intéréts ou leurs ambitions, non des «idéologies». Ferhat
Abbas, lui, s’est engagé, et il I’a dit sans forfanterie, pour défendre
I'image libérale et démocratique qu’il se faisait de la France. En
revanche, seuls quelques individus se sont rangés sous la banniére
d’Hitler ou de Mussolini « protecteurs de I'islam ». Mais il est vrai
qu’apres la défaite de 1940, I’Algérie était traversée par des réactions
sentimentales germanophiles du type «’ennemi de mon ennemi ».
Cependant, il ne faut pas oublier que la plupart des dirigeants du
PPA, de ses militants, voire de ses sympathisants connus ont été jetés
dans les prisons de Maison-Carrée, Berrouaghia, Lambése (Ta-
zoult), ou envoyés dans le camp de concentration de Djenien-
Bou-Rezg en méme temps que de nombreux Francais, militants de
gauche ou francs-magons. Par contre, la grosse colonisation soutenait
avec ferveur le régime de Vichy et de la collaboration; elle avait a
défendre a la fois un pouvoir de fait et une idéologie.

Quant a la fable selon laquelle ’Allemagne manipulait depuis
longtemps les mouvements nationalistes d’Afrique du Nord, I’am-
pleur des aspirations qui ont porté le tiers monde vers la décoloni-
sation a suffi a2 en démontrer la fausseté. Il n’empéche qu’elle a été
reprise encore récemment dans un ouvrage francais di a un général
spécialiste des services du renseignement. Mais évidemment, si ces
spécialistes ne réduisaient pas I’histoire a des conspirations ou des
complots, 2 quoi serviraient-ils '?

Quant aux masses, comme je I’ai dit elles étaient dépolitisées, ou
plutdt, elles n’étaient pas politisées. Les notions d’organisation
n’avaient pour ainsi dire pas pénétré dans les campagnes. La
structuration du PPA débutait avec quelques noyaux urbains; les
syndicats comme les partis de gauche francais n’étaient que de
simples courroies de transmission de leurs centrales métropolitaines.
Ils avaient d’ailleurs, pour la plupart, été dissous. La guerre n’avait
fait qu’augmenter la détresse des catégories pauvres de la popula-
tion : en plus de la misere, des épidémies, des pénuries, des impdts
accablants, les paysans subissaient des préléevements en nature.

1. Apparemment, d’autres spécialistes y ont prété, en leur temps, une oreille
complaisante. Un vieux militant du quartier Belcourt (auj. Sidi M’Hammed),
Zerargui, m’a raconté derniérement qu’en 1945, son frére ayant été arrété a la suite
des événements de mai, il était allé en délégation, avec des parents d’autres détenus,
demander au Parti Communiste Algérien (PCA) d’intervenir en leur faveur ou au
moins d’aider les familles A obtenir des permis de communiquer. (Ils frappaient a
toutes les portes pour sauver les leurs.) Le secrétaire général du PCA les mit a la
porte en criant : « Nous n'interviendrons jamais en faveur des agents d’Hitler! »
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Chaque douar, chaque village devait fournir un contingent de
produits agricoles. Les paysannes n’étaient pas du tout convaincues
que les ceufs, I'huile ou les figues qu’elles étaient obligées de livrer
allaient nourrir leurs enfants mobilisés.

Pour ma part, de treize & quinze ans je n’ai guére songé qu’a mes
études. J’avais hate de sortir de cet enfermement, et c’est pour cela
que j'étais devenu un «fort en théme ». Comme mes condisciples,
j'appréciais aussi que nos aprés-midi fussent désormais consacrés au
sport, mais je n’ai pas milité dans un mouvement de jeunesse ni
chanté Maréchal, nous wvoila. Cela m’amusait d’apprendre des
chansons de marche allemandes ', et les impeccables défilés militaires
de la Wehrmacht que passaient les actualités cinématographiques
(on nous en projetait de temps en temps) m’impressionnaient, sans
doute parce que j’ai longtemps couvé secrétement le désir de faire
Saint-Cyr. Mais je n’ai jamais eu la moindre sympathie pour Hitler 2
ou Mussolini, le type du dictateur brutal et bravache allant trop a
’encontre des valeurs ancestrales de I’environnement culturel qui ont
faconné mes réflexes.

Le véritable coup de fouet pour moi fut le méme que pour la
majeure partie des Algériens : I’ « Opération Torch », le débarque-
ment allié en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942. On peut dire
que I'opinion, dans son ensemble, a basculé dans le camp allié, et que
ce n’était pas pour rejoindre le camp vainqueur, car tout n’était pas
joué — Rommel donnait encore du fil a retordre en Libye et jusqu’en
Tunisie.

En dépit des bagarres dans les quartiers out of bounds, c’est-a-dire
interdits aux troupes alliées, ou peut-étre justement a cause de ces
bagarres, la population a sympathisé avec I’armée américaine. Il y
avait un c6té démocratique dans le comportement des soldats et des
officiers. On ne faisait pas encore la part de la propagande, on
prenait au pied de la lettre les illusions béties sur I’entrevue entre
Mohammed V et Roosevelt, lors de la conférence d’Anfa 3. Le fait le
plus important, aprés le débarquement allié, ce fut la naissance

1. En 1945 je ferai un hymne patriotique sur l'air de Lili Marlen.

2. Quand le tiroir aux souvenirs s’ouvre a I'improviste sur cette période, je retombe
sur Hitler comme sur un fait divers, une image en noir et blanc projetée par les
actualités, celle d’un étre caricatural, aussi noir que sa Weltanschauung, sa vision du
monde. Comment un homme fonciérement médiocre, dénué de scrupules et soutenu
par la pégre parvient-il a s'imposer? Il a eu depuis tant d’émules que la réponse est
évidente : ce sont ses tares morales et politiques qui fondent sa puissance.

3. A l'occasion de la conférence entre Churchill et Roosevelt &3 Anfa, quartier
spectaculaire d’une opinion dont le Manifeste du Peuple algérien fut
résidentiel de Casablanca, en janvier 1943, le Président américain recut le sultan du
Maroc Mohammed V et lui promit I'indépendance de son pays.




ENFANCE ET PRISE DE CONSCIENCE 25

spectaculaire d’une opinion dont le Manifeste du Peuple algérien fut
le catalyseur. Ce texte, rendu public par Ferhat Abbas ' le 10 février
1943 et signé par la plupart des élus algériens, méme d’obédience
administrative, constitua un événement considérable a [’échelle
nationale. Pour résumer trés schématiquement ce document, les
« représentants » du peuple algérien s’engageaient a soutenir I’effort
de guerre des Alliés, a condition qu’en vertu du principe du droit des
peuples a disposer d’eux-mémes, énoncé dans la Charte de I’Atlan-
tique, les Algériens puissent se prononcer librement et démocratique-
ment sur leur avenir, sans distinction de race ni de religion.

Le débarquement allié eut une répercussion directe sur notre vie
scolaire, car le lycée de Ben-Aknoun fut réquisitionné au profit des
troupes américaines. Je dus me réinsérer a Tizi-Ouzou en jan-
vier 1943, pour les deux derniers trimestres et, I’année scolaire
suivante, aller 2 Miliana. A Tizi-Ouzou, grand bouleversement dans
mon existence de potache : un établissement de jeunes filles, le lycée
Fromentin, s’y était replié, et j’ai pu m’y inscrire. Nous n’étions que
quatre ou cinq garcons sur une classe de quarante éléves, mais I’école
mixte, quelle révolution! Je ne me serais jamais douté qu’une classe
mixte puisse libérer tant d’énergie dans les jeux subtils de I’émulation
intellectuelle et de la galanterie. Il y a la une cohabitation non
seulement souhaitable et profitable mais vitale. Elle introduit ’ado-
lescence, avec sa ferveur et sa pudeur, dans le monde des sentiments,
dans le monde de la vie.

Notre dortoir de garcons était installé dans le plus grand cinéma
de Tizi-Ouzou, en plein cceur de la cité. C’est la que j'ai adhéré au
Parti du Peuple algérien, alors clandestin. Deux figures émergent
dans le souvenir que j’ai gardé de la section : Fredj le forgeron, un
remarquable autodidacte bilingue, et Mohammed Belhadj, un mar-
chand de légumes aux grosses moustaches qui le faisaient surnommer
Staline, pour sa plus grande satisfaction d’ailleurs. Nous avons
organisé une « cellule estudiantine » du PPA, et c’est en son sein que
je rencontrai pour la premiere fois Ali Laimeéche, qui deviendra un
cadre politique de grande valeur, mais sera, hélas, emporté préma-
turément en 1946, a I’dge de vingt et un ans. Nous faisions tous les
deux notre troisitme mais dans des classes paralléles, car il se

1. Fondateur, avec le Dr Bendjelloul, de la Fédération des Elus indigénes, Ferhat
Abbas avait été jusque-la un partisan déterminé de I'intégration totale de I’Algérie a
la France. A présent, le Manifeste dénongait dans ’assimilation « une machinerie
dangereuse au service de la colonisation ». Le Dr Lamine Debaghine avait participé
a la rédaction de ce texte et il fut sans doute méme & Porigine de cette initiative. En
tout cas, lui et Hocine Asselah, que j'ai évoqué un peu plus haut, y prirent une part
prépondérante.
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