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Avant-propos

Ils paradent sur le trottoir, fiers de leurs costumes chics.
Ils hantent les routes de campagne déguisés en perroquets
bariolés pour pédaler avec acharnement sur leurs vélos. Ou
bien ils s'enfoncent dans la grisaille d'un imperméable éraillé
ou de mocassins éculés. Ils s'effacent dans une tenue qui
joue au caméléon avec le bitume... Ils analysent longuement
les avantages des plis successifs d'un pantalon (sur la
longueur ou a la taille). A l'opposé, ils ne consentent que des
commentaires réduits a la rigueur météorologique (ce pull est
chaud ou froid). A les voir et a les entendre (par surprise), je
me suis interrogée sur ces nouveaux hommes, sur leur aujour-
d’hui masculin.

Il émane d'eux - gu'ils se pavanent ou jouent au passe-
muraille - un « je ne sais quoi» de captivant, d'évanescent,
dinformulé pour dire un « je ne sais qui» (je suis, j'étais ou
je pourrais étre). Cette hésitation, ce flottement entre ce
qu'est 'homme et ce quil porte, entre sa liberté et ses
contraintes vestimentaires m'a donné le godt de les appro-
cher, de cerner leurs certitudes ou de découvrir leurs doutes.

Pressentant qu'a l'image des femmes ils inscrivaient leur
maniére d'étre, d'aimer et de penser dans le vétir, je les ai
écoutés en quéte premiére de simples symptomes de coquet-
terie. Je les ai trouvés. Mais ceux-ci n‘ont été que les indices
d'autres états d'ame plus riches et plus secrets. Qu'y avait-il
d'autre dans ce vétement pour homme ? Du sexe certes, mais
aussi du genre, de 'humour, du pouvoir, du soi, des autres,
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et parfois tout a la fois. Un si parfait mélange m‘invita a
jouer aux exploratrices de ['ame.

Etaient-ils conscients d’une harmonie quasi mystique
entre le col et le revers ? Inconscients d'un mélange criard
(chemise a raies sous cravate a fleurettes) qui fait grincer les
dents partout sauf au cirque ? Quels gestes accomplissaient-
ils pour parvenir a notre pupille, lisses comme des anguilles
ou fagotés comme des héros de la cour des Miracles (aucun
miracle n'y avait eu lieu) ? Et (3, l'affaire se corsait. Il fallait
entrer dans un dédale inexploré... Quelles valeurs attri-
buaient-ils a lart ou a la technique de Uhabillement ? Que
subissaient-ils (méme les P-DG) ou décidaient-ils (méme les
techniciens de surface) ? Quelle était enfin la puissance
occulte du féminin - bonne ou mauvaise fée, soigneuse ou
dictatoriale - dans cet état des lieux vestimentaire ?

Pour ce faire, une soixantaine d'hommes ont répondu a mes
questions, confiant ou masquant le flux de leur état d'ame. Ils
ont déroulé leur fil d'Ariane, sortant du labyrinthe intérieur. De
ces témoins multiples - de tous dges et de toutes nationalités
- émerge une fragile essence du masculin, passant - comme
'Adam de la Genése - du nu au vétu sous les influences cumu-
lées de la femme et du serpent de la séduction.

Nul n'a refusé de répondre a des questions plus intimes
qu’on ne le suppose a prion. Certains ont révélé le fil rouge de
leur histoire personnelle avec une lucidité déconcertante,
dautres ont réduit leur propos a la fonctionnalité de ['habit
(sociale ou professionnelle) en oubliant tout de leur inté-
riorité. Quasiment tous l'ont fait a grand renfort d'amabilité,
cherchant a se comprendre, étonnés d'étre interrogés sur ce
point (et non sur les grandes affaires du monde : politique,
économie, science), ébahis enfin d'avoir quelque chose a
dire. Ceux que j'ai revus ultérieurement m’ont signalé comme
des coquettes : « Ah, j'ai complétement oublié ce que je vous
ai dit!» Un oubli, certes, qui ne saurait étre indifférent,
d'autant qu'ils se reconnaitront a la lecture.
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L'un d’eux m'a carrément prévenue que « tous» ceux de
son sexe « mentaient », invitant a ne pas les (ou le) croire,
puis il a évoqué a grand renfort de belles phrases linanité de
cette recherche déja abandonnée par certains. Un autre a
estimé n'avoir rien a dire, restant dans la prison absolue du
mutisme a son sujet.

A travers les mots de ces témoins, des leitmotive sont
apparus, pour révéler que cet insaisissable geste de ['habille-
ment avait une résonance plus profonde. Le fugace
débouchait sur le grave. En chacun, surgissaient les
influences puissantes ou larvées de la mere, du pére (pouvoir
explicite ou modéle implicite) ; les rituels d'enfant passant
magiquement d’'un dge a un autre tout en enfilant un
nouveau costume; leur lien au corps accepté, exalté,
estompé ou tué, mais toujours mué en autre chose que lui-
méme; lémergence enfin d'un adulte dans ou hors les
normes, clone ou marginal magnifié. Surgissaient aussi des
similitudes gestuelles (tics, reflets dans le miroir), des choix
accusés (pour ou contre l'uniforme), des accessoires devenus
symbole du viril (cravate), des vétements fétiches et des
interdits puissants ol s'inscrivait souvent la peur de « faire
féminin ou homosexuel », de s’efféminiser *. Sortant de soi,
'hnomme détaillait alors subrepticement sa relation de couple
tout en évoquant ces habitudes vestimentaires.

Les commentaires d'une dizaine de femmes ont apporté un
regard intime et extime 2, parfois aimablement complice ou
délicieusement cruel, mais toujours et irrémédiablement
complémentaires. Partagées entre tous leurs hommes (grand-
pére, pére, amant, patron, etc.), elles finissaient par les
opposer ou les combiner, tissant entre eux une trame éphé-
mére qui disait ['évolution des mceurs ou des idées.

1. Ce néologisme n'est pas inutile.
2. Ibid.
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Plutét que de réduire ces hommes & une simple résultante
vestimentaire, je les ai suivis dans leur itinéraire, parfois
chaotique, vers elle. Le flux authentique et préservé des
témoignages - au risque de certaines redites® et de l'inscrip-
tion dans leur vécu originel - s'est réglé sur cet objectif.
Cette mise & nu (certes pudique) de 'homme fait du véte-
ment le miroir de la famille, de la société et de lui-méme.
Loin d'&tre un pantalon plus une chemise plus une cravate...
le méle habillé est un tout vivant et fluctuant, plus complexe
qu’il ne le parait au premier abord.

3. En raison de la pauvreté des mots en usage aujourd’hui pour décrire
le costume ou ['habit.




1

Derriere Vénus,
l'impérial Adonis

Du réle des chiffons dans "humanité

Les « chiffons » en révéleront plus « sur l'humanité future
que tous les philosophes, romanciers, prédicateurs et
savants ». Cette intuition d’Anatole France sur les moeurs et
l'intérét vestimentaires postérieurs a son trépas n'est pas
totalement absurde. Actuellement les penseurs en sciences
humaines, les institutions ou les médias les plus sérieux -
guotidiens et journaux télévisés - leur offrent une place élar-
gie tant par volonté d'appréhender cette enveloppe a volants
ou a plis que par godt du divertir par paillettes ou boutons de
manchettes interposés. De fait, ces prétendus chiffons, a la
conjonction floue de lindividu qui les exhibe et de sa société
qui les suscite et/ou les absorbe, sont un alphabet a
plusieurs niveaux de lecture : ils transcrivent, certes, 'huma-
nité passée, mais également présente (dont la part masculine
sera l'objet de cette recherche).

Chague homme, emporté par un double mouvement
auquel il lui est impossible d'échapper - au risque d’achop-
per -, assume son choix vestimentaire personnel en
l'intégrant aux données de son groupe (social, professionnel,
etc.) et de son pays, lesquels émergent d’'une histoire et
d’'une culture propres. Roland Barthes fait du vétement le
signifiant particulier d’'un signifié extérieur composite d'une
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époque, d'un pays et d'une classe sociale . Celui-ci s'intégre
a un systéme ou le code est accepté ou refusé, sans qu'il lui
soit possible de ne pas s'y référer. A partir de ce langage
universel du vétement (habit, costume, etc.) propre a l'hu-
manité tout entiére, se déclinent des langues nationales
(keffieh, djellaba, gandoura, cravate, gilet, short, bermuda,
etc.) dou émerge la parole vestimentaire de chacun
(présence ou absence d’une pochette, cravate bleue ou
bordeaux, etc.). Lhomme qui choisit ce vétement devient,
par ce méme mécanisme, le signifiant individuel d'un signifié
collectif : selon qu'il s'enrobe d'un caftan de laine fine, enfile
un jogging de coton rustique, ou noue une cravate Lanvin de
soie mordorée, il s‘inscrit dans un éventail de sens ponctuel
qui l'exprime et le dépasse, cédant ou non au conformisme ou
au paraitre ambiant.

Ce choix est-il vraiment individuel ? Il en a l'apparence,
bien quil soit empreint d'influences parentales et relation-
nelles acceptées ou niées, et qu'il nécarte pas le fantasme
secret de s'imaginer autrement. Cette base est-elle seulement
collective ? Sans aucun doute, mais elle s‘inscrit en une
époque et en un lieu donnés qui réduisent toute marge de
manceuvre ou suscitent l'explosion de modes d'autant plus
ravageuses qu'elles sont plus courtes.

Raisons déraisonnables. L'homme? que la contemporanéité
décrit ou imagine plutdt réfractaire, vacciné contre tout véri-
table intérét ou toute coquetterie vestimentaire, invente son
apparence au jour le jour selon des régles et avec des subter-
fuges spécifiques, imperceptibles au néophyte, bien que
réels. En dépit de sa pauvreté de parure, il dispose de plus de

1. « Histoire et sociologie du vétement », Annales, juillet-septembre
1057, 03,

2. Ce terme avec linitiale en minuscule sera désormais employé au
sens de masculin ; la majuscule initiale signalera U'espéce humaine.
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moyens et de subterfuges qu'on ne le suppose pour se dire ou
se cacher (lequel est un dire autrement).

Le jeu que son paraitre tisse avec son étre, loin de
conduire directement de 'un vers l'autre (comme on pourrait
le croire en raison du nombre réduit de signes de l'alphabet
vestimentaire utilisés) 3, tient du jeu d'échecs ot la tour et le
fou, le cavalier et la reine conjuguent leur force plus subtile-
ment qu’on ne le croit pour soutenir leur roi vétu. Or cette
apparence est moins un reflet banal de ['étre ou de ['état d'es-
prit qu'une vision de soi (sexe et individu) et du monde, de
soi projeté dans le monde. L'enjeu consiste a en saisir 'évo-
lution durable et les dénominateurs communs a nombre
d’hommes, tout en la différenciant des fugaces et légitimes
caprices.

Parmi les raisons qui font que 'homme contemporain se
vét ainsi, anticipées ou explorées avec pertinence sous les
angles psychanalytique, philosophique ou sociologique®,
historique®, il y a des ruses de la raison et des déraisons.
Ruses pour se démarquer des autres, déraisons pour s'en faire
remarquer ; ruses de la séduction, déraisons de la vanité;
ruses pour paraitre autre que soi, déraisons pour s'apparaitre
autre. L'histoire de sa raison habillée, parée, mal habillée ou
déshabillée, est la raison de son histoire au masculin : de sa
virilité, de son rapport a l'autre, au sexe semblable ou diffé-
rent, et @ 'humain en général. Une histoire qui cumule la
quéte d'identité ou de ressemblance imbriquée au cceur de
l'altérité ou de la différenciation.

Le voir et le vu. Dans ce temps présent des écrans (télévi-
sion, vidéo, visiophone), des publicités, etc., chacun
participe au régne déployé de limage toute-puissante (réelle

3. Ce nombre est réduit par comparaison avec l'alphabet féminin
contemporain.

4. Roland Barthes, Gilles Lipovetsky et Jean Baudrillard.

5. Farid Chemoune, Frangois Chaille, et Maguelonne Toussaint-Samat.
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et virtuelle). Le «vu-et-étre-vu » exalté et hypertrophié se
mue en valeur supréme, phagocytant ou estompant d’une
part les informations émanant de sensations différentes
(toucher, odorat, etc.), dautre part les richesses de Uesprit.
Chacun nait et n’est au monde que parce qu'il voit et est vu®.
Or le corps et le vétement, l'un nature et l'autre culture, lun
voyant et l‘autre vu, font subrepticement alliance: le corps
(par U'ceil) porte son regard sur le vétir, mais il constitue avec
celui-ci ce vers quoi se tourne (ou se détourne) ce méme
regard, ce a quoi il est impossible d'échapper. L'eeil regarde
aussi le corps en méme temps gque son vétement.

« Porter le regard sur» ne reléve pas d’une sensation pure
et naturelle, mais se construit intellectuellement par la
perception, cette image subjective élaborée par le cerveau. Or
celle-ci implique de connaitre l'espace, les couleurs, les
formes, le sexe, etc., pour les reconnaitre ; puis de se porter
vers eux ou se laisser porter par eux pour les discerner et les
distinguer. Ce percevoir est déja la marque d'une personnalité :
le regard capté (mais cependant captif) du sujet regardant, qui
chemine vers 'objet-sujet regardé (L'autre ou soi-méme nu ou
vétu), est toujours chargé du poids secret de sa propre histoire
affective ou intellectuelle, personnelle ou sociale (flux et
reflux de joie, de sérieux, d'intelligence, d'autorité, etc.).

Or cet autre (qui peut étre soi-méme), magnétisant plus
ou moins intensément les regards, se module - comme une
gamme - sur des intéréts et des godts personnels ou collec-
tifs susceptibles de variantes. A priori, les jeunes sont plus
regardés que les vieux, les beaux plus que les laids’, et enfin
- pour ce qui nous préoccupe - les femmes plus que les
hommes. Parce qu'il est regardé par des pupilles observa-

6. Il s'agit d'un constat, non d’un jugement moral. En l'absence de
vision, d'autres sens s’y substituent.
7. Méme si la laideur se mue par exception en objet d'attraction avec
Elefantman ou les monstres de foire.
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trices, critiques ou admiratrices, le sujet stimulé montre son
aspect physique, dévoile, déploie, exhibe ses charmes ou se
cabre, se crispe, etc. La palme de l‘attrait revient, pour ces
derniéres décennies, au jeune, beau, mais féminin. Or ce
godt qu'on croyait immuable semble changer depuis peu. Les
yeux explorateurs d'une société moins contrainte découvrent
des territoires corporels et vestimentaires encore vierges...
Derriére Vénus se profile en catimini de multiples Adonis.

Entre homme et femme, linégalité. Par nature, homme et
femme ne sont pas actuellement en situation d'égalité face au
vétir. La virilité implique une certaine pauvreté ou rareté de
signes d’expression, alors que la féminité se veut présentement
plus prolixe, plus anecdotique mais aussi plus superficielle ;
par ailleurs, le systéme vestimentaire se clét sur lhomme, alors
que la femme a plus de possibilités et d'ouvertures.

Pauvreté expressive, d'abord. L'homme est plus avare de
signes, portant un vétement plus classique dans la matiére,
la forme et la couleur. Dans un éventail de choix étriqué, il
dispose de moyens réduits pour se dire implicitement a
travers et sur lui, préférant le faire plus explicitement par
d’autres actions. Une telle contrainte (dont on ne sait si elle
résulte ou nait d’'une permissivité sociale ou intime) limite
ses possibilités d’expression. Ainsi, pour certains, « 'homme
met sa coquetterie dans les cravates et les chaussettes faute
de mieux®»: deux points qui ne sont pas de la plus grande
visibilité et nécessitent davantage d'adresse pour pratiquer
un décodage plus fastidieux. L'homme survit a l'intérieur de
ses vétements comme un plongeur dans un scaphandre, y
souffrant du manque d’autonomie ou de décorum.

Fermeture sur soi, ensuite. Lhomme vit « en un systéme
fermé, clot sur le corps»®, tandis que la femme prend la
liberté d’étre en robe ou en pantalon (entre autres). Il habite

8. Selon l'historien Jacques Laurent.
9. Toujours Jacques Laurent.
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ses habits comme une armure de samourai dont il n‘ose
encore s'échapper. Cette «virilité fermée» est liée aux
meeurs préétablis, selon Uécrivain Gilbert Lascault: les
femmes ont un accés plus facile que les hommes au droit
d'étre coquettes. Or 'homme a « le droit de revendiquer sa
part du jeu, de l'androgynat, du maquillage ». Pourquoi la
coquetterie a-t-elle un sens si défavorable au masculin ?

Assertions et interrogations contraignent a un constat
plus global. L'homme, ce scaphandrier étreint par une étoffe
mentalement rigide, doit garder - de surcroit - une respec-
tabilité et un pouvoir de samourai. Dans son costume,
il affirme  «visuellement puissance, grandeur, virilité,
richesse » alors que la femme propose « son charme », estime
le psychanalyste J.-C. Fliigel®. Ce vétement au masculin
n‘est-il donc que la rangon du réle quil tient a jouer ? Reste-
t-il immuable ?

L’'homme regardé. « Que serait une société sans le regard ?
se demande le sociologue Jean Duvignaud. Autant vivre en
prison. » A linverse, étre attentif au regard engendre « une
spectacularisation de la vie»: la mode se développe
d‘ailleurs avec lillumination des grands boulevards'!. Mais
qui regarde qui et quoi ?

Le chemin habituel du regard public, véritable autoroute
ol chacun circule a si vive allure, va surtout d'un sexe vers
l'autre, de 'homme qui regarde en direction de la femme
regardée. Or ce lien invisible du « regardeur »'? au regardé
réduit grossiérement au regardeur actif et au vu passif ou

10. J.-C. Fliigel, Le Réveur nu, Aubier-Montaigne, 1982.

11. En 1830, 'homme sort des piéces closes et des salons pour
marcher dans la rue ou fréquenter les grands jardins (parc Monceau,
bois de Boulogne, Tuileries). Il s'exhibe, comme Marcel Proust, en
compagnie d'Odette lors d’une promenade au Bois (A [‘ombre des
Jjeunes filles en fleurs).

12. Nous prenons la responsabilité de ce néologisme, le mot « voyeur »
semblant inadéquat.
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aguicheur, subit de récentes ébauches de modifications. Il
s'accompagne d'une trés discréte inversion de direction (la
femme regarde et jauge, 'homme se laisse publiquement
regarder) ; ou cumule un double sens ('homme et la femme
regardent et se regardent mutuellement) propre a notre
modernité en devenir!3. Cette émergence d'un nouveau
regard au féminin, souvent appréciateur, parfois déprécia-
teur, se tourne vers le corps et le vétement au masculin,
oubliant enfin le culte narcissique de leur propre corps ou
allure. Du moins assiste-t-on au frémissement de cette
imprévisible libération du regard féminin. Un aller et retour et
un croisement de regards entre les sexes sinstaurent désor-
mais. Nul ne posséde plus le privilege unique du voir,
réservant a l'autre le statut exclusif du vu.

La femme stimulatrice, ex-regardée muée en regar-
deuse !, incite 'homme & un déploiement d’habits ou
chatoie un certain esprit auquel la société moderne est
encore peu accoutumée. Ce faisant, tout ce qui de 'homme
est vu, observé, apprécié par elle, se dérobe a sa passivité
originelle, s‘enrichit pour alimenter, aguicher, retenir et
séduire plus efficacement la regardeuse (mais aussi d’autres
regardeurs). Une sorte de dialectique de l'excitation visuelle
et de la réaction-incitation de l'homme (tant psychique que
vestimentaire) a vivre son vétir sinstaure. La femme n’est
plus seule en situation de parure et d'offrande a l'ceil, plus
seule a godter la sensation d'en étre l'objet, au point de se
laisser parfois emprisonner. Les femmes commencent a parta-
ger ce statut avec quelques hommes qui ne paraissent pas
éprouver d'absolu déplaisir a leur nouveau statut d'objet
adulé (présentateurs de télévision, hommes mannequins,
participants aux concours de beauté masculine ou streaptea-
seurs des cabarets érotiques a 'américaine). Le régne exclusif

13. Et résultant sans doute de la libération de la femme.
14. Il n'est pas sdr que ce soit la méme.
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des rosiéres, des égéries parées des défilés de mode est
ébranlé. On a déja fait quelques pas - discrets - vers celui de
leur équivalent masculin . Va-t-on vers celui des « rosiers »,
simple version masculine ou adaptation enrichie d‘autres
valeurs ? Les top models masculins ont déja ouvert, avec un
naturel mué en artifice lors du défilé de mode, une bréche
qu’un jour peut-étre l'élection d'un Mister France comblera.

Sur la trace de la femme. L'hnomme se vit (ou se revit),
comme la femme, a travers l'apparence (qui est aussi sa
réalité). Les femmes actuelles auraient-elles influencs,
modelé, ou simplement discrétement déteint sur Lhabit
masculin ? Porteuses (sans étre créatrices) de nouvelles
matiéres (viscose, lycra, stretch) et formes (plissés
complexes qui n'épousent plus le corps) ou initiatrices de
nuances savamment renouvelées (tilleul, violine, rouge infi-
niment nuancé des peintures a lévres ou a ongles, etc.), leurs
godts pour une certaine légéreté et une mode assumée
semblent empruntés par quelques hommes, en un retourne-
ment dont se devinent les signes'6. Muse, elle suscite un
récent - et certes encore marginal - renouveau du costume
masculin, une émergence publique du geste masculin
louvoyant selon un registre inusité. L'homme qui l'a inventée
grosso modo par ses fabrications (alors que la femme a
inventé les combinaisons d’éléments et l'art du porter), va-t-il
retourner vers et sur lui sa capacité inventive ?

L’homme, apparemment si peu ou rarement soucieux de la
mode, découvre des comportements d'achat réservés aux
femmes (fréquentation des grands magasins), ce qui constitue
une aubaine pour les commerciaux. Une marque féminine

15. Dans Froufrou, 'émission de Christine Bravo.

16. Ce constat est a court terme. En effet, a long terme, lhomme
renouerait simplement avec ce passé plus libre d'exprimer ses golts
sur le plan vestimentaire, lorsqu’il portait le rhingrave autour des
hanches ou la fraise autour du cou. Ce retournement peut étre aussi
produit par le marché du vétement en quéte de nouvelles proies.
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grand public?’ teste une ligne pour hommes avant de la
lancer sur le marché, tant se flaire cette tendance a consom-
mer autrement. Jean-Paul Gaultier présente une collection de
haute couture, non seulement pour femmes, mais pour
hommes, introduisant la jupe. Thierry Mugler va plus loin et
consacre les androgynes, mutants de tous les sexes, par
nature ambigus.

Bref, costume, chemise, et pantalon proposés s‘inscrivent
dans lidée d’'une beauté intérieure dont ils deviennent la
part extériorisée. Méme les sous-vétements se personnali-
sent, prennent wune originalité parfois surprenante,
répondant a la quéte complémentaire d'une beauté nouvelle
pour lintérieur et lintimité 8, Lassé par la et sa grisaille,
'hnomme découvre peut-&tre un printemps vestimentaire dans
un élan de renouveau. Au risque d'émerger aussi d'une
coquille Saint-Jacques, avant de se vétir autrement !

Perte de valeur, nouvelle valeur ? Pourquoi? Les hommes
(et les femmes), dépassés par la perte de repéres (moraux ou
logiques) et dérangés par une mondialisation (économique,
politique, culturelle a travers linformation) qui jette en
pature des valeurs anciennes (pouvoir, richesse, etc.), se
révélent encore impuissants a les trier ou a les préserver a
l'échelon universel. Il est trop tét ou ils sont trop lents. Pour
échapper a cette débacle contraignant a de nouvelles créa-
tions, ils se retournent vers la seule certitude en leur
possession : la valeur palpable de ce moi d'abord exalté (via
Freud, le sexe), puis bichonné et « cocooné » (via le confort)
avant d’emprunter de nouveaux chemins.

Ce moi-la, soumis a limage, est présenté, empaqueté,
voire exhibé sous forme de look, d’apparence, d’apparaitre. Le
packaging, qui ne concerne plus exclusivement 'emballage
des robots mixeurs ou des flacons de parfum, s'est étendu a

17. U'entreprise Morgan.
18. Hermes, V. Nichanian, Hom.
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'humain. Ce que ces nouveaux hommes proposent aux autres
se réduit - dans certains cas extrémes - & un tel packaging.

Si les femmes préparées pratiquent depuis des lustres l'art
de s'emballer (et d’emballer), les hommes sont les nouveaux
arrivants dans cet univers ot la pellicule externe (composée
de la premiére et de la seconde peau, de l'épiderme et du
vétement) devient prioritaire, parfois capitale.

Cet habit est a la fois une « extension du moi corporel » et
un «corps étranger sur notre corps », donnant un « senti-
ment accru de puissance », constate déja J.-C. Fliigel*°. La
« conscience personnelle entre dedans ». Elle s’y love comme
en une habit-ation habit-uelle. Or, toute maison a sa facade.
L'appréhension de 'homme par son extérieur est plus sollici-
tante, qu'il soit homme de la rue (au sens de « se montrant
dans la rue»), d'un métier (au %ens de «se valorisant 3
travers ce métier »), d'un couple (au sens ou il participe par
la peau vestimentaire au duo), d’une classe d'age, etc.

La puissance séductrice. Jean Baudrillard réduisait «la
puissance du féminin a la séduction 2°». Une telle position
parait contestée, dépassée et revendiquée de lintérieur par
le masculin méme, du moins par un certain masculin. Les
hommes, écartant cette réduction privilégiée du séduire a un
sexe (le féminin), exploitent leur mode propre de séduction
et explorent la mode tout court. A linstar des femmes, ils
s'opposent ou tentent de modeler aujourd’hui leur destin
anatomique, entrant de plain-pied dans la «stratégie des
apparences®! ». Ils y sont toutefois poussés - peut-étre
acculés - pour des raisons externes, comme l‘actuelle impor-
tance culturelle et cultuelle de l'image précitée.

Ce qui chez 'homme (sexe et désir mélés) relevait
jusqualors de « l'ordre du naturel » pénétre - furtivement ou

19. Op. dt., p. 18.
20. Jean Baudrillard, De la séduction, Denoél, 1979.
21. Selon Uexpression empruntée a J. Baudrillard.
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par effraction - celui du rituel qu'il découvre et produit en
méme temps, brilant les étapes. Séduits par la séduction,
brisant son monopole monosexué, les hommes lui apportent
leur spécificité. Ils se laissent emmener a ['écart, hors du droit
chemin?2, 1Ils poursuivent parfois la trace de Barbey
d’Aurevilly pour qui « la séduction supréme » ne consiste pas
a « exprimer ses sentiments », mais a « les faire soupgonner ».
Une ére de délicieux «soupgon» vestimentaire commence
avec un soupgon de couleur, un soupgon de matiére, etc.
Cette finesse nie le monolithisme supposé du masculin vétu.
A bien écouter les hommes, elle se révéle au cceur méme de
leur(s) histoire(s) imprégnée(s) de rationalité certes, mais
aussi d'affectivité, de sensibilité, et parfois d’humour.

Un avant avant ce maintenant. De fait, il n'y a rien de
nouveau sous le soleil costumé... Semblable démarche est
ébauchée depuis longtemps, selon le philosophe Gilles
Lipovetsky 2. Au xivé siécle, la «sexualisation de l'appa-
rence » est telle que le pourpoint court dessine la taille, que
les bas-de-chausses moulent les jambes ; le rembourrage du
pourpoint et la mise en valeur de la braguette accentuent
l'appartenance sexuelle. Au-dela de la hiérarchie et du statut
social, le costume exacerbe la « sensualité des apparences ».
On est déja dans « 'age moderne de la séduction, de l'esthé-
tique de la personnalité et de la sensualité ». Cet état a
pourtant été mis en veilleuse, masqué, refoulé ou oublié ulté-
rieurement.

En effet, le monde bourgeois ou démocratique a élaboré
un costume masculin « neutre, sombre, austére », probable-
ment pratique, le dépossédant d'artifices réservés dés lors
aux femmes. L'ére moderne a accentué «la division du
paraitre masculin et féminin, elle a engendré une inégalité
ostensible dans L'apparence des sexes et la séduction ». Le

22. « Séduction », étymologie latine : se-ducere.
23. Gilles Lipovetsky, L'Empire de l'"éphémére, Gallimard, 1987.
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masculin a ensuite connu prés de deux siécles de fixisme
vestimentaire. Et pourtant les réves secrets demeurent,
affleurent dans un lent évolutionnisme 24 du vétir.

Tous des « empereurs » ?

Le conteur Hans Christian Andersen affirmait : « La petite
siréne, c'est moi»; mais n'est-il que cette séductrice si
passionnément amoureuse ? N'est-il pas aussi ce roi si exces-
sif de Les Habits neufs de l'empereur®? « Il y a de longues
années vivait un empereur qui aimait par-dessus tout les
beaux habits neufs. Il dépensait tout son argent pour étre
bien habillé. [...] Il avait un habit pour chaque heure du
jour.» «L'empereur est dans sa garde-robe », constataient
ses sujets intrigués par 'impériale penderie. Jusqu’au jour ol
deux escrocs se prétendant tisserands débarquent dans sa
ville. Ils lui proposent des vétements réalisés dans « la plus
splendide étoffe que l'on puisse imaginer, une étoffe invi-
sible aux sots et aux incapables ». Son acquisition et son port
permettraient de distinguer « les intelligents des imbéciles,
et les compétents des incapables ».

Notons deux choses. Tout d'abord, la coquetterie de l'em-
pereur (homme s'il en est) ne se satisfait pas d'un stupide
habit ordinaire réduit a des « dessins et couleurs », seraient-
ils « exceptionnellement beaux ». La livrée élue posséde une
qualité mentale : la détection intellectuelle des bons (intelli-
gents et compétents) et des mauvais (imbéciles et
incapables), méme si elle oublie les imbéciles/incapables
doublement mauvais.

En outre, ce nouvel Adam défile en public, habillé de sa
seule nudité et acclamé par ses sujets tout esbaudis. Il

24. Et non transformisme qui pourrait &tre mal compris.
25. Hans Christian Andersen, Griind, 1962.
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entend alors l'exclamation critique d’'un enfant (« Il n"a pas
d’habit du tout » ou « Le roi est nu», selon les traductions)
reprise par le peuple. Malgré ses frissons d’humiliation, l'em-
pereur persiste et signe : il défile « encore plus fierement ».
Ses chambellans, quant & eux, « continuent» a porter «le
manteau de cour et la traine qui n’existaient pas». Ce
jusqu‘au-boutisme frolant la provocation montre d’une part
que le vétement qu'il porte dans la téte - ce vétement intel-
ligent - est plus important que celui dont il est affublé en
réalité (ce rien absolu). D'autre part, linvisibilité percue qui
qualifie et détecte les sots et les incapables est constatée par
tous (enfant et peuple), sans que leurs compétences et leurs
capacités soient néanmoins suspectées. L'empereur continue
la parade, convaincu de la duperie dont il est victime mais
refusant d’en assumer le ridicule. Il fait comme si de rien
n‘était, et rien finit par étre : n'est-il pas le roi ?

Ce souci de continuer & paraitre, malgré la plus totale
absurdité d'une nudité traitresse, marque un consentement
exhibitionniste. Dans ce décalage subtil entre le réel et l'ima-
giné, le sot et lintelligent, la solitude et les autres -
susceptible de variations moins extrémes et plus contempo-
raines -, s'inscrit le rapport de 'homme au vétement.

Autant de suppositions qui se prolongent et se concluent
dans un autre récit d'Andersen. Une méme problématique du
paraitre se trame et ceuvre autrement dans Le Vilain Petit
Canard. Un minable caneton «trop grand et trop laid », né
dans la portée d'une cane, s'épanouit en un magnifique
cygne. Que supposer? Tous les hommes ne sont-ils pas de
beaux cygnes qui signorent, qui se cachent au fond de ce
colvert occupant le devant de la mare ? Des cygnes qui lissent
leurs plumes. Aprés avoir longtemps occulté le corps et le
vétement comme parures, ces hommes se glissent dedans,
comme dans leurs chrysalides.

De [éventuelle coquetterie masculine. A I'heure ol la
coquetterie féminine reconnue se déploie dans les meeurs et
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conquétes nen aime pas une, il ne la porte plus en sa compa-
gnie. Dame cravate doit plaire autant que lui-méme. Chaque
soir, il en défait soigneusement le nceud pour lui éviter de se
chiffonner, avant de la disposer sur un cintre. A laube, il
détecte d'un regard la couleur du jour.

La cravate «clin d'ceil» est plus subtile. Jean-Marie,
discrétement fantaisiste pour cause d‘impératifs profes-
sionnels, évite d'accrocher la sienne « par-derriére ».
Responsabilité oblige ! En faisant son nceud qui na rien de
vipére, ce directeur émérite de linformation « défie» la
sobriété exigeante du milieu. Comment sont décorées ses
cravates lumignons souvent achetées en aéroport lors des
voyages professionnels ? Il y a des Mickey de Disneyland si
minuscules qu'ils ressemblent & des points incongrus ou « des
éléphants qui fument en soie ». Il faut s'approcher - loupe en
main - pour détecter le pachyderme Out of Africa. Les jours
d'excés, Jean-Marie sélectionne des pandas ou des zébres
coquins pour son collier soyeux.

Son rdle est parfois présenté comme superficiel. Pour
Claude, elle a une fonction purement décorative. Les siennes
se déclinent en camaieu avec ses yeux vert mousse. Cet aris-
tocrate, toujours sur son trente et un, estime qu'il en faut
toujours une a Paris. Sil n'en met pas, il se sent géne,
presque nu. Comme si quelque cinquante centimétres carrés
de chiffon pouvaient tout cacher. Il en achéte une quand
«elle» lui plait, gérant un stock régulier d'une vingtaine.
Grand raffiné, il adjoint une épingle de cravate en or en
feuille de lierre, « un bijou de famille ». Les jours d'exception
et de réception, il fixe une perle de cravate, plus délicate
qu’une vulgaire épingle.

Derriére la cravate, papa. Toutes leurs cravates raménent
inéluctablement au pére, toujours présent derriére 'acces-
soire. Si la cravate de Bernard le serre et 'oppresse comme un
lasso, sa forme prédestinée est un signe de « respectabilité »
masculine auquel son pére (et papa Freud) l'ont habitué.
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Ralliez-vous @ mon pénis rayé ! Mettre la cravate pour Guy,
c'est éviter de « faire ouvrier », exprimer sa caste bourgeoise
comme son paternel en se différenciant de 'autre partie de la
famille plus manuelle! Ranger sa cravate reléve du rituel
pour Patrick qui les accroche au mur pour les voir « d’un seul
coup », comme son pére. S’il élimine volontiers les « vieilles
et larges », il garde cependant les cravates de soie de papa,
« étroites et usées », plus de vingt ans aprés sa mort.

Que penser des rétifs qui refusent le port de la « corde du
pendu », sauf les grands jours ? Chez eux, le pére est moins
pesant, voire absent de leur discours. Gilbert évince toute
cravate sauf « les jours d’examen ». Comme cet enseignant
en art plastique est asthmatique, elle le zigouille terrible-
ment. De quoi étouffer sa créativité. Malgré un esthétisme
forcené, il se montre toujours incompétent - a soixante ans
- en matiére de nceuds. Et quand il réussit, ¢ca ressemble
plutdét @ une ancre prise en cravate. Bertrand, étudiant au
charme sportif, place sa premiére cravate pour loral de
'agrégation. Il la tiraille durant toute la legon, accentuant
son incongruité. Ces messieurs du jury és sciences poli-
tiques commentent non sans aigreur: « Vous seriez mieux
comme maitre-nageur au bord d'une piscine ! » Jean-Alain,
libraire en province, est amoureux du col ouvert comme une
porte. Une fagon d'étre a la Schiller qui portait des cols de
chemise baillants surnommés « l'encolure Schiller ». Jean-
Alain a certes une pointe de regret pour cette bonne
cravate a grosses raies sécurisantes qu'il n‘achétera jamais,
une cravate de pére alors que cet orphelin nen a jamais eu.
La derniére qu'il a portée était celle de son mariage. Lors
des grandes occasions locales, comme « La Fureur de lire »,
Jean-Alain noue exceptionnellement un nceud papillon
fantaisiste. Si les hommes la ressentent comme une entrave
a leur liberté de mouvement et d'étre, ils n'y échappent pas
a ce moment de leur existence ou ils doivent prouver leur
autorité.
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Typologie des cravatés. Classer les porteurs de cravates
n‘est pas impossible!. L'extraverti a un faible pour les
cravates de couleurs vives décorées de motifs audacieux: ce
goinfre s’en jette volontiers un derriére la cravate ! Mais si le
frustré est mécontent de son passé, il apprécie le méme
étalage bigarré par pur esprit revanchard. L'indécis porte des
rayures claires confusément mélées aux foncées. Le bienheu-
reux jouit de larges rayures tracées sur fond sombre, mais le
pessimiste de linverse. Le carriériste distingué a un faible
évident pour les raies grimpant a l'oblique comme |'Everest.
Sil est un battant fonceur, il préfére les cravates claires a
motifs foncés ou géométriques ; alors que le contraire séduit
les étres plus effacés. Les pois chiches disséminés sur ce
tuyau de chiffon expriment une jeunesse pleine d'ardeur. Les
maxi-motifs étalés de toutes parts révélent un tantinet
dimagination, fondée sur une assurance frolant la suresti-
mation ! Les mini-motifs discrets témoignent d'un individu a
l'ambition assurée, a l'aise dans son cou.

Ce godt du classement a déja une histoire au masculin.
En 1827, un certain Emile de 'Empesé? pond un best-seller,
De l'art de nouer la cravate, réédité onze fois dans l'année.
Cette bible, détaillant treize types de nceud, sert déja a
détecter celui du politicard, du chatouilleur de muses ou de
l'informateur compassé. Dans son Traité de la cravate,
Balzac obnubilé distingue trois sortes de cravatés en 1830.
Ceux qui « tournent » l'étoffe « comme une corde » sans la
sentir ni la comprendre : gens sans actualité et anachro-
niques, ils sont la honte du siécle. Ceux qui entrevoient ses
qualités sans en tirer « aucun parti » et qui sont réduits a
« copier autrui » : esprits frivoles, stériles et sans imagina-
tion, ils cherchent dans les gazettes leurs idées du jour.
Enfin les « hommes forts » qui comprennent ce qu'elle a

1. Cf. la Fédération britannique de la cravate.
2. Alias Marcel de Saint-Hilaire.

223



« d'essentiel et d'intime » : sans maitres ni modéles, ils sont
de véritables créateurs.

Mais la cravate a-t-elle vraiment un mode d’emploi ? Ce
n‘est pas par étude, mais sous l'inspiration qu'elle se place.
Bien mise, elle est «un de ces traits de génie qui se
sentent, s'admirent, mais ne s‘analysent ni ne s’ensei-
gnent ». Le dandy Brummel pousse au sublime l'art de nouer
« ce lin blanc immaculé et a profusion » jusqu’a atteindre le
nceud idéal. Romantique dans son essence, cette rétive ne
saurait obéir a des régles générales et fixes au risque de
disparaitre.

é
i
:
it

Dis-moi quelle montre tu portes, je te dirai si tu es

Sous leurs cadrans concrétisant la fuite du temps s'incar-
nent des réves que 'homme ne pourra jamais réaliser, ou
l'extréme rejoint Linutile (pour la majorité des porteurs).

Montres a prouesse. Elles sont de véritables usines a
engranger les fantasmes de battants aspirant a la toute-puis-
sance. Elles assurent a leur propriétaire la maitrise
imaginaire du monde a l'horizontale (connaitre toutes les
heures du monde, tous les fuseaux horaires, toutes les phases
lunaires, etc.) ou a la verticale (descendre en profondeur le
plus bas possible, la ot nul ne va).

Certaines montres Breitling disposent d'un compteur et
chronographe de bord pour aviateurs ; les Piaget d'un chan-
gement de fuseau horaire et d'un calendrier perpétuel; les
Zodiac sont étanches a cent, deux cents et méme mille
métres (qui descend si bas hormis les sous-marins?); les
Longine le sont a trente métres seulement mais avec une
échelle de tachymétre pour mesurer la vitesse (qui fait des
courses sous l'océan ?) ; les Breitling indiquent le quantiéme
de seconde, et Vuarnet le dixiéme de seconde « avec rattra-
pante »; la Jaeger Lecoutre précise, outre I'heure locale,




celle de tous les points du monde ; la Yema assure le repérage
solaire géographique dans les deux hémisphéres ; les Corum
ont un cadran en labyrinthe; les Boucheron des bracelets
interchangeables. Bref, leur usage n'est pas évident dans les
rues des grandes villes. La plus chére (deux cent vingt mille
francs) est la Breguet a heure sautant, tirée a quatre cents
exemplaires. On attend les montres téléphone, fax, ordina-
teur, etc. Des montres monstres, toutes-puissantes, qui
tiennent le monde dans le microcosme du cercle.

Mais la révolution a lieu avec la naissance de la Swatch
en 1983, sa percée l'année suivante grace au graphisme, la
swatchmania en 1989, la cent millioniéme montre vendue en
1992. Le dernier cri y est toujours lavant-dernier. Une
montre musicale sort et puis... Contrairement a la montre a
prouesse, elle inscrit au poignet une convivialité de bon
aloi, une envie de vivre, un sens de la couleur ou du design
qui constituent une audace socialement acceptée, donnant
des indices sur le nouveau masculin qui se profile a Uhori-
zon. Serge a une montre massive quil porte au travail,
depuis de longues années. Epaisse et argentée, elle ne
correspond plus & ses godts présents. Seuls le codt l'em-
péche de décider d'un autre achat. Enfin, Serge posséde une
autre montre, sa Swatch pour les activités sportives et les
journées de loisirs.

Au poignet. Pourquoi sont-elles la plutdt qu'ailleurs dans
le gousset sur le poitrail des anciens ? De fait, les nounous
fixaient la leur au poignet a l'aide d’un ruban pour éviter que
les bébés ne s'en emparent. En 1905, le fondateur de Rolex
juge alors ce port incompatible avec l'image de la masculi-
nité . Mais les temps ont rapidement changé, exigeant
l'efficacité, la sdreté et la rapidité de la consultation de
l'heure. Le poignet fonctionnel devient alors un lieu d'ex-
pression de la virilité.

3. Gilles Neret, Boucheron, le joaillier du temps, Conti, 1992.
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Marcel, retraité suisse de soixante-cing ans, vient de
s'offrir sa cinquiéme montre aux environs de Noél
Pourquoi? «Au lieu de regarder les pantalons dans les
boutiques, je regarde les montres », précise cet habitant du
canton de Vaud. «Elle n'a rien d'extraordinaire. » Cette
derniére a un cadran lunaire qui s'ouvre sous les heures, qui
a justement le méme design que celle qu'il vient de délais-
ser. Comme toutes celles qui lont précédée, cest une
montre solide, sdre, sécurisante. Une lignée de montres
similaires au bracelet de cuir et au cadran épais, dont la
résistance parait étre la qualité commune. Dans la boite &
chaussures, ou elles sont rangées, Marcel garde également
celle de son pére remise par sa mére aprés son décés. Or,
elle est dans le méme style, comme si l'image du pére se
perpétuait dans cet instrument & maitriser le temps. Puis
Marcel sort un oignon - qu‘il croit d'abord appartenir a son
grand-pére -, mais qui fut offert @ son pére par son entre-
prise aprés vingt-cing ans de travail (1919-1944). Nom de
l'entreprise, nom du récipiendaire, dates y sont inscrits au
dos. La montre dit la lignée d'homme.

Jean-Frangois, syndicaliste émérite, a gardé, de vingt a
cinquante-cing ans, la méme montre Omega. Tout comme il
est resté fidéle a la méme femme. C'est seulement dans la
certitude qu'une éniéme réparation serait « plus onéreuse
que l'achat d'une nouvelle », qu’il se décide a en changer.
Aprés de longues hésitations, il entre dans une boutique et
achéte a la va-vite une montre a cent francs. Comme la
précédente, elle a un bracelet de métal fermé qui fait que,
quelle que soit la situation, elle s'accroche au poignet de jour
comme de nuit. Seul le bain oblige a l'écarter quelques
minutes. Regarder 'heure & toute heure, c'est maitriser le
temps de sa vie ou du moins le croire.
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Chaussures a son pied

Lintérét de 'homme pour ses chaussures le porte a des
enthousiasmes extrémes. La premiére raison est réaliste.
Lorsqu'un adulte se regarde sans miroir, seul les pointes de
chaussures émergent du bas de pantalon : lors de la marche,
elles se projettent alternativement en avant, preuves méca-
niques de l'action par le mouvement®. Leur éclat ou leur
négligence, leur usure ou leur nouveauté jaugent son attrait
pour cette partie au plus bas de lui-méme. La seconde, plus
passionnelle, renvoie a l'enfance ol le bébé, au ras du sol,
voit l'adulte a sa hauteur et n’en voit au début que des chaus-
sures prioritaires.

Au commencement était le pied. Olga Berluti, créatrice en
chaussures, estime que les pieds sont « comme des racines,
des murailles, des cathédrales ou... des escalopes». Ces
intimes « reflets de 'dme » sont tanto6t troublants ou antipa-
thiques, tantdt prétentieux ou précieux®. Le bottier
Jean-Pierre Suire (chez Lobb) les voient telles « les arches
d'un pont» plat comme celui d'une autoroute ou moulé
comme celui de Gien. Quels gu‘ils soient, ils possédent une
véritable « empreinte », selon 0. Berluti, qui donne, « avec
lusage, une identité unigque aux souliers plus émouvants
usagés que neufs». Un jeu dialectique s‘instaure entre ce
pied-la et la chaussure qui lUenveloppe, dont la synthése
s'établit peu a peu, au rythme du mouvement qui forme ou
déforme le cuir, épouse ou blesse (parfois) le pied. Des noces
méconnues de chair et de cuir. De ce soulier, 'amoureux
parle comme d'un étre humain: le cuir n'est pas égratigné
mais «blessé», pas plissé mais «ridé», pas ciré mais
« massé », il ne fait pas du bruit mais « crisse de plaisir ».

4. Voir les hommes-machines de Descartes.
5. Voir l'article de l'auteur, dans City, 1990.
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Les hommes ont mille et une fagons de prendre leur pied
en se chaussant. Le timide se glisse dans un derby poury étre
rassuré ; 'obsédé ne supporte pas la moindre éraflure, pire
qu'une balafre sur le visage; le masochiste jouit d'étre trés
serré ; l'obsessionnel cumule de trente & deux cents paires de
chaussures (Paul Anka); le confus se fait faire plusieurs
paires semblables au risque de s‘emméler les pinceaux; le
distrait oublie ses souliers chez une dame sans préciser le
scénario de sa mésaventure. Le phobique qui a horreur du
neuf met des fers aux deux bouts, ou parfois... ne supporte
pas lodeur du cuir. L'esthéte en admire l'empeigne, la
languette, la tige des heures durant. Le détourneur de
godasses met des chaussures habillées le week-end ou des
souliers bronze avec un costume marine pour un diner. Le
riche porte plainte au commissariat pour le vol de sa
Mercedes, mais ne déplore que la perte de souliers sur mesure
rangés dans le coffre. Le malchanceux pris dans lincendie
d'un palace en sort avec une paire de chaussures dans chaque
main ; puis le veinard a qui on a volé ses souliers dans un
couloir d'hétel, les retrouve sous un sapin dés la fonte des
neiges. L'alcoolique offre une chaussette sentant le whisky,
et le négligent des chaussettes trouées dans des souliers de
luxe. Autant de maniéres de dire ses réves par babouches,
ghillies, ou charentaises interposées.

Une passion qui remonte & la petite enfance. D'autres
raisons, gitant dans linconscient, renvoient au bébé Freud
qui rampe au sol : ne voyant sa mére que par la chaussure, il
fait une fixation au-dessous du mollet! Hadrien, psychana-
lyste, se référe d'emblée a ce «fantasme freudien car le
soulier est la premiére piéce de I'habillement maternel, vu du
bas par l'enfant ». Il se souvient avec émotion de ses premiers
mocassins. A dix ans, & force de les utiliser sur un vélo sans
frein, Hadrien les déchire et les recoud avec de la ficelle. A
seize, il « craque » pour une paire de chez Flash. Huit ans plus
tard, il récupére une dizaine de paires car l'un de ses copains
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fait un stage chez Fenestrier. A trente ans aujourd’hui, il ne
porte plus que « du sur mesure, a litalienne, quiil n‘apprécie
vraiment qu'avec des chaussettes en fil de soie ». Distinction
confirmée par les escarpins du jour qui sont « vraiment ecclé-
siastiques ». Sensible a leur itinéraire, Hadrien tient un
« livret de naissance pour chaque paire de chaussures ». Sur
ses pages, il inscrit toutes les étapes de son élaboration « de
la prise d'empreinte, a ses visites a l'atelier du bottier une fois
par semaine pour s'assurer de la progression ». Encore plus
minutieux dans cette genése, José tient le journal intime
détaillé de chacune de ses paires de chaussures. Cet Espagnol
y confie : « Soulier n® 75, derby, noir, acheté a Madrid, le 9
janvier 1987, 18 heures.» Il mentionne a loccasion des
mésaventures ultérieures : « Gravier sur place, bord externe
gauche. » A c6té, il colle « l'échantillon du tissu de la chemise
adéquate a porter avec ».

Jean-Claude, commissaire-priseur, aime depuis toujours
ses souliers, avec une ferveur mélée de respect : « Enfant, je
pleurais lorsque je marchais dans une flaque d'eau.»
Dégoulinants d’eau sous la semelle, ils pleuraient aussi. Il
éprouve tant d'émotion qu'il garde in memoriam la boite de
ses premiers souliers. Aujourd’hui il place ses acquisitions
dans une armoire de sacristie, unique meuble d'une piéce qui
tient de la salle du trésor. Cet original, qui a requ «un
bouquet de trente balais » pour féter son anniversaire, n’hé-
site pas a «inviter ses souliers a déjeuner, par goiit de la
dérision ». Pour mieux les aduler, il les place dans un fauteuil
domino vert et rouge, non loin de lui. Nul ne connait leur
plat préféré.

Honoré, garde du corps au blouson de cuir grand luxe et a
la Ferrari décapotable, se sent comme un samourai dans ses
magnifiques chaussures de luxe. Ce judoka africain, qui
protége les chefs d’Etat, reconnait volontiers leur pouvoir :
« Avec elles, je suis invincible.» En Afrique, é&tre bien
chaussé suscite presque des légendes de griots. Les enthou-
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siastes content, non sans humour, histoire de ce collection-
neur qui posséde un dressing de quatre cents métres carrés a
fermeture électronique. Lorsqu’il en emprunte une paire, les
quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres se rebellent:
« Patron, pourquoi ne m'as-tu pas choisie ? » Et elles lui font
la téte. Leur propriétaire regrette d’évidence de ne pas étre
un mille-pattes.

Régles de protection des orteils. Les fabricants de souliers
ne sont pas les plus mal placés pour édicter des régles de
soins. Il est impératif de ménager les souliers en ne les
mettant pas tous les jours, ce qui empécherait le cuir de
sécher la transpiration. Il leur faut un jour de repos sur deux
ou ils sont placés sur des embauchoirs de bois en largeur et
en longueur, ces «repasseurs de cuir qu'ils retendent en
séchant » (signé Lobb). La moitié des hommes ne le font pas.
Il faut les cirer une fois par semaine avec de la cire d'abeille.
Attention, trop de cirage étouffe (b, a, ba de Weston). Pour
prendre vraiment soin des peaux de qualité, la créme est un
véritable produit de beauté (manie Villon qui honnit le
cirage). Reste a les masser avec les deux doigts et un chiffon
tout en caressant et mélangeant les cirages. Le doigt chauffe
alors la cire tandis qu'un peu d'eau hydrate le cuir (touche
Berluti). Mais le sommet de l'art consiste a exposer le soulier
«a la lune montante » (Berluti) qui lui donne une certaine
« transparence », muant le cuir noir en brume grisée. Le fin
du fin Lobb est dans une autre ombre plutét noiratre qui
poudroie sur le brun d'une chaussure « neuve, vendue ainsi
avec le mythe et la patine de l'ancien ».

Chaque fabricant a sa stratégie pour gérer la semaine des
pieds. Pour Berluti, il faut une panoplie de cinq paires de
souliers afin de les laisser reposer réguliérement. Elles
peuvent alors durer dix ou quinze ans. Deux doivent étre
noires. Un richelieu a bout fleuri pour la ville, un richelieu ou
un derby marron moyen pour des urbanités plus décontrac-
tées, un escarpin a lacets qui peut soit étre du matin, soit
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accompagner un smoking, puis un soulier & boucle noire
toléré pour la ville mais qui peut se porter pour diner. Mieux
vaut éviter les mocassins qui se déforment : une paire marron
foncé a lacets pour le week-end suffit. Lobb réve d'une chaus-
sure pour chaque moment : un richelieu fleuri pour le travail,
un derby pour la détente, un escarpin ou un richelieu pour la
soirée, et éventuellement des chaussures a boucles pour un
cocktail. Le choix Weston mise sur deux idées d’homme:
celui qui porte un mocassin passe-partout avec le jean ou une
tenue plus habillée, et celui qui met un modéle country avec
un costume habillé.

Se chausser, un acte de solitaire. Serge, qui fait tous ses
achats en harmonie avec sa jeune épouse, n'a qu'un seul
motif de dissension: les chaussures. Il n‘achéte jamais ce
qu'elle veut, elle n"accepte jamais ce qu‘il achéte. « C'est vrai,
avoue-t-il, j'ai un faible pour les Caterpillar qui ne vont pas
du tout avec mon costume de travail. » Alors il se rend seul
dans les boutiques, au risque de se retrouver avec un nombre
important de chaussures du méme style. Jean-Frangois, qui
déteste les mésententes, choisit une stratégie plus syndicale.
Il accorde une demi-heure a sa femme pour acquérir ses
chaussures. Il va toujours dans le méme magasin, demande la
méme paire a lacets, et ouvre la bouche deux fois : une pour
commander, l'autre pour payer. Et éventuellement une troi-
siéme pour faire 6ter la marque étiquetée sur un bord. Son air
haineux suscite l'angoisse et 'hostilité des vendeuses. Seule
la plus silencieuse aura la chance de le revoir lannée
suivante, en vue de sa prochaine paire. Toute bavarde, qui
ose demander « Ca vous va », est éliminée d’emblée.

En dessous du dessus

Les sous-vétements révélent un secret combat d'étymolo-
gies d'abord. Calegon contre slip, le monde latin en révolte
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contre la puissance anglo-saxonne. Le calecon se veut d’ori-
gine latine ®, évoluant du calesson (xvi®) au calgon. Le calzoni,
haut-de-chausses, couvrait jadis le corps de la ceinture aux
genoux, et le bas-de-chausses des genoux aux pieds’. Le
slip, plus moderne, émerge de la racine anglaise to slip,
« glisser », au début du ¢ siécle. Au moment de la Premiére
Guerre mondiale, cette culotte a ceinture basse, échancrée
trés haut sur les cuisses, se porte comme sous-vétement ou
culotte de bain 8.

Des gestes. Chausser le bas-ventre ou glisser sur lui, deux
gestes auxquels calecon et slip ne répondent plus aujour-
d’hui. Le slip chausse et moule, alors que le calecon aére telle
une voile de bateau. Ils s'enfilent toujours par le bas, impo-
sant une seconde la position du flamant rose quand, aprés
avoir fait entrer une jambe dans une premiére échancrure, il
faut mettre le pied dans la seconde. Si ce geste premier reste
le méme, le slip se plaque plutdt sur le corps avec un léger
étirement second pour bien positionner la taille (en hauteur)
et la maille (en largeur), suivi d'un troisiéme geste pour
placer le sexe en cas de poche kangourou. Le calecon, lui, se
lache net a la ceinture fagon lance-pierres pour se position-
ner seul.

Des tracés. Les lignes (approximativement) paralléles qui
soulignent la taille et la limite des cuisses demeurent (plus
ou moins haut placées) dans l'une ou l'autre version. Or les
néo-sous-vétements introduisent® cependant des lignes
obliques et courbes. En 1968, ils font leur révolution:
'homme, qui enfile le bas, peut placer un minislip a coque
(marque Hom). Un succés, car le fabricant marseillais a

6. En bas-latin calcio signifiait « chausson » et calza « chausse ».

7. Le chausse était aussi un sac conique, un entonnoir d'étoffe pour
filtrer des liqueurs.

8. Il faut noter que le slip est aussi un plan incliné servant a hisser les
baleines sur le pont d'un navire-usine.

9. Ou réintroduisent selon une perspective a long terme.
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vendu plus de cing millions de piéces dans le monde (cale-
cons, maillots de bain, cravate...). Matiére et coupe
s'adaptent & une morphologie masculine dans les « combi-
shorts aux découpes anatomiques avant-gardistes, des
rajouts féminins (culottes de femme doublant le calegon, des
guépiéres et des agrafes), prouvent que les hommes naissent
désormais «libres et égaux en droits» en matiére de
dessous °. La ligne Sweetman, modérée, marque une convi-
vialité monosexe, réduit le gousset a sexe a une large
verticale dans le «string Voltaire », ajoute une option dos
couvert (pour éviter une sciatique ?) ou « matelassée » (anti-
choc?) en madras, ou double la ceinture d'une paralléle a
hauteur des hanches. Enfin le slip-calegon monte - comme la
petite béte - pour chausser le corps au-dessus de la ceinture
et forme un Body en dentelle aux aérations cerclées autour
des seins, aux bretelles de parachutiste avec une ferme
intention : « faire scandale » (dés 1993).

Slip contre calecon: deux écoles contemporaines dont
l'une repousse l'autre comme leau l'huile. L'école des slips
exprime une conception du monde autre que celle du cale-
con, comme la tradition sécurisante se distingue des
imprévus de la liberté. La majeure partie des utilisateurs
reste classique: 76 % des hommes apprécient encore les
slips. Mais tous ont une exigence commune, le « confort »
essentiel a cette zone, n'hésitant pas a le dire haut et fort
(voir chapitre 9), a le justifier par des raisons fonctionnelles
(Norbert), émotionnelles (Jean-Luc) ou esthétiques (Guy).

Pour Norbert, chantre du slip, le calegon est banni.
Pourquoi ? « Essayez de courir avec un calecon, on n’est pas
bien maintenu », expligue cet informaticien grassouillet peu
tenté par une course recelant de tels dangers : « Ca risque de
“les” coincer entre les jambes. » Rien de plaisant, somme
toute, méme s'il parle de fagon impersonnelle («on») du

10. Présentation ligne 1992.
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propriétaire de ses testicules. Pas de course a pied, mais en
moto... Pour ce motard convaincu, freiner en calecon se
révéle une « catastrophe ». Lorsqu'il est a califourchon sur sa
Yamaha, le calegon reste en place (c'est déja ¢a) au coup de
frein ; mais Norbert avance sur le siége de dix centimétres.
Le péril est évident, l'appui fessier n‘étant pas infini!
Norbert s’est donc mis au slip qui tient et retient la chair,
évitant le string « chiant » dont les cordelettes « grattent ».
Il porte un «truc moderne» extrait d’'une panoplie de
«vingt-cing couleurs de la méme taille; mais sans poche
kangourou pour sortir l'oiseau en cas de nécessité » : un acte
dont il prétend ne pas comprendre l'intérét et qui demeure
une énigme.

Jean-Luc apprécie ce confort désuet et touchant, de slips
trés « seyants, comme a l'ancienne ». Cet écrivain préfére les
slips et les maillots de corps « en vrai coton blanc » virginal
provenant du Moyen-Orient, plus précisément de la Turquie
qui a ses faveurs sexuées. En conséquence, Jean-Luc qui ne
cache pas sa tendance homosexuelle, se sous-habille chez
Tati @ bon marché (moins loin que le Misr d'Emindnu), appré-
ciant le coté classique aprés-guerre des «liquettes de
pépére » quelque peu tombantes. Mais il a vraiment en
horreur les « bermudas californiens » !

Si le maitre mot de Guy, directeur artistique et autre parti-
san des slips, reste le confort absolu, il y ajoute la séduction.
Tous doivent étre a taille basse et « si possible pas trop nuls,
ni d’'un blanc tristoun [sic] » : ils doivent avoir « des bandes »
(c'est-a-dire des barres) et un «dessus [sic] discret». Ce
dragueur exprime-t-il un désir de barreaux d'une érotique
prison ? Pour lui qui sleep en slip, il n‘est pas question de
trimbaler sur le bas-ventre des inscriptions audacieuses du
genre : « Embrasse-moi Julot ou d’énormes bouches rouges et
avides », encore que leur évocation spontanée laisse soup-
conner quelque intérét personnel. La pudeur a des raisons
que la raison comprend mal.
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La transition du slip au calegon, plutét rare, reléve d'une
(r)évolution intime suscitée par une prise de poids (Gilbert)
ou les aléas climatiques (Pierre), etc. Gilbert, enseignant
au charme éclatant, traverse a soixante ans sa révolution en
dessous du nombril (en 1993). Par un heureux glissement de
chiffon, il passe du slip traditionnel de coton au calegon
discrétement rayé. « Ca» le serre moins lorsqu’il hante les
vernissages. Son éloquente bedaine souffrait en silence
depuis des années, lorsqu’il se dandinait devant les cimaises :
la moindre gesticulation engendrait des tiraillements dus aux
élastiques étrangleurs.

Pierre ne porte plus de slip qui « serre les parties » car il
n‘aime pas '« étre trop ». Il vit sous le climat des tropiques
ol tout doit étre changé et lavé chaque jour. Il dispose d'une
« batterie de calegons », dont certains sont particuliérement
laids mais toujours larges. Il les achéte par trois ou quatre,
puis « use le stock » dont son préféré est d'« un trés joli bleu
et blanc» discret. Ce « calegon-short, comme on trouve en
Angleterre », lui permet d'« étre ventilé », de se sentir libre et
de loublier. Une aisance qu'il avait auparavant du mal a
obtenir avec ses slips blancs dont il « craquait» les élas-
tiques pour que ¢a ne le serre pas. Il lui faut du coton,
toujours du coton, car il ne supporte pas le synthétique.

En soie et sur soi, le calecon. Jean-Marie, directeur d'an-
tenne d'une grande radio, toujours clean, en enfile un chagque
matin. Il n‘est donc pas cet homme sur dix qui oublie d’en
mettre (dans les statistiques). L'objet est rituellement sélec-
tionné la veille au soir, dans un stock d’une vingtaine de
soyeux. En solitaire, Jean-Marie élit amoureusement linvi-
sible héros du lendemain: calecon Liberty a fleurettes
saumon, a fines fleurs noires et grises sur fond jaune, a motifs
géométriques gris ou jaunes rayés noirs, ou a arabesques
hawaiennes. Tous ont été achetés par ce grand voyageur sur
un « coup de cceur », plutdt dans les aéroports bien achalan-
dés des villes de départ que dans les souks visités (Alep,
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Istanbul, ou Le Caire). Lorsquil a une heure et demie
d'attente - ce qui est monnaie courante compte tenu des
exigences d'enregistrement -, il fouille avec un exquis
bonheur au Duty Free (a Heathrow, Newark, Roissy, Orly, etc.)
pour dénicher « la perle » ; sans oublier d'ajouter une bouteille
de whisky (pour Madame) et une boite de chocolats (pour ses
filles). Lors d'une opération commerciale, Eurodisney lui en a
offert un avec une téte de Mickey, assorti a la cravate (voir ci-
dessus) : des coordonnés qu'il ne coordonne jamais pour
préserver la spécificité de son intime dignité. Peut-on
d‘ailleurs enfiler une cravate dans un calegon ?

Par le choix de la soie élitaire, Jean-Marie révéele que la
haute idée de sa personne est aussi bas placée - I'équilibrant
par le couronnement des neurones a la base grace a une
cravate de méme matiére. Ce sous-vétement au haut des
cuisses doit étre « agréable a toucher » (ce qui laisse a penser
qu'il touche ou se sent touché au cours de la journée) : il est
rarement en coton naturel fin et peigné, et jamais en matiére
artificielle (polyester ou nylon). Seule la nature a l'éminent
privilege de protéger ses attributs de la nature. Aussi raffiné
dessous que dessus, Jean-Marie bannit farouchement le
« calecon camionneur» en maille: «Ya pas de maille qui
m’aille ! » Il hait autant ce tressé que la vulgarité de modéles
décorés de gros cochons roses, de bouches vermillon, d'élé-
phants a trompe évocatrice, de Superman énergétiques ou de
mention « Suivez la fléche ».

A quarante-six ans, Jean-Marie reconnait qu‘il ne «sort
pas en calecon dans la rue», et modére au fil des ans sa
discréte passion. De fait, la fatigue sexuelle favorise un
certain laisser-aller : « On pose de moins en moins le panta-
lon dans la journée », précise-t-il d'un ton partagé entre le
regret et l'espoir. S'il soigne ses calegons, il les jette quand
ils sont « fanés ». Comme des fleurs du mal qui ont jadis fait
tant de bien. Décision dont il revendique lautonomie
totale : soit il les mue en chiffon pour pinceau, leur intimant

236




l'ordre d'officier auprés d'un objet a forme évocatrice, soit il
les jette a la poubelle.

Tableau comparatif. Certains utilisateurs jaugent leurs
mérites comparés, tel David, peintre. Vingt millions de
consommateurs (et plus) s'expriment en lui: «Le slip, fait
pour mouler le sexe, a un rdle de soutien et de protection. »
Comme chez les Indiens dont l'étui pénien permettait de
courir et de s‘enlever dans lair avec les lianes, au risque
d'étre « flagellé par un de leurs coups ». Tout au contraire, le
calegon exprime l'art du pendouillis : « “Ca” bandouille, “¢a”
se balade. La quéquette va d'un coté et de l'autre du panta-
lon. C'est embétant. » Il a cependant l'avantage d'étre « plus
aéré et agréable que le slip qui serre en cas de grosses
chaleurs ». Son @me, ménagére a l'occasion, reconnait que le
plus beau des slips se relache apreés trois lavages, ce qui n'est
pas le cas du calegon immuable. Esthéte, David est ébloui par
l'explosion de sous-vétements aux motifs «incroyables aux
Galeries Lafayette ». Mais si ce peintre les aiment « gais mais
pas voyants », il n‘est pas question non plus de mettre des
ceeurs. («Que diable, on ne se proméne pas avec des
motifs. »)

I est seul a estimer que le dialogue est important, méme
par le sous-vétement : « Si le slip se sent bien sur moi, je me
sens bien sous lui dans une solitude étourdissante. » Par son
intermédiaire, il dialogue avec sa chérie, lui laissant lini-
tiative du choix afin que « ¢a » lui plaise. Le slip & lui seul est
un discours, peut-étre a mots couverts.

Quatre par an. La bataille du slip s'annonce dans les
années quatre-vingt-dix ! car ce marché est porteur. Le tout
est d'obliger les Francais a en user plus de quatre par an (les
Allemands en sont a six). Les leaders Eminence, Athéna, Jil
et Dim surenchérissent. Jil, déja implanté chez les détaillants
et dans les grands magasins, passe aux spots télévisés.

11. Stéphanie Villemond, Libération, vendredi 18 septembre 1992.
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L'homme Jil est « bien dans sa téte, ses baskets et son slip ».
Fini le macho ou lintello torturé: ni Schwarzenneger, ni
Woody Allen. Chez Dim, les mannequins bien « males » sont
enjoleurs et dynamiques. Chez Eminence, on offre deux nuits
d’hotel trois ou quatre étoiles pour deux slips. Chaque
marque représente « un style de vie » : Eminence, raffiné et
spirituel ; Dim, sportif; Jil, humour et bien-étre. Ainsi les
fabricants lancent les « coutures extra-plates, n‘engendrant
pas de géne et n‘affichant pas de marque ». Avec un « colle-
tage tricoté, fini les élastiques douloureux». Comme les
dames les achétent souvent, la pub doit leur plaire.




1

Et le vétement
créa 'homme

Que retenir au terme de cette piéce ol le vétement joue le
personnage principal, révélateur de 'homme qui le porte sur
la scéne du théatre humain ? A travers chacun de leurs actes,
ces hommes ont exprimé la sensibilité secréte qui a guidé
leur progression. Leurs itinéraires sont autant d'états d'ame
de l'enfant vers l'adulte, de 'homme vers la femme ou vers la
société, de l'esprit vers le corps, vers les moyens de dissimu-
ler ou d'exalter la virilité, vers des objets symboliques enfin.
Leurs récits s'ouvrent comme un éventail dont on ignorait
quil pdt receler tant de richesses, tant de vie, tant de
passion.

Sur ce parcours semé d'embdches, dont la majeure est que
tout intérét vestimentaire est jugé indigne du masculin, les
hommes (des hommes) ont exprimé 'importance vraie qu'ils
accordent au vétement, a leur fagon. Des prises de
conscience qui, partant a la conquéte du non-dit, prennent
d'abord sens dans la description de lacte de se vétir. Qu'il
soit soumis ou rétif, pudique ou exhibitionniste, mécanique
ou créatif, coquet ou indifférent, lhomme est son vétement.
Le vétement est l'une des métaphores de son masculin. Il y
adhére, tout en déclinant la spécificité de son genre avec ses
subtilités ou ses trucs. Ceux-ci révélent que I'homme, a
limage de sa compagne, n'est pas exempt de subjectivité,
didentification ou de dépendance forte a l'égard du véte-
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ment, qu'il lui attribue aussi une fonction magique (surtout
pour la drague), fétichiste a l'occasion, et sexuée (masculin
au travail, féminin dans les loisirs).

De cette quéte de 'homme a travers le vétir émerge une
ébauche de typologie amusée. Dans l'ordre d'apparition on
trouve 'homme peau dont les habits constituent lidentité
profonde révélant sa joie ou sa tristesse d'étre au monde,
'homme Cendrillon qui sous le beau costume se croit au bal
du prince, le samourai qui est protégé comme en une armure,
le guerrier pour qui le vétement est une arme offensive, le
littéraire qui s"inspire des habits des créateurs et croit susci-
ter le méme effet, 'amoureux pour qui le succés résulte du
choix du vétement magique, le recto-verso vétu tantot travail
tantot loisir, 'lhomme girouette qui prend soin de lui quand il
se sent bien et se néglige en cas contraire, le porte-manteau
ou porte-étendard habillé par une femme dont il est ['avant-
garde publicitaire, la marionnette habillée par d'autres avec
peu de succés, le chien de salon qui a intégré les exigences de
son milieu ou le sac a patates qui n'y est pas parvenu, le para-
tonnerre que le vétement protége des tempétes sociales, la
majorette qui exhibe, le scaphandrier dont seul la téte émerge
d’'un uniforme, 'oignon qui en ote les couches successives,
l'épouvantail qui s'affuble de résidus vestimentaires, le réfrac-
taire dont il ny a rien d'autre a dire.

Un homme qui se révéle pluriel dans un territoire qu'il ose
découvrir et faire miroiter: réaliste (homme peau), débor-
dant dimagination (Cendrillon), ou empreint d'esprit
magique (paratonnerre); actif (samourai, guerrier, amou-
reux) ou passif (porte-manteau); introverti (réfractaire,
scaphandrier) ou extraverti ('lhomme majorette) ; négatif
(épouvantail) ou positif ; autonome ou dépendant (chien de
salon). Au croisement de ces fagons de vivre le vétir par la
volonté ou le caprice, il apparait que 'homme, loin d'étre a
l'écart du corps et des habits qui le dissimulent et l'expri-
ment, y est particuliérement sensible. Le jour ou cette
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sensibilité sera reconnue par tous, intégrée a lidée d’homme
sans le dévaloriser, alors il s'épanouira de nouveau dans son
corps d'étoffe ou de cuir - ce second corps - avec une jouis-
sance et une sensualité dont quelques témoignages
esquissent les prémices.
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