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Il est des paroles, rares, qui semblent couler d’une source
étrangement intime et universelle à la fois.
Dans la précision de son effervescence,
telle était celle de Stephen Jourdain.
Je m’en suis nourri.
Quelques mois après sa mort,
seul, j’ai imaginé librement ce dialogue.
CJ

1
DISCERNER
J’ai l’impression que mon être profond est vraiment à découvrir, comme s’il se cachait sous une épaisse couverture. Il me semble que cette découverte est possible parce que j’ai déjà vécu des expériences, rares, d’un calme étonnant avec comme un espace entre chaque pensée. Je sais que vivre pleinement, c’est se sentir libre, et je me rends compte combien la pensée m’emprisonne ordinairement. Peut-on être libre de toute pensée, à commencer par la sienne propre, sans être empêché ni de réfléchir ni d’agir ? 
 
Ces moments privilégiés ressemblent à ton âme d’enfance.
 
D’une certaine façon, peut-être vers 5 ou 6 ans, mais l’enfance est passée comme une vulgaire expérience et je voudrais intégrer une compréhension définitive.
 
Oui, normalement, ce qui est passé est fait pour être dépassé, mais l’âme, si elle existe, est intemporelle !
 
Je sais qu’il faudrait que j’arrive à ne plus penser aux expériences, au passé, à la pensée elle-même, mais ce n’est pas si facile. Pourquoi suis-je condamné à ne jamais dépasser ma propre pensée ? Pourquoi suis-je condamné à m’oublier, à oublier la joie, à oublier mon âme peut-être ? 
 
On va essayer de comprendre. D’abord, dépasser, cela ne veut pas dire ignorer à jamais, cela ne veut pas dire que la chose passée est un néant. Cela veut dire qu’on ne peut s’intéresser à elle que comme un irréel et qu’à ce titre elle ne peut avoir aucune prise sur nous.
 
Mais dans le monde ordinaire, celui dans lequel je vis, je suis bien obligé de prendre en compte le passé et donc la pensée.
 
On a coutume de penser que l’irréel découle du réel, mais si on s’intéresse à la vérité de soi-même, on ne peut pas se contenter de lieux communs, on ne peut pas se contenter d’un regard dit « objectif ». Surtout que, ce qui nous importe ici, ce n’est pas l’objet mais le sujet ! L’impression de réalité, l’impression même du vivant relève de l’irréel, un irréel qu’il serait vraiment dommage de négliger. Tout ton passé procède de cela.
 
Il faut pourtant bien que je reconnaisse une réalité à ma propre histoire.
 
Le danger, c’est ce besoin pathologique d’affirmer si fort la vérité de telle histoire passée que tu la confonds avec le réel.
 
Et qu’est-ce que le réel ?
 
Tout se passe comme si le réel ne se laissait pas définir. Défini, le réel perd sa qualité propre et devient une triste réalité.
 
Le problème, n’est-ce pas la vérité ?
 
Le plus souvent, la vérité se meurt dans ce qu’on appelle « les vérités ». La vérité n’est le résultat d’aucune opération, d’aucune conclusion, pas même la plus juste. C’est très important : la vérité qui chosifie son discours en pseudo-réel, ce n’est tout simplement plus la vérité. Évidemment, confondre vérité et opinion, c’est catastrophique. La vérité n’est pas objet de croyance, on n’a pas à être d’accord ou pas d’accord avec la vérité. La vérité est lumière de l’intelligence, elle ne peut pas être de l’ordre de la pensée. La vérité signifie le réel. Par le surgissement de la vérité, une pure impression de réalité est générée. Quand cette impression déferle, il n’y a pas de problème, tu n’as pas à te demander si c’est ou pas une illusion parce que le réel est charrié par cette impression.
 
Le pseudo-réel est à la pseudo-vérité ce que le réel est à la vérité ? 
 
Ce sont des notions vraiment très délicates. Mieux vaut aborder le réel par ce qu’il n’est pas. Le réel n’est prisonnier d’aucune forme. Comme dans le rêve, on s’illusionne ou on fait comme si la forme était réelle, mais au réveil on la replace dans l’imaginaire. On associe en général le réel au monde, mais le monde est mon monde. Cette table, jaune, carrée, avec ses quatre pieds, existe pour moi en tant que table parce que jaune, carré et quatre sont des concepts que j’ai faits miens. Et le monde entier est à l’avenant.
 
Bien sûr, chacun vit dans son monde.
 
En étant persuadé de vivre dans le monde !
 
Le monde tel qu’il est…
 
… reste un mystère, et c’est très bien pour celui qui se donne encore une chance de retrouver le meilleur de son enfance. L’émerveillement et l’innocence passent par le mystère. Mais pour le moment, accordons-nous pour dire que le monde dans lequel chacun vit est un monde personnel. Il n’existe pas ex nihilo. Il est ma production personnelle comme le rêve est une production de mon imagination. Si je m’intéresse au réel, à la réalité de moi-même, il est important de ne pas confondre perpétuellement mes productions personnelles avec le réel.
 
Je comprends que confondre ses projections personnelles avec le réel, c’est s’interdire d’accéder au réel et donc à la réalité de soi-même. Mais avec le mot « productions », tu dis quelque chose de plus que le mot « projections » employé dans ce genre de raisonnement. À vrai dire, au fil des heures, au fil des jours, même si on peut l’admettre, on ne se rend pas compte combien on confond le réel avec les conclusions de sa pensée. Même si j’ai ce savoir ou cette intuition, même si j’ai eu cette expérience, celle de ne plus me prendre pour ma pensée, aujourd’hui je vis dans cet état ordinaire.
 
Je vis dans ma production…, on peut imaginer Walt Disney se prenant irrémédiablement pour Mickey, et en plus tout le monde lui dit : « Bonjour Mickey », pas même besoin de psychanalyse pour se sentir fier ; et puis un jour quelqu’un lui dit : « Vous savez, Walt Disney n’est pas mort. »
 
Tu prends un héros positif, immortel par son œuvre de surcroît, mais hélas les pensées qui nous obsèdent plus ou moins consciemment sont bien souvent de frustration et de peur du lendemain.
 
Et avec ça la pensée légifère sur la réalité ! C’est aussi gros que confondre le soi-disant avec le réel ! Avant de prétendre au réel, il conviendrait d’abord de comprendre ce que « soi-même » n’est pas. Hélas, ce qui est normal, au sens où la norme c’est l’usage, c’est un moi inexistant à force d’être collé à sa pensée, et une pensée diablement prétentieuse du haut de sa logique soi-disant réaliste. Le type qui ne se prend plus pour ce qu’il n’est pas, celui-là vit dans un monde qui n’a déjà rien d’ordinaire.

2
LIRE
Il y a quelque chose que je ne comprends pas bien. D’un côté, l’impression de réalité est irréelle, et de l’autre, je me demande ce qu’il resterait de réel à ce moi si on le débarrassait de ce qu’il n’est pas, à savoir toutes ses productions ? Ce moi extraordinaire qu’il nous faudrait découvrir ne serait lui aussi qu’une impression, c’est-à-dire : rien ? Le « Soyez rien et le monde devient simple et merveilleux » de Krishnamurti résonne comme un encouragement personnel, mais ce « rien » et ce « personnel » exigent une synthèse impossible.
 
Le plus souvent, Krishnamurti commençait ses causeries en précisant : « Nous sommes ensemble, comme deux amis », comment peut-on imaginer qu’il ne s’adressait pas à quelqu’un quand il parlait, comme s’il n’y avait personne dans l’auditoire ?! Krishnamurti était une âme d’élite : « soyez rien », cela signifie : soyez cette « chose » qui est « nulle chose ». Magnifiques subtilités de l’étymologie latine, cette chose, « rien », est une même chose que le réel, l’être réel, c’est la même racine ! Quant à l’irréel ce n’est pas rien ! L’imaginaire, ne serait-ce que ce que l’on entend par imaginaire, pour l’inculte comme pour le savant, c’est très important. Et pour paraphraser Raymond Devos, rien, trois fois rien, c’est déjà quelque chose, quelque chose à ne surtout pas confondre avec le néant. Le néant est d’ailleurs un non-concept.
 
Il y a toujours quelque chose.
 
Le néant ne peut s’imaginer, ou se penser, qu’à partir de l’existant.
 
Un monde simple et merveilleux…
 
… c’est un monde que j’aborde comme simple et merveilleux. Qu’est-ce que le monde pour moi ? Directement, sans passer par le savoir, qu’est-ce que le monde vivant, quelle en est mon expérience, pas mon opinion, mon expérience ?
 
Pourquoi veux-tu mettre le savoir à la poubelle ?
 
Il ne s’agit pas de mettre le savoir à la poubelle, mais de s’en servir à bon escient. Le savoir est une chose admise qui se comprend dans une certaine logique, qui est l’expression d’une vérité toujours très relative et non pas d’une expérience directe, vivante. D’une certaine façon, la question est : existe-t-il une vérité qui ne soit pas relative ?
 
N’oublions pas notre monde « simple et merveilleux ».
 
Et notre question pourrait se formuler ainsi : peut-on avoir une relation immédiate avec le monde ? Immédiate, cela veut dire sans la médiation de la pensée.
 
Une relation sans jugement, cela ressemble à une relation d’amour.
 
Peut-être bien. As-tu remarqué les tics de langage à la mode qui consistent à commencer ses phrases par « c’est vrai que » ou « en fait » ? Eh bien, à notre insu, nous soumettons notre perception à ce procédé, tout le temps. C’est un bon truc pour se rendre compte combien nous collons à notre pensée, et par là même nous nous empêchons toute relation directe avec le monde. D’une façon plus ou moins explicite, chacune de nos pensées est ponctuée d’un « et il est vrai que » qui nous fait évoluer dans un monde su, d’un « en fait » qui limite le réel à ce qu’on connaît par la pensée. Si tu fais un peu attention, tu vas t’apercevoir combien tu es perpétuellement en train de te confirmer la réalité du monde. Avoir une relation directe avec le monde, c’est passer d’un monde su à un monde vécu.
 
En s’auto-affirmant, la pensée nous interdirait d’avoir une relation sans fragmentation avec le monde.
 
Oui, la fameuse séparation, nous la mettons en place nous-mêmes en laissant faire cette pensée mécanique.
 
Mais il reste toujours une image monde qu’il faut dépasser.
 
De quelle image monde tu parles ? Celle que me propose ma perception ou celle que je me fais du monde en général ?
 
Je crois que tu as répondu pour le monde qui se présente à mes yeux, mais l’image que je me fais du monde, de l’au-delà de cette pièce, de l’univers même, cette image persiste comme porteuse de vérité.
 
C’est le même phénomène, c’est juste une image, et la pensée dit : « C’est juste une image, mais il est vrai que la réalité se trouve derrière. » Eh bien non, le réel auquel je pense est encore de la pensée, pas du réel ! Quant à réduire le monde à une image du monde, tout le monde s’accordera sur l’imbécillité de ce prodige. C’est pourtant ce que chacun fait à longueur de journée. Avec le même processus, tu peux aussi te retrouver enfermé dans l’image du type que tu vois tous les matins dans le miroir de ta salle de bains !
 
L’image que je me fais du monde ou l’image que je me fais de moi-même n’est pas vraiment une image, ce n’est pas seulement un objet de perception. L’image est toujours associée à une pensée plus ou moins consciente.
 
Il y a l’image qui est une certaine idée que je me fais de la chose et il y a ce qu’il vaut mieux appeler « une impression », quelque chose qui synthétise toute ta compréhension de la chose. Par cette impression tu as directement accès à la chose. Cette impression est la signification vivante de la chose. Si tu n’as pas une impression de table devant cette chose (désignant la table), alors, pour toi, cette chose ne peut pas être une table. Regarde un tout petit enfant, il s’émerveille de l’impression unique qui se dégage de toutes les choses d’un même genre. Comme si le genre table avait une sorte de parfum inodore, le petit enfant qui vient d’apprendre le concept « table » va taper joyeusement sur toutes les tables qu’il reconnaît par ce « parfum » spécifique, en criant un même mot : « table ! » Alors bien sûr, ce quelque chose qui fait sens, ce n’est pas vraiment un parfum. Quelqu’un d’auditif parlera peut-être plus volontiers de petite musique mais avec le mot « parfum », il y a cette notion d’unicité primordiale de la chose. Ici, le mot « image » ne convient pas, une image est toujours riche de formes, de mouvements, de couleurs.
 
L’image a toujours tendance à renvoyer à une réalité connue et reconnue, et dans la conception ordinaire, c’est cette réalité, extérieure, qui fait sens.
 
Il faut donc éviter ici le mot « image », parce que tôt ou tard cela fera confusion. Comme nous sommes dans une société très visuelle, nous avons tendance à mettre le mot « image » à toutes les sauces. En revanche, si le mot « parfum » ne te parle pas, tu peux peut-être parler de couleur, d’une couleur spécifique. Et, à l’évidence, parler de la couleur des concepts, un monde noir ou doré par exemple, ce n’est pas voir mais concevoir. Percevoir suppose une forme ; concevoir, c’est donner sens à la forme. Si les poètes se servent beaucoup des impressions, ce n’est pas uniquement pour transcrire ce qu’ils vivent, mais, pour les meilleurs tout au moins, parce qu’ils ressentent les choses ainsi. Ils ont cette sensibilité intuitive comme les petits enfants.
 
Comment passe-t-on d’une image monde à une impression noire ou dorée du monde ?
 
D’abord il ne s’agit pas de passer de l’image à l’impression, ce sont deux phénomènes différents. Quand tu perçois une image, tu regardes comme à l’extérieur de toi-même, l’image semble alors renvoyer à un « autre ». Mais toute image est ma perception, toute image est mentale, donc toute image est aussi du « moi ». Avec le phénomène des impressions, c’est encore plus évident parce que l’impression ne peut venir que du sujet : l’autre est toujours du moi. Et puis tu remarqueras qu’on dira d’autant plus qu’une impression est subjective, en insistant sur le côté péjoratif du mot, quand l’impression est dite « positive », qu’elle suscite l’accord ou réveille l’enthousiasme. Il y a un mouvement communément admis qui consiste à « voir les réalités en face », c’est-à-dire à se rendre compte de la dure loi du monde qui implique du moi et du non-moi. Et bien sûr, comme je suis dans le monde, avec cette logique démente, je m’emprisonne moi-même dans le non-moi !
 
Puissent les enfants et les poètes nous sauver !
 
La poésie ne fait pas bon ménage avec la lucidité ! Objectivement, une ambiance lourde ou légère, cela n’a pas de sens. La signification passe par l’impression, et une impression de légèreté n’est pas moins une impression qu’une impression de lourdeur. L’erreur est de confondre l’impression avec l’émotion. L’émotion s’exprime dans la prise en compte d’une réalité perçue comme extérieure, l’impression provient d’une sorte de lecture de toute réalité perçue comme intérieure. On peut considérer qu’il y a des aspects négatifs et positifs dans ce qui est « écrit » mais pas dans le fait même de la lecture. Ainsi, à proprement parler, il n’y a pas d’impression négative, et pas non plus d’impression positive. Il n’y a pas à suivre ni à fuir ce que dit une impression, l’impression n’est pas une intuition. Dans la compréhension du phénomène, tu peux en finir avec la séparation, avec une dualité « moi-même dans le monde » qui ne souffre aucun espoir d’unité. C’est une façon simple de vaincre la division.
 
Ce sont donc des impressions et non des signes qui sont à lire ?
 
Toute chose est signe et doit donc se lire comme tel. Mais, de toute évidence, l’impression signifie, et sa lecture se fait spontanément. Ainsi, une relation qu’on pourrait dire de continuité dans l’instant, dans l’immédiateté de la situation, peut se faire avec toute chose. Ce sur quoi il faut insister est que tout est signe pour toi, tout est signe en toi. Alors, tu te distingues de toute chose, mais il n’y a plus cette scission moi/réalité.
 
Alors, ce « faire » que doit faire le sujet est un acte de lecture ?
 
Oui, et la lecture se fait en toi-même.
 
Comment distinguer l’image moi de l’impression moi ?
 
L’image renvoie à un prétendu réel alors que l’impression ne prétend à rien d’autre qu’elle-même. L’impression « moi » est impression d’être moi. Pas une impression d’être un être, mais impression d’être. Ici, être est un verbe, pas un substantif.
 
Il y a un sentiment de continuité du moi dans le temps qui m’empêche de faire l’acte qui me permettrait de me libérer du temps.
 
Il n’y a ici rien de passif, rien de subi. « Moi » n’a rien à voir avec ce que les psys entendent par moi. Ils auraient dû choisir un autre mot. Alors on me dira que c’est moi qui aurais dû prendre un autre mot, j’emploie aussi le mot « personne », « première personne », mais cela fait un peu philosophique ou grammatical. Moi, c’est vraiment moi, ce n’est pas le moi. « Moi », c’est ce geste volontaire sans mouvement qui fait que je suis personnellement vivant.
 
Et cela définit l’acte de conscience.
 
Exactement. On aurait pu imaginer la conscience se croisant les bras et ne faisant rien, mais cela ne se passe pas comme ça. La conscience, qui est moi, ne s’agite pas, ne fait pas d’action, mais se comprend dans un acte toujours présent, c’est l’acte de conscience. Il n’y a pas d’effort à faire parce qu’il n’y a pas d’action qui se déroule dans le temps avec un résultat au bout. On ne peut plus être hier, on ne peut pas être demain, on ne peut être qu’immédiatement, tout de suite. On peut dire : « je suis mon corps » ou « je suis ma pensée », à la condition de ne pas se réduire à cela. Mais on ne peut pas dire : « je suis mon corps et ce corps est conscient de lui-même », idem avec la pensée, ce serait absurde. La conscience, elle, possède cette propriété unique d’être vivante par la présence à elle-même. Sans cet acte, la première personne n’est pas encore née.
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