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Préface
Les histoires de ce recueil furent écrites à des périodes très différentes. Cependant elles ne furent jamais construites comme on le fait d’habitude lorsque nous écrivons une fiction. Elles s’imposèrent avec force en dehors de la volonté de l’auteur. Les personnages vinrent habiter son esprit. Ce fut comme si un voile se levait sur une réalité inconnue, comme si une ouverture avait été faite dans le mur des apparences et qu’un autre monde s’était révélé. Peut-être le monde des archétypes ? Peut-être un univers parallèle ? Ou plus simplement un aspect inconnu de nous-même ? Cela est particulièrement vrai pour La Terre des Vivants, Le maître des oiseaux, Les loups et La fin des temps.
Ces histoires appartiennent au genre fantastique, car seul le fantastique révèle l’inquiétante étrangeté du monde, seul le fantastique nous fait sentir la nature réelle de l’univers dans lequel nous vivons. Une nature étonnante, prodigieuse, miraculeuse, que nous ne percevons plus à cause de l’habitude, du voile que constituent nos préoccupations quotidiennes, comme nous ne voyons plus vraiment les personnes de notre entourage ou la rue dans laquelle nous habitons. Et pourtant le « Grand Mystère » est présent chaque instant en filigrane de notre vie.
Par ailleurs, ces histoires véhiculent un enseignement soufi. Mais cet enseignement est allusif. Il n’est pas donné de façon didactique, car l’allusion est toujours plus forte que le dire explicatif. C’est à chacun de décrypter le sens de ces histoires selon « l’ouverture de son cœur ». Tout en sachant que le sens le plus profond est indicible. Certaines de ces histoires, comme celle qui donne son titre au recueil, La plume du Simorgh, s’enroulent comme une spirale autour de cette plume mystérieuse. Selon la légende, elle tomba un jour dans le royaume de Chine. Sa vision merveilleuse provoqua le rassemblement de tous les oiseaux du monde autour de la Huppe, la messagère du divin, pour partir à la recherche du Simorgh, le roi des oiseaux, qui n’est autre que notre « âme essentielle »…



1.
L’Île aux oiseaux
Ebrahim Rahmani était un vieil homme paisible. Depuis la mort de sa femme, il vivait seul. Il peignait des miniatures traditionnelles, des envers de miroir, des plumiers depuis son plus jeune âge, et il était considéré comme un des meilleurs artisans de la ville. Il effectuait dix fois, cent fois le même geste dans la journée et pourtant il aimait toujours autant les couleurs, l’odeur si particulière de l’atelier, le mystère de ces personnages qui se dévoilaient peu à peu, s’animaient, devenaient presque vivants jusqu’à sembler parfois se détacher de leur support de bois. Il illustrait l’un ou l’autre épisode de la grande épopée de Firdousi : l’ange Gabriel déguisé en derviche apportant de l’eau à Ali Assgher dans le désert, ou encore Yazid le calife de Damas venu implorer sainte Zeinab pour le pardon de ses crimes. Il lui arrivait aussi de peindre le voyage nocturne du prophète sur la jument blanche, Alborak. Le visage de Mohammed était voilé car nul ne devait représenter sa face…
Les journées s’écoulaient dans la joie… De temps en temps, il entendait une radio lointaine, à peine perceptible, l’aboiement d’un chien, la rumeur de la ville qui venait battre contre les carreaux. Puis les pétales du jour tombaient une à une, les premières fenêtres s’illuminaient, le ciel se tachait de nuages aquarelles, et parfois il sortait marcher dans la nuit… Il allait sur les quais contempler les grands navires illuminés.
Juste en face, derrière l’horizon, se trouvait l’Île aux oiseaux. On ne la voyait pas, mais il la pressentait. Il l’imaginait, sauvage, battue par les vents, repliée sur elle-même, indifférente aux bruits du monde. C’est là, pensait-on, que s’étaient réfugiés les derniers adorateurs du soleil, et on racontait d’étranges histoires sur les mœurs de ses habitants. Il avait toujours rêvé partir là-bas, mais il n’avait jamais trouvé le temps. Ou peut-être tout simplement n’avait-il jamais osé…
 
C’était souvent à ce moment qu’il se rappelait son enfance. Il retrouvait comme une part oubliée de lui-même. Quelque chose lié au ciel et à l’espace, enfoui sous des couches d’habitudes accumulées jour après jour…
Il revoyait des images étrangement vivantes, comme des îlots de lumière : l’ombre d’un figuier, une cour avec du linge qui séchait, de vieilles femmes vêtues de noir. À cette époque, il se le rappelait avec précision, il jouait avec une petite fille qui avait une main articulée en argent. Elle lui disait : « Je suis la reine des oiseaux… », elle l’emmenait dans une grande demeure avec des tapis rares et des carreaux de faïence bleue. Sur les murs, il y avait de mystérieuses inscriptions qu’elle déchiffrait pour lui. Il se rappelait l’une d’elles qui parlait d’oiseaux messagers du soleil. Au centre, le jardin était dominé par un arbre immense. Il croisait de temps en temps un vieillard aux yeux jaunes qui lui faisait peur.
 
Par la suite, bien plus tard, il avait essayé de retrouver la maison. Il avait parcouru tout le quartier en vain. C’était comme si elle n’avait jamais existé. Mais il savait que les yeux de l’enfance déforment les lieux et peut-être était-il incapable de la reconnaître… Puis la vie avait passé, rythmée par quelques événements : son mariage, le départ des enfants, la mort de sa femme.
Il s’était toujours tenu à l’écart des bouleversements traversés par son pays. Il savait que des bruits circulaient dans la ville, colportés par les artisans du bazar. On racontait que maintenant, les buveurs d’alcool étaient punis de quatre-vingts coups de fouet, qu’on coupait les doigts des voleurs, que les femmes devaient voiler leurs cheveux, qu’on fusillait les opposants. Mais son art le protégeait de tout, et les fureurs de l’histoire ne l’atteignaient pas… Et puis un jour sa vie avait basculé.
*
C’est peu après le Now Rouz qu’il avait appris la nouvelle : Safaari Yazdani, un vieil ami avec lequel il avait toujours plaisir à prendre le thé, à bavarder, à fumer, et même à jouer aux échecs, avait été arrêté et traîné devant un tribunal islamique parce qu’il diffusait de la littérature interdite. C’est-à-dire qu’il possédait quelques écrits de la poétesse Baha’i Qurat Al-Ain dans sa bibliothèque et les faisait circuler autour de lui. Il risquait la mort. En apprenant la nouvelle, Ephraïm resta quelques instants l’esprit vide, puis il sentit une colère froide qui montait en lui. Une révolte inconnue. Il réalisait qu’il n’avait jamais aimé ces religieux pleins de suffisance qui paradaient dans les mosquées. Il se rappela aussi tous les bruits d’exécutions et de punitions qui courraient dans la ville. Il resta toute la journée à remuer ces pensées dans sa tête, et avec la venue du soir, il sut qu’il devait agir.
Il décida de protester à sa manière… Il attendit la nuit, pour être sûr de ne pas être dérangé, puis il s’approcha le cœur battant de la table basse où il travaillait. Il reprit une à une toutes les peintures du voyage nocturne qu’il devait livrer le lendemain et il peignit soigneusement la figure du prophète. Il s’appliqua. Il lui fit une belle tête barbue. La tête qu’il faisait pour Ali Assgher… Tout d’abord, il fut un peu anxieux, troublé, comme un écolier timide pris en faute. Puis son geste s’assura, et lorsqu’il eut terminé toutes les boîtes et tous les miroirs, il contempla son travail avec satisfaction. Maintenant, il était un idolâtre, le pire des crimes pour ces théologiens fanatiques. Il était heureux de leur tenir tête malgré sa faiblesse. Il avait fait une belle action, qui brillerait comme une étoile de révolte étincelante même si personne ne la voyait… Une œuvre d’art… Oui, une véritable œuvre d’art… Il avait calculé qu’il leur faudrait environ deux ou trois jours pour réagir. Il ne lui restait plus qu’à attendre, et il partit dormir, heureux…
*
Ils vinrent un peu plus tôt que prévu. Ils étaient trois. Deux jeunes et un vieux, avec leurs turbans rejetés en arrière et leur aba noir. Il savait qu’ils viendraient d’abord le voir avant de décider une quelconque punition. Ils étaient intrigués. Il était un vieil homme respectable, universellement apprécié pour son art et sa courtoisie. Son acte devait leur apparaître parfaitement incompréhensible, et il fallait qu’ils s’assurent qu’il n’était pas subitement devenu fou. Ephraïm fit semblant de ne pas remarquer leur allure sévère et leurs lèvres pincées. Il les installa sur des coussins et leur servit le thé. Le plus vieux avait un turban noir, ce qui indiquait qu’il était seyyed, c’est-à-dire descendant du prophète. C’est lui qui posa sur la table une des boîtes incriminées. Ephraïm remarqua au passage qu’ils avaient soigneusement gratté le visage. Alors il leur expliqua calmement qu’il avait fait un rêve où le prophète Mohammed lui était apparu, et maintenant qu’il connaissait sa figure, il était normal qu’il la représente… Lorsque le Mollah entendit cela, sa tête devint encore un peu plus pâle, ses lèvres se serrèrent, mais il se contint et il réussit à articuler d’une voix presque normale :
– Les idolâtres et les blasphémateurs doivent mourir… Puis ils se levèrent tous les trois et sortirent…
*
Maintenant, il savait qu’il était en danger. Il fallait qu’il parte. Une page de sa vie était tournée. Il réunit rapidement quelques affaires, jeta un dernier coup d’œil à cet atelier où il avait été heureux, et embarqua sur le vieux navire de pêche aménagé qui menait à l’Île aux oiseaux. Là-bas, personne ne le connaissait et personne ne penserait qu’il était parti se réfugier dans un endroit aussi sauvage. Il était un peu triste. Il savait qu’il ne reverrait plus jamais les petites échoppes des marchands et des artisans, les ruelles couvertes du bazar, les mosquées qui parsemaient la ville de leurs coupoles de faïence, mais il ne regrettait pas son geste…
 
Il débarqua le soir sur les quais bleus de l’Île et, tout de suite, il fut émerveillé : la mer était transparente, céruléenne, turquoise, et le ciel constellé d’oiseaux blancs. Le petit village étincelait au pied des collines. Tout autour, il y avait des champs de citronniers, des figuiers, puis la terre devenait rouge et le paysage dénudé. Il loua une chambre chez une vieille femme. Une petite chambre passée à la chaux avec juste un lit, une table et une chaise. Mais il n’avait besoin de rien d’autre. Et rapidement, sa vie s’organisa. Il restait la plupart du temps seul avec sa peinture et quelques livres. Il sortait peu. Il prit simplement l’habitude de venir de temps en temps dans l’unique maison de thé du village. Les tables étaient patinées par des générations de marins. Les hommes fumaient de longues pipes de terre cuite, et les lampes à pétrole qui brûlaient au-dessus du comptoir jetaient des ombres étranges sur les murs. Les étrangers étaient rares et au début, on le regarda avec curiosité. Mais les habitants étaient taciturnes et discrets, et bientôt on ne fit plus attention à lui. Parfois, le soir, il allait faire de longues promenades sur la plage après le port. Elle était immense et déserte, seulement habitée par les mouettes et les goélands. Il les voyait se laisser porter par le vent, planer des heures sans le moindre coup d’aile, plonger, s’immerger dans l’eau, et remonter un poisson dans le bec. Il se sentait magiquement lié aux oiseaux blancs. Toutes ces images emplissaient sa tête, imprégnaient chaque cellule de son corps. Et à ce moment, il lui semblait que la source de toute joie était là, dans cette extrême légèreté, ce fait d’échapper à la pesanteur, à la gravité, à cette chair lourde et pesante…
*
Les jours passaient. Il avait presque oublié la ville, les artisans du bazar, les mosquées aux dômes de faïence et les Mollâs, lorsqu’un soir, il remarqua une étrange petite fille. Elle était immobile un peu plus loin, là où les vagues s’écrasaient sur les grands rochers, juste avant les falaises. Elle contemplait elle aussi les oiseaux qui s’éparpillaient au-dessus de la mer. Il lui sembla que sa silhouette avait quelque chose de vaguement familier. Intrigué, il s’approcha mais elle était tellement absorbée qu’elle ne le vit pas arriver. Alors il la détailla en silence. Elle avait de grands yeux obliques, un visage triangulaire. Elle lui faisait penser à ces sculptures de pierre qu’il avait vues dans un musée il y a longtemps. Puis brusquement, il recula, effrayé : il venait de s’apercevoir qu’elle avait une main articulée en argent, comme la petite fille de son enfance. L’espace d’un instant, la tête lui tourna, et il resta immobile, figé, les yeux grands ouverts, se demandant s’il était toujours éveillé. Puis il se ressaisit. C’était sans doute une coïncidence. De telles mains devaient encore exister et l’enfant avait sans doute eu un accident. Alors il s’approcha d’elle avec précaution, un peu inquiet tout de même, comme si elle pouvait disparaître d’un moment à l’autre, et lui demanda :
– Tu aimes les oiseaux ? Elle lui répondit en tournant à peine la tête :
– Oui, beaucoup. Puis elle lui montra un petit point blanc qui dansait dans le ciel au milieu des nuages et lui dit :
– Celui-là, c’est mon préféré… Il lui répondit avec un petit sourire amusé :
– Tu peux les reconnaître ?
– Bien sûr, je les connais tous… Puis elle le regarda et il vit qu’elle n’avait pas du tout l’expression d’une petite fille.
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