


Le Tonneau de Diogène 
et 

autres récits philosophiques 



Tous droits réservés 

Éditions Quintette 
5 rue d'Uzès 

75002 Paris 
Tél.: 01 42 36 26 62 

Fax: 01 42 21 1884 

Mai 2000 

ISBN : 2 86850 082 X 

Cet ouvrage est protégé par le Code de la pro- 
priété intellectuelle et les lois en vigueur sur le 

droit d'auteur. Aucune reproduction, par quelque 

procédé que ce soit (incluant la photocopie et la 
numérisation),sans l'accord écrit de l'éditeur, n'est 

autorisée, sous peine de poursuites. 



Y V E S  S É M É R I A  

Le Tonneau 

de Diogène 
et 

autres récits 

philosophiques 

PHILOSOPHIE VAGABONDE 

Quintette 





L E  T O N N E A U  D E  D I O G È N E  

D u  cynisme. 

L  

E BRUIT se répandit bien vite: un jeune homme originaire de Sinope, 
sur les bords de la Propontide 1 — du moins les mieux informés le 

prétendaient-ils — venait d'emménager dans un tonneau, près du 
Metroon ! Au spectacle, chacun voulut courir : tout ce qu'Athènes comptait 

d'oisifs, de badauds professionnels, de traine-sandales, mais aussi de poètes, 
de beaux esprits, voire de philosophes en errance. 

La foule se pressait, nombreuse et bavarde, stupéfaite et cependant blasée, 
moqueuse mais malgré tout attentive. Certains s'esclaffaient exagérément, 

quelques-uns prenaient à témoin quelques autres de la folie du monde, d'autres 
dénonçaient, à l'oreille de leurs voisins, une charlatanerie nouvelle. Quoi de 

plus rocambolesque, en effet, et quoi de plus inquiétant aussi que cet étrange 
locataire, posé là, devant son tonneau, jambes croisées, visage impassible et à 
propos duquel on colportait déjà certaines excentricités bien dignes de son 
maître, récemment adopté, le trop fameux Antisthène ? 

À quoi donc rimait cette fantaisie du disciple ? Un homme raisonnable 
fait-il choix d'un toit aussi précaire, d'une retraite aussi vétuste, tout juste 

bonne à fourrer un cochon ou quelque autre animal de même lard ? S'y pro- 
tège-t-on des rigueurs saisonnières, des mauvais coups des ivrognes ou des 
morsures des chiens ? Tous, dès lors, attendaient un discours pétulant, l'éloge 
d'une nouvelle doctrine ou, pour le moins, une maxime paradoxale. Mais 

l'autre se taisait avec, même, une certaine arrogance. 

1. Mer Noire 

2. Temple consacré à la déesse Cybèle et où l'on conservait les archives de la cité. 



Les lazzis fusaient, les réflexions moqueuses et jusqu'à des interpellations 

obscènes, enfin, tout ce qu'on peut attendre d'une foule déçue et s'excitant 

elle-même dans sa déception. Et pourtant, à bien y regarder, ce n'était presque 

rien, un incident, un fait-divers, qui ferait autant pour la gloire d'un homme 

que la conquête de l'Asie tout entière. 

En fait, les choses se passèrent, à peu près de la manière suivante. Peu avant 

son arrivée dans la ville fameuse, le jeune Diogène — puisqu'il faut bien le 

nommer — pria l'un de ses amis, par écrit, de lui trouver une maison ; entre- 

temps, il habiterait ici et là, aux dépens de la générosité publique, la payant 

de bons mots, ou lui contant, avec sa simplicité native, sa jeunesse un peu 

tumultueuse. Il avouerait, par exemple, et sans y mettre autrement d'ostenta- 

tion, comment il avait été conduit à falsifier la monnaie, à l'instigation de son 

père, lequel gérait alors la banque d'État de Sinope et dont l'honnêteté ne s'of- 

fensait pas a i sément  Les affaires sont les affaires. 
On l'écouterait, on battrait des mains, on voudrait en connaître davan- 

tage, et le brave garçon, sans se faire prier, recommencerait son récit, jusqu'à 

plus soif, jusqu'à plus faim. Peut-être une petite lueur ironique éclairerait-elle 

parfois son œil. 

Il avait donc débarqué et il s'affirma aussitôt, en effet, comme un éton- 

nant conteur. On l'écoutait volontiers, on exigeait d'en savoir encore plus, on 

le pressait de raffiner le récit, d'en fouiller outrageusement les détails. 

Cependant, les jours coulaient et l'ami ne répondait p o i n t  Diogène ne 

s'en alarmait pas encore ; il vivait en la joyeuse compagnie du petit peuple des 

artisans, des matelots, des bons à rien de toute espèce, fréquentait assidûment 

le vieil Antisthène, se promettait de l'imiter bientôt, en toutes choses, aussi- 

tôt son installation faite, et, de temps à autre, assistait à quelque leçon dis- 

pensée à l'Académie par le distingué Platon en personne. 

3. DIOGÈNE LAËRCE, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres. Traduction Robert Genaille. Garnier- 
Flammarion, 1965. p. 14 [VI, 20 et suiv.]. 
4. Ibid. p. 15 [VI, 23]. 



Il courait la cité avec une énergie extraordinaire, hélé par les uns, apos- 

trophant les autres, répondant à tous, le verbe un peu plus haut chaque jour, 
la voix plus sonore. Et, volontiers, il reprenait l'histoire de son adolescence. 

Son père, donc, tenait la banque de la cité. Désireux d'assurer l'avenir de 
son fils, il avait poussé celui-ci à devenir inspecteur de la monnaie. Un jour, 
des ouvriers, conscients de son inexpérience, lui conseillèrent de se rendre à 

Delphes ou à Délos, afin de demander ce qu'il convenait de faire. Il interpréta 
mal l'oracle et se mit en devoir, l'esprit pur de toute arrière-pensée, de fabri- 

quer de la fausse monnaie. Pris sur le fait, et voulant éviter un dur châtiment, 
il partit en exil. 

D'autres jours passèrent. Diogène songeait encore à son ami qui, proba- 
blement, se démenait sans compter pour lui dénicher un petit logis décent. 
Mais de nouvelles, point. 

Donc, Diogène, fils d'Ikésios, avouait sans fausse modestie à ceux qui lui 

prêtaient une oreille indulgente — parce qu'il racontait bien, le bougre, avec 

toujours une imperceptible pointe de gouaille — comment, pressé par le besoin, 
il trafiqua l'argent à lui confié par son estimable père, comment on le décou- 
vrit, comment Ikésios fut emprisonné et mourut de chagrin, et comment, lui, 
Diogène, suffoquant de remords, s'embarqua pour le Pirée. Histoire éprou- 

vante et mélancolique, que le jeune homme chantait presque comme un rap- 
sode — comme Ion en personne. 

Disert le discoureur, intarissable le discours, subjugué le spectateur. 
« Mais d'où viens-tu, Diogène ? demandait un nouveau venu. 
— Des bords de la Propontide. 

— Et comment toi, un fils de famille, le rejeton d'un homme riche, te 
retrouves-tu, ici, vagabond et sans rien ? 

— C'est que tu ne connais pas mon histoire, l'ami. Mon père exerçait les 
fonctions de banquier ; profitant de son autorité directoriale, il falsifia la mon- 

naie sans vergogne et moi, Diogène, lorsque je l'appris, je me dénonçai pour 
protéger l'auguste vieillard, le vénérable auteur de mes jours. Quoi de plus 
naturel, en somme, que cette piété filiale ? Énée n'en avait-il pas fourni le 



modèle admirable, portant son père Anchise, sur ses épaules, à travers Troie 
en flammes ? » 

On applaudissait. Que faire d'autre devant tant d'impudence bon enfant ? 

Cela dit, et bien dit, les semaines s'ajoutant aux semaines, Diogène se fati- 
gua d'attendre ; un jour, alors qu'il passait devant le Metroon, il aperçut une 

grande jarre à grains abandonnée et il prit sur-le-champ la décision d'y loger 
son corps et son impatience Quant à l'ami, il n'y songea plus jamais. On 

ignore la durée exacte de ce surprenant séjour mais on peut estimer qu'il fut 
long, encore qu'interrompu parfois pour cause de voyage ou d'esclavage. 

On prit vite l'habitude à Athènes ou à Corinthe de le voir négligemment 
accoudé sur le sol, le corps à moitié sorti, devisant avec les uns ou les autres. 
On croit généralement (à juste titre sans doute) que c'est dans cette position 

qu'Alexandre le Grand — alors qu'il atteignait le terme de sa longue et puis- 
sante existence — vint le surprendre 6 au Craneion 7 Le plus illustre de tous 
les hommes, et le plus beau, le fier politique, le stratège de génie, l'élève émé- 

rite d'Aristote, gagné depuis longtemps à la philosophie, se rendit avec son 
état-major jusqu'au fameux « tonneau ». C'était son pèlerinage, l'hommage 
que le glaive rendait au bâton, la cuirasse d'apparat au manteau doublé du 
c y n i q u e ,  l e  c r a t è r e  d ' o r  a u  b o l  d u  m e n d i a n t  

Il se planta face à Diogène, bien droit, les mains sur les hanches. 
« Eh bien, lui dit-il, te voici donc, noble chien. Dis-moi, est-ce que je t'ins- 

pire de la crainte, au moins ? » 
Un silence. L'autre le voyait-il, seulement? Il consentit, pourtant, à lever 

un peu la tête, et à examiner, un moment, son interlocuteur. 
« Es-tu un homme bon ou mauvais ? 

— Un homme bon, n'en doute pas Diogène! 
— Pourquoi alors te craindrais-je ? 

5. Ibid. Id. 

6. DIOGÈNE LAËRCE. ouvr. cité, p. 20 [VI, 38]. 
7. Gymnase de Corinthe. 
8. Le bâton, le manteau, le bol représentent les attributs classiques du cynique. 



— Bien répondu ! » repartit Alexandre, en observant par en dessous ses 
officiers. 

Mais Diogène, déjà, reprenait sa pose familière, indifférent à l'auguste 
assemblée, insensible à la curiosité des Corinthiens venus en masse assister à 

la rencontre inattendue d'un roi du monde et d'un aboyeur patenté. 

Alexandre, qui souhaitait manifester son admiration au courage et à la 

simplicité de son vis-à-vis — mais peut-être aussi éprouver son désintéresse- 
ment — lui déclara tout à trac : 

« Diogène, mon cher, je puis réaliser, sur le champ, ton désir le plus rare. 
Que veux-tu ? Il ne te faut que parler. » 

Et l'autre, avec sa nonchalance calculée, en la circonstance, lui répondit 

simplement: Ôte-toi de mon soleil, tu me fais de l'ombre  ! 
On imagine sans peine la stupéfaction générale, le léger mouvement de 

recul de la foule, devant une telle outrecuidance. Mais le grand roi eut le der- 

nier mot: Si je n'avais pas été Alexandre, j'aurais voulu être Diogène .  

Diogène, et le cynisme encore moins, ne saurait se réduire à cette affaire 

du tonneau. Toutefois, elle marque, de façon emblématique, un état d'esprit 
bien spécial, illustré par des dizaines d'autres anecdotes... du même tonneau. 

De quel esprit s'agit-il ? Et qu'est-ce que le cynisme ? En quelques mots : 
anticonformisme, souci d'authenticité, désir et plaisir de choquer, de renver- 

ser, de ridiculiser, par tous les moyens possibles, par la parole, le geste et le 
comportement. Brutalité aussi : lorsque Diogène débarque à Athènes, Antisthène 
le reçoit à coups de bâton. Mais le jeune homme ne se décourage pas pour 

autant: Frappe, tu n'auras jamais un bâton assez dur pour me chasser, tant que 
tu parleras  ! 

Esprit de contradiction, esprit de démolition; prendre toujours le contre- 
pied de ce qui se fait, de ce qui se dit, de ce qui se croit ; ainsi entrait-il au 

9. DIOGÈNE LAËRCE, ouvr. cité [VI, 38]. 

10. Ibid. [VI, 32]. Traduction Léonce Paquet in: Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages. Éditions de 
l'Université d'Ottawa, 1975. 

11. DIOGÈNE LAËRCE, ouvr. cité, p. 14 [VI, 21], 



théâtre, invariablement, par le côté d'où l'on en sort : Faire le contraire des 

a u t r e s ,  c ' e s t  à  c e  p r i n c i p e  q u e  j e  m e  s u i s  e f f o r c é  d ' o b é i r  t o u t e  m a  v i e  .  U n e  a u t r e  

f o i s ,  d é a m b u l a n t  à  r e c u l o n s  s o u s  u n  p o r t i q u e ,  e t  c o m m e  o n  l u i  f a i s a i t  o b s e r -  

v e r  l ' i n s a n i t é  d ' u n  t e l  c o m p o r t e m e n t ,  i l  r é p o n d i t  a u s s i t ô t  : N ' a v e z - v o u s  p a s  

h o n t e  d e  m e  r e p r o c h e r  d ' a l l e r  à  r e c u l o n s  e n  m a r c h a n t ,  v o u s  q u i  p a r c o u r e z  e n  

m a r c h e  a r r i è r e  l e  c h e m i n  m ê m e  d e  v o t r e  v i e   ?  R e m u e r ,  i n q u i é t e r ,  d ' o ù  s o n  

é t o n n e m e n t  à  l ' é g a r d  d e  P l a t o n  : À  q u o i  p e u t  b i e n  n o u s  s e r v i r  u n  h o m m e  q u i  a  

d é j à  m i s  t o u t  s o n  t e m p s  à  p h i l o s o p h e r  s a n s  j a m a i s  i n q u i é t e r  p e r s o n n e  ?  

L ' i r o n i e ,  r e p r i s e  d i r e c t e m e n t  à  S o c r a t e ,  t i e n t  u n e  p l a c e  d e  c h o i x ,  e t ,  d ' u n e  

c e r t a i n e  f a ç o n ,  l e  c y n i q u e  m è n e  l e  s o c r a t i s m e  à  s o n  t e r m e  o b l i g é  e t  p a t h é -  

t i q u e .  P l a t o n  n e  d i s a i t - i l  p a s ,  j u s t e m e n t ,  à  p r o p o s  d e  D i o g è n e :  C ' e s t  u n  S o c r a t e  

d e v e n u  f o u  15 ? P e u t - ê t r e  q u ' i l  y  a  m o i n s  d ' i n d u l g e n c e  p o u r  l e s  h o m m e s  c h e z  

l e  p r e m i e r  q u e  c h e z  l e  s e c o n d ,  p e u t - ê t r e  q u e  l ' i r o n i e  d e  l ' u n  n e  f r a p p a i t  p a s  

a s s e z  f o r t ,  p u i s q u ' e l l e  p a s s a i t  a u - d e s s u s  d e  l a  t ê t e  d u  s o p h i s t e  H i p p i a s  l u i -  

m ê m e ,  q u i  n ' é t a i t  p a s  l e  p r e m i e r  v e n u ,  d e  b e a u c o u p  s ' e n  f a u t .  A l o r s ,  t a n t  q u ' à  

f a i r e ,  a u t a n t  s e  l â c h e r ,  c o g n e r  u n  b o n  c o u p ,  m e t t r e  l e s  p o i n t s  s u r  l e s  i o u ,  à  

l ' o c c a s i o n ,  l e s  p o i n g s  s u r  l a  f i g u r e  d e  l ' i m p o r t u n  o u  d u  c r é t i n .  P a r c e  q u e  l e  

c r é t i n ,  c e r t a i n e s  f o i s ,  n e  c o m p r e n d  q u e  c e l a .  C ' e s t  a i n s i  q u ' u n  j o u r ,  l e  r i c h e  

M i d i a s ,  l ' a b o r d a n t  a b r u p t e m e n t ,  l e  f r a p p e  a v e c  v i g u e u r  e t  l u i  d é c l a r e ,  f a n f a -  

r o n  : J ' a i  d é p o s é  3  0 0 0  d r a c h m e s  p o u r  t o i  à  l a  b a n q u e  ( e n  d é d o m m a g e m e n t ) .  L e  

l e n d e m a i n ,  D i o g è n e  s e  p r é s e n t e  à  l u i ,  l e s  m a i n s  e n t o u r é e s  d e  b a n d e l e t t e s  d e  

c u i r ,  c o m m e  l e s  p r a t i q u a n t s  d u  p u g i l a t ,  l u i  m a r t è l e  l e  v i s a g e  u n  m o m e n t  e t  

c o n c l u t  : V o i c i  3  0 0 0  c o u p s  d e  p o i n g  q u e  j e  d é p o s e  s u r  t a  f i g u r e  16 !  

Est-ce encore de la philosophie ? Ou du spectacle ? S'agit-il encore d'une 
recherche raisonnée du Bien et du Beau, ou d'un one man show ? Si les cyniques 
prolongent Socrate en ce qui se rapporte à la méthode, qu'ils exagèrent nota- 
blement, on ne saurait affirmer en toute bonne foi qu'ils lui font honneur du 

12. Ibid., p. 30 [VI, 64]. Traduction inédite. 
13. Trad. Léonce Paquet, ouvr. cité, p. 100 [165]. 
14. Ibid., p. 62 [13]. 
15. DIOGÈNE LAËRCE, ouvr. cité, p. 26 [VI, 54]. 
16. Ibid., p. 22 [VI, 42]. Trad. inédite. 



côté de la pensée pure. Ce sont de rudes bonshommes, musclés et tonitruants, 
dont on craint toujours un mauvais coup par surprise ou une parole aiguisée 
comme un coutelas de boucher. Ils mordent, les chiens, ils déchirent à belles 

dents et, par là même, ils laissent voir que la raison, peut-être, ne représente 
pas la principale de leurs préoccupations. Ils ne font pas dans la mesure, ils 
sèment la zizanie et n'enseignent quasiment rien. Fins psychologues des fai- 
blesses humaines, ils les débusquent infailliblement, les écrasent sous le talon 
de leur vindicte. Tout leur est bon ; ils ne dédaignent pas les plaisanteries les 
plus grosses à travers les jeux de mots les plus approximatifs : à un jeune homme 
qui se rendait à une fête, Diogène donne cet avertissement : Attention à toi. Tu 
reviendras pire de cette soirée. Le lendemain l'autre l'interpelle : Tu vois, je ne 
suis pas pire qu'hier. — Oh si, réplique Diogène, tu as le derrière plus l a r g e  ! 

Ils ne reculent pas devant le langage obscène. On reproche au même 
Diogène de fréquenter assidûment les endroits mal famés. Et que dit-il ? Tantôt : 
Le soleil entre bien dans les latrines sans dommage! Mais plus souvent, on le 
suppose aisément, dans son langage assez cru : Le soleil entre bien dans les 
chiottes ! 

Voilà comment ils mordent, comme des chiens. Mais pourquoi des chiens ? 
En premier lieu parce que cynique signifie en grec « qui se rapporte au chien ». 
L'étymologie, évidemment, ne dit pas tout. Il faut remonter au fondateur de 
la doctrine lui-même, Antisthène, qui parlait au Cynosarges, « à l'enseigne du 
vrai chien ». Choix délibéré ou non que ce lieu-dit, l'historien ne saurait appor- 
ter là-dessus la moindre lumière. Les faits s'imposent, seuls. 

Ensuite, si l'on en croit Platon, le chien possède, outre l'humeur colère, 
l'instinct philosophique qui en fait le modèle du gardien de l'État ; il est phi- 
losophe authentiquement en ce qu'il sait reconnaître ce qu'il connaît et ce qu'il 

17. Jeu de mots avec χειρων  (pire) et Εειρων (Chiron), le sage centaure, d'une part, et, d'autre part, Eurytion, 
le plus immodéré des centaures, et euryproktos, qui signifie, dans une traduction adoucie : celui qui a un large 
derrière après avoir été sodomisé. 

18. DIOGÈNE LAËRCE, ouvr. cité, p. 28 [VI, 59]. Trad. inédite. 
19. LÉONCE PAQUET, ouvr. cité, p. 86. [105]. 
20. DIOGÈNE LAËRCE, ouvr. cité, p. 30 [VI, 63]. Trad. inédite. 
21. République, II, 376 a-b. 



ne connaît pas ; car celui qui sait son ignorance, celui-là ne peut que désirer 
apprendre ; on ne va jamais que vers ce qui nous fait défaut. 

Diogène dans son tonneau est-il le chien dans sa niche? D'une certaine 

façon, oui. Comme un chien, il se contente des restes, le superflu des autres 

devient son nécessaire. Rien ne doit se perdre. Gardien de la cité idéale régie 
par les lois de la nature, il est le veilleur par excellence. 

Mais, au même Diogène ne disait-on pas parfois, pour le taquiner, pour 
l'humilier : « À la niche le chien ! » Cela vient tout de suite à l'esprit, aujour- 
d'hui comme hier. On ne manque pas, en tout cas, de le traiter en animal sou- 
mis et méprisable. L'insulte n'est pas loin, on la pressent: « Chien ! fils de 
chienne ! » L'homme de Sinope sait relever le gant avec efficacité, sinon tou- 
jours avec élégance. Durant un banquet, des convives lui jettent des os à ron- 
ger, comme à un chien ; à la suite de quoi, comme un chien, il va leur pisser 
d e s s u s  Ou bien encore, Alexandre le Grand lui ayant envoyé une écuelle 

remplie d'os, il a ce mot : C'est bien là une nourriture qui honore le chien que je 
s u i s ,  m a i s  n o n  p a s  c e l u i  q u i  m e  l a  f a i t  t e n i r  ,  A l o r s  q u ' i l  s e  r e s t a u r e  s u r  l a  p l a c e  

p u b l i q u e ,  o n  f a i t  c e r c l e  a u t o u r  d e  l u i ,  e n  l e  t r a i t a n t  d e  c h i e n  ; e t  q u e  r é t o r q u e -  

t - i l  ? L e s  c h i e n s ,  c ' e s t  v o u s ,  p u i s q u e  v o u s  m ' e n t o u r e z  l o r s q u e  j e  m a n g e   !  A u  b o u t  

d u  c o m p t e ,  l e  q u a l i f i c a t i f  n e  l u i  s e m b l e  p a s  s i  d é s o b l i g e a n t  q u e  c e l a .  P o l y x è n e  

l e  d i a l e c t i c i e n  s ' i n d i g n a i t  q u ' o n  l e  t r a i t â t  a v e c  t a n t  d e  d é s i n v o l t u r e  ; D i o g è n e  

l u i  f i t  c e t t e  r é p o n s e :  M a i s  t o i  a u s s i ,  a p p e l l e - m o i  c h i e n ;  D i o g è n e  n e  r e p r é s e n t e  

q u ' u n  n o m  c o n t i n g e n t ;  e n  f a i t ,  j e  s u i s  u n  c h i e n ,  m a i s  u n  c h i e n  d e  r a c e ,  u n  c h i e n  

d e  c h a s s e  q u i  p r o t è g e  ses  a m i s . . .  e n  l e s  m o r d a n t ,  s i  n é c e s s a i r e ,  d e  m a n i è r e  à  l e s  r a p -  

p e l e r  à  l ' o r d r e   Q u i  a i m e  b i e n  c h â t i e  b i e n ,  e n  s o m m e .  

E n  d é p i t  d e  q u o i ,  l e s  A t h é n i e n s  l u i  p o r t a i e n t  d e  l ' e s t i m e  e t  d e  l ' a f f e c t i o n ,  

a u  p o i n t  q u ' u n  j e u n e  h o m m e  a y a n t  b r i s é  s o n  t o n n e a u ,  l e  p e u p l e  l e  f e s s a  c o p i e u -  

sement et remplaça l ' o b j e t  Sans verser dans une symbolique outrancière, 

2 2 .  D I O G È N E  LAËRCE, o u v r .  c i t é ,  p .  2 3  [ V I ,  4 6 ] .  

2 3 .  L É O N C E  PAQUET, o u v r .  c i t é ,  p.  7 5  [ 5 2 ] .  T r a d .  i n é d i t e .  

2 4 .  D I O G È N E  LAËRCE, o u v r .  c i t é ,  p .  2 9  [ V I ,  6 1 ] .  
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on admettra que le refus d'une maison transpose le refus de la ville. Si le pre- 

mier philosophe est un homme civilisé, si c'est par la civitas ou la polis qu'il 
accède à une première méditation désintéressée, parce que libérée de la pesan- 
teur directe de la nature, vient le temps d'un autre philosophe qui prend ses 
distances et revient à la nature, du moins, à un comportement tel qu'il fait 

voir en quelle façon on se rend indépendant des pseudo-nécessités de la civi- 
lisation aux fallacieuses valeurs. Aussitôt qu'apparue, celle-ci demande à être 
contestée et il faut bien qu'elle le soit pour durer. De ce point de vue, le ton- 

neau de Diogène se plante dans les esprits de toutes les époques, solennelle 
protestation contre l'avachissement de la condition humaine. Mais Diogène 

ne le dit jamais explicitement. Sur un coup de tête, il renonce à vivre comme 
tout le monde et, sans le pressentir, peut-être, il place ainsi le débat philoso- 
phique à sa juste hauteur morale. 

On opérerait volontiers un rapprochement avec la maison de verre de 

Cratès. On connaît la déclaration du successeur du Sinopien selon laquelle le 
sage doit pouvoir vivre dans une maison de verre. Il n'a rien à cacher pour 
autant qu'il se conforme à la nature humaine. Or, cette maison de verre, c'est 
bien une sorte d'absence de maison : 

Ma patrie n'est pas faite d'une muraille ni d'un toit, 
Mais la terre entière est la cité et la maison 

M i s e  à  n o t r e  p o r t é e  p o u r  y  h a b i t e r  à  d e m e u r e .  

U n e  m a i s o n  t r a n s p a r e n t e ,  « i n v i s i b l e  », o u  p a s  d e  m a i s o n  d u  t o u t ,  c e l a  

r e v i e n t  a u  m ê m e ,  n ' e s t - c e  p a s  ? D é d a i n  d ' u n  c h e z - s o i  c a l f e u t r é ,  d ' u n  e n f e r m e -  

m e n t  é g o c e n t r i q u e ,  s e u l  o u  à  p l u s i e u r s .  L ' h o m m e  s a g e  n e  c r a i n t  p a s  les  c r u e l l e s  

s a i s o n s  o u  t r o p  c h a u d e s  o u  t r o p  f r o i d e s .  O n  s a i t  q u e  D i o g è n e ,  l ' h i v e r ,  a i m a i t  

à  é t r e i n d r e ,  n u ,  les  s t a t u e s  d e  m a r b r e ,  à  m a r c h e r  p i e d s  n u s  d a n s  l a  n e i g e  e t ,  

l ' é t é ,  n u ,  à  s e  r o u l e r  d a n s  le  s a b l e  b r û l a n t .  L a  s e u l e  d e m e u r e  q u i  v a i l l e ,  s o n  

27. Ibid. [VI, 98]. Traduction L. Paquet. 



propre corps, enchâssé dans la grande maison de l'univers — le cosmos. 

L'homme sage peut se passer de meubles et de tous les ustensiles du ménage 
ou de la cuisine. Ainsi, alors qu'il se dirigeait vers une fontaine, son gobelet à 
la main, le fils d'Ikésios aperçut un gamin en train de se désaltérer dans le creux 

de ses paumes ; aussitôt il se débarrassa du gobelet : Un enfant m'enseigne la 
v é r i t a b l e  f r u g a l i t é .  J ' a v a i s  e n c o r e  d u  s u p e r f l u  .  D é p o u i l l é  d e  t o u t  e t  o f f r a n t  à  

t o u s  l e  s p e c t a c l e  d e  s o n  a u t h e n t i c i t é ,  i l  s e  m a s t u r b a i t  e n  p l e i n  a i r  p a r c e  q u e ,  

p a r  Z e u s ,  l o r s q u e  l ' e n v i e  n o u s  e n  p r e n d ,  p o u r q u o i  a l l e r  s ' e n f e r m e r  d a n s  u n  

c o i n  i s o l é ,  p o u r  c a c h e r  q u o i  ? S e  m a s t u r b e r ,  p i s s e r ,  c e  s o n t  l à  d e s  f o n c t i o n s  

n a t u r e l l e s  h o n o r a b l e s  —  s i n o n  t o u j o u r s  e s t h é t i q u e s .  L e  s o u p i r  d e  s o u l a g e m e n t ,  

l e  s o u r i r e  b é a t  d e  c e l u i  q u i  p i s s e  e n f i n ,  a p r è s  s ' ê t r e  l o n g t e m p s  r e t e n u ,  s u s c i t e  

u n  s o u r i r e  c o m p l i c e  c h e z  l e  p a s s a n t  ; l a  c l a m e u r  d e  p l a i s i r  d e  l ' é j a c u l a t e u r  i n d i s -  

p o s e  v i v e m e n t  c e  m ê m e  p a s s a n t .  P l u s  d e  c o m p l i c i t é  a p p r o b a t i v e ,  a u  c o n t r a i r e  

u n e  m o u e  d e  d é g o û t ,  u n  m o u v e m e n t  d e  r e c u l ,  l a  p u d e u r  s ' o f f e n s e .  P a r c e  q u e  

c e  p l a i s i r  s ' a v è r e  t r o p  v i o l e n t  ? P a r c e  q u ' i l  s e  p r e n d  s o l i t a i r e m e n t  ? E s t - c e  p l u s  

m o r a l  d e  j o u i r  e t  d e  c r i e r  à  d e u x ,  c h a c u n  p o u r  s o i  ? O n  n e  s a i t  p a s .  C e  q u e  l ' o n  

d o i t  s a v o i r ,  p a r  c o n t r e ,  a i n s i  q u e  l e  s i g n a l e  e x p r e s s é m e n t  l e  s é v è r e  C i c é r o n ,  c ' e s t  

q u e  . . .  t o u s  l e s  h o m m e s  s a i n s  d ' e s p r i t  é l o i g n e n t  d e s  r e g a r d s  d ' a u t r u i  l e s  p a r t i e s  d u  

c o r p s  d i s s i m u l é e s  p a r  l a  n a t u r e ,  e t  i l s  s ' a r r a n g e n t  p o u r  s a t i s f a i r e  a u x  n é c e s s i t é s  n a t u -  

r e l l e s  l e  p l u s  d i s c r è t e m e n t  d u  m o n d e  [ . . . ] ;  ces  c h o s e s  q u e  l ' o n  f a i t  s a n s  h o n t e ,  p o u r v u  

q u ' o n  l e s  f a s s e  d i s c r è t e m e n t ,  c ' e s t  u n e  o b s c é n i t é  d ' e n  p a r l e r ;  i l  y  a  b i e n  d e  l ' e f f r o n -  

t e r i e  à  f a i r e  c e s  a c t e s  e n  p u b l i c  [ . . . ]  2 9  

Et pour bien montrer encore son indifférence à l'égard d'une société pétri- 
fiée dans des a priori parfaitement arbitraires, Diogène en rajoute. Après le 
sexe, la bouche. Le voici qui mange de la viande crue — ce qui remet en ques- 
tion, de façon assez primesautière, le pas décisif accompli par l'homme lors- 
qu'il découvre le feu et son rôle dans la transformation des aliments — et même 

du poulpe cru, mets répugnant entre tous s'il en fut, voire — prétend-il — de 
la chair humaine ! 

28. Ibid., p. 19-20 [VI, 37]. Trad. inédite. 
29. CICÉRON, Traité des devoirs. I, 35, 127-128. Traduction Émile Bréhier. Bibliothèque de la Pléiade, 1972. 



Faire toujours tout le contraire des autres, encore une fois, jusqu'à en deve- 
nir ridicule. Cet « esprit du tonneau », cette façon de vivre avec désinvolture, 

de prendre le contre-pied des valeurs civilisées, fera comme la trame de toute 
sa vie. On en donnerait mille exemples. Est-ce à dire que Diogène se pose en 

ennemi de la culture ? Du bon goût ? Que nenni. Mais de l'abus sous toutes 
ses formes, d'une démesure factice et trompeuse en usant pour ce faire et de 
l'abus et de la démesure. En dépit de ce qu'on en pourrait penser, le cynique 

n'exagère que pour faire sentir à l'autre sa propre hybris, sa vanité. Comment 

stigmatise-t-il le bavard, le redondant, le prodigue ? Venant à rencontrer le 
brillant Platon, il le prie de lui donner un peu de vin et quelques figues sèches. 

En grand seigneur, l'autre lui fait apporter, sur le champ, une pleine jarre du 
premier et un panier des autres. Diogène, alors, se moque de lui: Si je t'avais 

demandé combien font deux fois deux, aurais-tu répondu vingt? Cette richesse-là 
ne compte pas. Il en va ainsi, pour tout, mon ami ; tu ne sais pas donner exacte- 

ment ce qu'on te demande, pas plus que tu ne réponds précisément à la question 
posée. Voilà en quelle façon il faut traiter ceux qui perdent le sens de la mesure. 

De tous les biens que procure la société il convient, à l'occasion, de se ser- 

vir, mais jamais de se mettre à leur service. Ainsi des serviteurs. Diogène pos- 
sédait, à une certaine époque, peut-être vers la fin de sa vie, un esclave ; celui-ci 
s'enfuit. Que fit le maître ? Rien. Il serait plaisant — déclara-t-il sobrement — 

q u e  M a n è s  p û t  se  p a s s e r  d e  D i o g è n e  e t  q u e  D i o g è n e  n e  le  p û t  d e  M a n è s  32  D a n s  

le  m ê m e  o r d r e  d ' i d é e s ,  à  u n  g é n é r a l  d ' A l e x a n d r e  q u i  m e n a ç a i t  d e  l e  f a i r e  m o u -  

r i r ,  il r é p o n d i t :  C ' e s t  t r o p  f a c i l e !  u n e  g u ê p e  o u  u n e  t a r e n t u l e  e n  f e r a i e n t  a u t a n t .  

I l  m e  s e m b l e  q u e  l a  s e u l e  m e n a c e  q u i  a u r a i t  p u  m e  t r o u b l e r  e u t  é t é  c e l l e - c i :  j e  

v i v r a i s  h e u r e u x  m ê m e  s a n s  D i o g è n e  .  

L u i - m ê m e  c o n n u t  l ' e s c l a v a g e  ( P l a t o n ,  e n  p e r s o n n e ,  n ' y  é c h a p p e r a  q u e  

d e  p e u ) .  I l  m o n t r a  s e s  q u a l i t é s  d e  p é d a g o g u e ,  s o n  s o u c i  d ' u n e  é d u c a t i o n  

30. Le défaut par excellence pour les Grecs: orgueil, excès, perte de tout contrôle de soi. 
31. DIOGÈNE LAËRCE, ouvr. cité p. 16 [VI, 26]. Trad. inédite. 
32. Ibid., p. 27 [VI, 55]. 
33. Ibid., p. 22 [VI, 44]. 



rigoureuse, lorsque Xéniade, son acquéreur, lui confia ses fils. Qu'on se remé- 

more les faits : alors qu'il faisait voile vers Égine, des pirates s'emparèrent de 
lui et le menèrent en Crète pour le vendre. Dans cette circonstance difficile, 

il montra sa grande âme et quand le crieur, au marché, lui demanda ce qu'il 
savait faire, il répondit simplement: Commander à des hommes libres. Apercevant, 
peu après, un Corinthien vêtu d'une toge à franges, il l'apostropha : Achète- 
moi, l'homme à la toge frangée, je vois qu'il te faut un maître. L'autre — Xéniade, 
justement — obéit sur-le-champ et plein d'admiration pour cet esclave extra- 
ordinaire, l'affranchit, mais non sans lui avoir confié le soin de veiller sur ses 

fils. On l'a déjà dit, Diogène remplit sa tâche avec la plus grande attention, ce 
qui fait bien voir que sous l'ironiste achevé se tenait, solide comme le mont 
Olympe même, la rectitude morale du philosophe, sa pleine volonté de for- 
ger une humanité enfin digne de son essence. 

L'âge venant, son tonneau ne sera plus, si l'on veut, qu'une sorte de rési- 
dence secondaire, durant la belle saison. Ce qui lui donnait la savoureuse occa- 
sion de reprocher rétrospectivement sa mollesse à Socrate, lequel, en effet, 
jouissait d'une confortable maisonnette, d'un petit lit moelleux, de pantoufles 
fines qu'il portait de temps à autre, d'une femme et d'une ribambelle de mioches. 
E n  v o i l à  u n  « p e t i t - b o u r g e o i s  » d é t e s t a b l e  31 ! 

Doit-on croire à une nouvelle boutade enragée et bon enfant tout à la fois, 
ou à l'amer constat que tous les philosophes, parmi les plus grands, ne béné- 
ficient pas tous des mêmes risettes du destin. Il y a Platon, le richissime, Socrate, 
l'homme des classes moyennes et, au bout de la chaîne, Diogène, d'une pau- 
vreté telle qu'il couche à même le sol, qu'il dort dans une jarre. Certes, par 
volonté. Ou bien ne l'a-t-il voulu que parce que c'était inévitable et que lorsque 
les événements nous échappent il faut feindre d'en être l'organisateur ? 

L'épisode suivant n'apporte-t-il pas une lumière un peu inquiétante là-des- 
sus ? Repassant à proximité du tonneau de Diogène, Alexandre, d'excellente 

34. Ibid., p. 34 [VI, 74]. Trad. inédite. 
35. LÉONCE PAQUET, ouvr. cité, p. 103 [197]. 



humeur, comme on l'est à trente ans, après un bon repas, sous un clair soleil 

attique, s'écria : Ô tonneau plein d'esprit! Le philosophe en sortit alors et répli- 

q u a :  Ô  g r a n d  R o i ,  j e  p r é f é r e r a i s  u n e  g o u t t e  d e  c h a n c e  à  u n  t o n n e a u  d ' e s p r i t  ! 

Oui, tout compte fait, l'esprit ne résout aucun problème et ne sert à rien, s'il 

ne se produit, de temps à autre, un petit événement extraordinaire qui donne 
à la vie un goût nouveau. 

Mais, qu'est-ce que cela veut dire, la chance ? Un homme comme Diogène 
lui accorda-t-il jamais le moindre crédit? À moins que cette réponse soit 
encore de l'esprit et du plus redoutable ? Voici comment on pourrait l'en- 

tendre : « Ô grand Roi, je préférerais une goutte de chance à un tonneau d'es- 
prit... contrairement à toi, à qui les dieux ont donné un tonneau de chance 
pour une goutte d'esprit ! » 

Il faut enfin, un jour, mourir. À cette nécessité, Diogène ne prêta pas plus 
d'attention qu'elle n'en vaut. Soudain on cesse d'être. On se voit peut-être en 
train de mourir, mais on ne se voit ni on ne se sait mort. De la sorte, l'évé- 

nement le plus important du monde ne touche, ni même n'effleure jamais la 
conscience. Point d'immortalité à espérer, à supplier. Une seule vie bien 

construite suffit pour goûter le sel de l'éternité — éternité qui ne tient à rien 
d'autre qu'à l'accord optimal entre ce que l'on est et ce que sont les choses. 
En conséquence de quoi, il faut s'offrir complètement à elles, sans cercueil, 

sans linceul, contribuant une fois encore à la vie. Diogène exigea de ses amis 
qu'ils jettent son corps sans l'inhumer. Seule sépulture digne d'un homme 
libre : le ventre des bêtes sauvages, le bec des oiseaux de proie. Un homme 
mort, cela ne vaut pas plus qu'un morceau de bois mort, qu'un caillou qui 

traîne sur le bord du chemin et cela ne mérite pas davantage d'honneurs, ni 
d'hommages. 

On rencontre plusieurs versions de la mort de Diogène. Pour les uns, elle 
lui vint des chiens ; une tradition rapporte que leur disputant un poulpe, il fut 

36. Ibid., p. 107 [232]. 
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mordu au talon par l'un d'eux et qu'il en périt. Diogène Laërce rédigera cette 
épitaphe : 

Allons, Diogène, dis-moi quel malheur t'a conduit 
d a n s  l ' H a d è s ?  —  L a  m o r s u r e  s a u v a g e  d ' u n  c h i e n  ,  

O u  b i e n  e s t - c e  à  l ' i n g e s t i o n  d ' u n  p o u l p e  c r u  q u ' i l  d u t  d e  p e r d r e  l a  v i e  ? 

C e t t e  v e r s i o n  à  d o u b l e  f a c e ,  p o u r  le  m o i n s  i r o n i q u e ,  d e v a i t  s a t i s f a i r e  l e  b o n  

s e n s  p o p u l a i r e ,  e n  c e  q u ' e l l e  f a i s a i t  a s s e z  b i e n  v o i r  q u e  c e l u i  q u i  s e  d é t o u r n e  

d e s  c h e m i n s  b a t t u s ,  c e l u i  q u i  m a r c h e  l a  t ê t e  u n  p e u  t r o p  h a u t e ,  d o n t  la  n u q u e  

s e  r a i d i t  u n  p e u  t r o p  f o r t e m e n t ,  d o n t  t o u t e  l a  p e r s o n n e  e t  t o u t e  l ' e x i s t e n c e  

n a r g u e n t  les  m é d i o c r e s  t o u t  a u t a n t  q u e  les  p u i s s a n t s ,  n e  d o i t  p a s  s ' é t o n n e r  si 

le  s o r t  s e  r e t o u r n e  c o n t r e  l u i ,  t ô t  o u  t a r d .  D i o g è n e  s e  v a n t a i t  d ' ê t r e  u n  c h i e n .  

I l  m o u r u t  p a r  le  c h i e n ,  c o m m e  u n  c h i e n .  I l  s e  t a r g u a i t  d ' a b s o r b e r  u n e  n o u r -  

r i t u r e  i n h u m a i n e ,  il p é r i t  p a r  l e  p o u l p e .  Q u o i  d e  p l u s  l o g i q u e  e n  s o m m e  ? 

U n e  a u t r e  t r a d i t i o n  q u i  v i s a i t  à  c o m p l a i r e  a u x  p h i l o s o p h e s  p r é t e n d  q u ' i l  

m i t  v o l o n t a i r e m e n t  f i n  à  ses  j o u r s  e n  r e t e n a n t  s a  r e s p i r a t i o n  : I l  es t  m o n t é  a u  

c i e l  e n  s e r r a n t  ses lèvres  s u r  ses d e n t s  p o u r  r e t e n i r  s o n  s o u f f l e  .  S ' é t r a n g l a - t - i l  p l u -  

t ô t  d e  ses  p r o p r e s  m a i n s  ? D ' a u c u n s  e n  f a i s a i e n t  c o u r i r  le  b r u i t ,  d é s i r a n t  s a n s  

d o u t e  m e t t r e  e n  l u m i è r e  l a  v o l o n t é  e t  l a  f o r c e  m u s c u l a i r e  e x c e p t i o n n e l l e s  d ' u n  

h o m m e  d e  q u a t r e - v i n g t - d i x  a n s ,  j u s q u ' a u  b o u t  m a î t r e  d e  s a  p e r s o n n e  e t  d e  

s o n  d e s t i n .  

M a i s ,  t r è s  p r o b a b l e m e n t ,  c e s s a - t - i l  d e  v i v r e  l e  p l u s  p r o s a ï q u e m e n t  d u  

m o n d e .  A u  f o n d  c e l a  n ' i m p o r t e  p a s .  S o n  é t o i l e  p a s s a  d e  l ' a u t r e  c ô t é  d e  l ' h o r i -  

z o n  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  c e l l e  d u  g r a n d  A l e x a n d r e ,  e t  si l ' e m p i r e  d e  l ' u n  d u r a  

p r e s q u e  a u s s i  p e u  m a t é r i e l l e m e n t  q u e  l e  t o n n e a u  d e  l ' a u t r e ,  si l ' o m b r e  d e  l e u r  

g l o i r e  n ' e n  f i n i t  p a s  d e  s e  p r o j e t e r  s u r  le  m o n d e ,  à  n ' e n  p a s  d o u t e r ,  c ' e s t  b i e n  

d u  f o n d  d u  t o n n e a u  q u e  c o n t i n u e  d e  j a i l l i r ,  s e u l e ,  l a  v é r i t é  v i v a n t e .  

38. LÉONCE PAQUET, ouvr. cité, p. 94 [VI, 77]. 



L E  P A P I L L O N  D E  Z H U A N G Z I  

( T C H O U A N G - T S E U )  

Du taoïsme. 

z  

ZHUANGZI se rendait dans le royaume de Tché'ou. Il suivait un che- 
min sinueux, sinuant au pied de la montagne, tout en courbes 

douces et paresseuses. C'était un beau matin d'été que parfumaient 
subtilement mille fleurs cachées et que des trilles d'oiseaux divers, d'oiseux à 

plumes, rendaient sonore et transparent comme une timbale de verre. 
Il marchait la tête un peu penchée sur l'épaule, attentif aux cailloux qui 

roulaient de temps à autre sous ses sandales, tout autant qu'aux minces nuages 
qui filaient dans l'azur. Depuis des heures déjà il avançait ainsi, tout empli 
du vaste monde. Un peu en contrebas coulait le fleuve Houang-ho, au cours 
tempétueux. 

Zhuangzi ne se trouvait plus très loin, maintenant, de la passe de Hien- 
kou. Il l'atteindrait avant la nuit. Ses pensées couraient au-devant de lui, sans 

hâte et sans contorsions vaines. Simplement, elles évoquaient la personne de 
son ami Houei Che, le sophiste, son hôte demain, le seul ami qui lui donnait 
une réplique savante et hardie, le seul avec qui la dispute au lieu de fatiguer 
l'intelligence ne faisait que la fortifier. 

« Qu'est-ce que l'infiniment grand ? demandait Zhuangzi, qu'est-ce que 
l'infiniment petit ? » 

Houei Che plissait malicieusement les yeux: L'infiniment grand, hono- 
rable ami, c'est ce qui n'a point de dehors, l'infiniment petit ce qui n'a pas de 
dedans. 

1. D'après Zhuangzi cité par MAX KALTENMARK in : Lao-tseu et le taoïsme. Collection Maîtres spirituels. Édi- 
tions du Seuil, 1994. 



Et les deux compères de méditer là-dessus avec toute la gravité qu'une telle 
définition exigeait. 

L'infiniment grand, je l'appelle le Grand Un, reprenait Houei Che, l'infi- 
niment petit le Petit Un. 

L'un et la totalité. L'un et l'autre indifféremment. Zhuangzi reconnaissait 
cette théorie qui fond et confond les extrêmes, aussi appréciait-il tous ces 
sophismes que son interlocuteur aimait à soumettre à sa sagacité : Le ciel est 

aussi bas que la terre, la montagne est aussi plate qu'un marais. Le soleil quand il 
atteint son midi atteint son couchant; quand un être naît, il meurt... 

Zhuangzi souriait sans trop s'en rendre compte, mais à peine. Une lumière 
presque imperceptible passait sur son visage qui se recomposait aussitôt. 

Alors qu'il glissait dans une nouvelle méditation, il croisa un groupe de 
bûcherons. Il marqua le pas pour les saluer, les autres s'inclinèrent avec une 
même componction et, tout de suite après, leurs haches retombaient avec un 
rythme mécanique sur les troncs épais, libérant des senteurs de résine et de 
champignon. Un seul arbre, à l'immense et abondante frondaison, demeurait 
debout dans la saignée végétale. Zhuangzi s'étonna poliment : « Et pourquoi 
donc ne touchez-vous pas à ce vénérable feuillu ? » 

Quelques-uns suspendirent un instant leur cognée ; l'un d'entre eux, après 
une lente courbette fit cette réponse : « Il ne vaut rien, seigneur. Le peu qu'il 

nous rapporterait ne balancerait pas la peine qu'il nous coûterait. » Ainsi donc, 
pensa Zhuangzi, parce que son bois ne peut servir, cet arbre mourra de sa belle 
mort. Son maître, Laozi (Lao-tseu), ne soutenait-il pas que la seule efficacité 
réside dans le vide : rester sans mérite, ne point rechercher la réussite sociale, 
cultiver l'anonymat, se tenir loin de toute civilisation, se faire aussi inutile que 

possible ou, pour dire mieux, demeurer « au centre de l'anneau » ? 
De cela Zhuangzi se sentait convaincu. Il connaissait par cœur le Tao-tö- 

king du saint initiateur de la doctrine qui illustrait si parfaitement et si poé- 

2. Ibid. 

3. « Livre sacré du Tao et du Tö ». Ouvrage attribué à Laozi (570-490 av. J.-C.). 



tiquement cette suprême valeur de la vacuité : Les trente rais d'une roue ont en 
commun un seul moyeu : or, c'est là où il n'y a rien [dans le creux] que réside l'ef- 

ficacité du char. 
On façonne l'argile en forme de vase: or, c'est là où il n'y a rien que réside l'ef- 

ficacité du vase. 
On perce des portes et des fenêtres pour se faire une maison: or, c'est là où il 

n'y a rien que réside l'efficacité de la maison. 
Ainsi, nous croyons bénéficier des choses sensibles, mais c'est là où nous n'aper- 

cevons rien que réside l'efficacité véritable .  

Par associations d'idées, lui revint alors à l'esprit l'époque où le roi Wen 

de Tch'ou lui avait proposé une charge ministérielle. Il avait reçu l'émissaire 
avec bienveillance, mais l'offre alléchante d'un titre envié, honorable et pres- 

tigieux, ni même mille livres d'or qu'on y ajoutait, ne l'avaient fait fléchir. 
Aucun frémissement n'avait troublé sa conscience claire. Plus on s'élève, plus 
la chute devient mathématiquement inévitable, plus l'illusion se renforce. Nul 

n'y échappe, à l'exception de celui qui connaît la voie (Tao)... 
Que cachent-elles toutes ces caresses des puissants, sinon leur propre 

intérêt ? 

Ainsi, pare-t-on le bœuf qu'on destine au sacrifice, après l'avoir engraissé ; 
pendant des années, on le ménage, on le soigne, on le brosse avec soin ; et lors- 
qu'enfin il atteint le bon poids, lorsque sa viande persillée ne saurait devenir 
plus savoureuse, on le revêt de tissus richement brodés, on enrubanne joli- 

ment ses cornes ivoirines puis, au son des flûtes, on le conduit — respec- 
tueusement — à l'autel où un coutelas sacré lui tranche le col, dans l'instant. 

Que valent donc cette gloire bruyante, ces égards délicieux s'ils doivent 
s'achever dans le sang ? Mieux vaut naître et demeurer un petit animal sale, 

répugnant, méconnu, qu'un bœuf magnifique dont on chante les louanges et 
qu'on égorge, au bout du compte, comme une simple bête de boucherie. Pour 
vivre heureux vivons cachés. 

4. Traduction M. Kaltenmark. 
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L E  T O N N E A U  

D E  D I O G È N E  

et autres récits philosophiques 

Un grand philosophe se reconnaît souvent à 
une notion importante, un objet symbole ou 
un personnage clef qui permet d'établir 
immédiatement la relation entre le penseur et 
son œuvre. On dispose ainsi d'une sorte de 
fiche d'identité de sa doctrine. 

Ces 15 récits composent une variation sur ces 
traits caractéristiques en associant histoire, 
philosophie et fiction littéraire. 
Ils nous invitent à une approche inhabituelle 
de quelques philosophes (parmi les plus 
importants) et nous guident dans une 
promenade plaisante et vagabonde à travers 
le monde des idées. 

Yves Séméria est né  en 1956 à Nice où il 

enseigne la philosophie. 
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