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LE TONNEAU DE DIOGENE

Du cynisme.

E BRUIT se répandit bien vite: un jeune homme originaire de Sinope,
sur les bords de la Propontide ' — du moins les mieux informés le
prétendaient-ils — venait d’emménager dans un tonneau, pres du

Metroon ?! Au spectacle, chacun voulut courir: tout ce qu'Athénes comptait
d’oisifs, de badauds professionnels, de traine-sandales, mais aussi de poetes,
de beaux esprits, voire de philosophes en errance.

La foule se pressait, nombreuse et bavarde, stupéfaite et cependant blasée,
moqueuse mais malgré tout attentive. Certains s'esclaffaient exagérément,
quelques-uns prenaient 4 témoin quelques autres de la folie du monde, d’autres
dénoncaient, a l'oreille de leurs voisins, une charlatanerie nouvelle. Quoi de
plus rocambolesque, en effet, et quoi de plus inquiétant aussi que cet étrange
locataire, posé la, devant son tonneau, jambes croisées, visage impassible et a
propos duquel on colportait déja certaines excentricités bien dignes de son
maitre, récemment adopté, le trop fameux Antisthéne?

A quoi donc rimait cette fantaisie du disciple? Un homme raisonnable
fait-il choix d’un toit aussi précaire, d’une retraite aussi vétuste, tout juste
bonne i fourrer un cochon ou quelque autre animal de méme lard? S’y pro-
tege-t-on des rigueurs saisonnieres, des mauvais coups des ivrognes ou des
morsures des chiens? Tous, dés lors, attendaient un discours pétulant, I'éloge
d’une nouvelle doctrine ou, pour le moins, une maxime paradoxale. Mais

] s A .
1 autre se taisait avec, meme, une certaine arrogance.

1. Mer Noire

2. Temple consacré i la déesse Cybele et oi1 'on conservait les archives de la cité.
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Les lazzis fusaient, les réflexions moqueuses et jusqu’a des interpellations
obscenes, enfin, tout ce qu'on peut attendre d’une foule dégue et s'excitant
elle-méme dans sa déception. Et pourtant, 4 bien y regarder, ce n'était presque
rien, un incident, un fait-divers, qui ferait autant pour la gloire d'un homme
que la conquéte de I'Asie tout entiere.

En fait, les choses se passerent, 4 peu preés de la maniére suivante. Peu avant
son arrivée dans la ville fameuse, le jeune Diogene — puisqu'il faut bien le
nommer — pria 'un de ses amis, par écrit, de lui trouver une maison; entre-
temps, il habiterait ici et la, aux dépens de la générosité publique, la payant
de bons mots, ou lui contant, avec sa simplicité native, sa jeunesse un peu
tumultueuse. Il avouerait, par exemple, et sans y mettre autrement d’ostenta-
tion, comment il avait été conduir a falsifier la monnaie, a I'instigation de son
pere, lequel gérait alors la banque d’Etat de Sinope et dont 'honnéteté ne s'of-
fensait pas aisément?. Les affaires sont les affaires.

On I'écouterait, on battrait des mains, on voudrait en connaitre davan-
tage, et le brave garcon, sans se faire prier, recommencerait son récit, jusqu’a
plus soif, jusqu'a plus faim. Peut-étre une petite lueur ironique éclairerait-elle

parfois son ceil.

Il avait donc débarqué et il s'affirma aussitot, en effet, comme un éton-
nant conteur. On I'écoutait volontiers, on exigeait d’en savoir encore plus, on
le pressait de raffiner le récit, d’en fouiller outrageusement les dérails.

Cependant, les jours coulaient et 'ami ne répondait point*. Diogene ne
s'en alarmait pas encore; il vivait en la joyeuse compagnie du petit peuple des
artisans, des matelots, des bons 4 rien de toute espece, fréquentait assidment
le vieil Antisthéne, se promettait de I'imiter bientot, en toutes choses, aussi-
tot son installation faite, et, de temps 2 autre, assistait a quelque lecon dis-
pensée 4 I'’Académie par le distingué Platon en personne.

3. D10GENE LAERCE, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres. Traduction Robert Genaille. Garnier-
Flammarion, 1965. p. 14 [V, 20 et suiv.].
4. Ibid. p. 15 [V1, 23].
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Il courait la cité avec une énergie extraordinaire, hélé par les uns, apos-
trophant les autres, répondant a tous, le verbe un peu plus haut chaque jour,
la voix plus sonore. Et, volontiers, il reprenait I'histoire de son adolescence.

Son pere, dong, tenait la banque de la cité. Désireux d’assurer I'avenir de
son fils, il avait poussé celui-ci a devenir inspecteur de la monnaie. Un jour,
des ouvriers, conscients de son inexpérience, lui conseillerent de se rendre a
Delphes ou 2 Délos, afin de demander ce qu'il convenait de faire. Il interpréta
mal 'oracle et se mit en devoir, I'esprit pur de toute arriere-pensée, de fabri-
quer de la fausse monnaie. Pris sur le fait, et voulant éviter un dur chatiment,
il partit en exil.

D’autres jours passérent. Diogéne songeait encore 4 son ami qui, proba-
blement, se démenait sans compter pour lui dénicher un petit logis décent.

Mais de nouvelles, point.

Donc, Diogene, fils d’Ikésios, avouait sans fausse modestie a ceux qui lui
prétaient une oreille indulgente — parce qu'il racontait bien, le bougre, avec
toujours une imperceptible pointe de gouaille — comment, pressé par le besoin,
il trafiqua I'argent a lui confié par son estimable pére, comment on le décou-
vrit, comment [késios fut emprisonné et mourut de chagrin, et comment, lui,
Diogene, suffoquant de remords, s'embarqua pour le Pirée. Histoire éprou-
vante et mélancolique, que le jeune homme chantait presque comme un rap-
sode — comme lon en personne.

Disert le discoureur, intarissable le discours, subjugué le spectateur.

« Mais d’ol1 viens-tu, Diogene ? demandait un nouveau venu.

— Des bords de la Propontide.

— Et comment toi, un fils de famille, le rejeton d’'un homme riche, te
retrouves-tu, ici, vagabond et sans rien?

— Clest que tu ne connais pas mon histoire, 'ami. Mon pére exercait les
fonctions de banquier; profitant de son autorité directoriale, il falsifia la mon-
naie sans vergogne et moi, Diogene, lorsque je I'appris, je me dénongai pour
protéger I'auguste vieillard, le vénérable auteur de mes jours. Quoi de plus
naturel, en somme, que cette piété filiale? Enée n'en avait-il pas fourni le
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modele admirable, portant son pére Anchise, sur ses épaules,  travers Troie
en flammes? »

On applaudissait. Que faire d’autre devant tant d'impudence bon enfant?

Cela dit, et bien dit, les semaines s'ajoutant aux semaines, Diogene se fati-
gua d’attendre; un jour, alors qu'il passait devant le Metroon, il apercut une
grande jarre 4 grains abandonnée et il prit sur-le-champ la décision d’y loger
son corps et son impatience . Quant a I'ami, il n'y songea plus jamais. On
ignore la durée exacte de ce surprenant séjour mais on peut estimer qu'il fut
long, encore qu'interrompu parfois pour cause de voyage ou d’esclavage.

On prit vite 'habitude a Athénes ou a Corinthe de le voir négligemment
accoudé sur le sol, le corps 4 moitié sorti, devisant avec les uns ou les autres.
On croit généralement (a juste titre sans doute) que c’est dans cette position
qu'Alexandre le Grand — alors qu'il atteignait le terme de sa longue et puis-
sante existence — vint le surprendre © au Craneion”’. Le plus illustre de tous
les hommes, et le plus beau, le fier politique, le stratége de génie, I'éleve émé-
rite d’Aristote, gagné depuis longtemps a la philosophie, se rendit avec son
état-major jusqu’au fameux « tonneau ». C'était son pelerinage, 'hommage
que le glaive rendait au baton, la cuirasse d’apparat au manteau doublé du
cynique, le cratére d’or au bol du mendiant®.

Il se planta face 2 Diogene, bien droit, les mains sur les hanches.

« Eh bien, lui dit-il, te voici donc, noble chien. Dis-moi, est-ce que je t'ins-
pire de la crainte, au moins? »

Un silence. Lautre le voyait-il, seulement? Il consentit, pourtant, 4 lever
un peu la téte, et 2 examiner, un moment, son interlocuteur.

« Es-tu un homme bon ou mauvais?

— Un homme bon, n’en doute pas Diogéne!

— Pourquoi alors te craindrais-je?

5. Ibid. 1d.

6. DioGENE LAERCE. ouvr. cité, p. 20 [V1, 38].

7. Gymnase de Corinthe,

8. Le biron, le manteau, le bol représentent les artributs classiques du cynique.
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— Bien répondu! » repartit Alexandre, en observant par en dessous ses
officiers.

Mais Diogene, déja, reprenait sa pose familiere, indifférent i I'auguste
assemblée, insensible 2 la curiosité des Corinthiens venus en masse assister a
la rencontre inattendue d’un roi du monde et d’un aboyeur patenté.

Alexandre, qui souhaitait manifester son admiration au courage et 2 la
simplicité de son vis-2-vis — mais peut-étre aussi éprouver son désintéresse-
ment — lui déclara tout a trac:

« Diogene, mon cher, je puis réaliser, sur le champ, ton désir le plus rare.
Que veux-tu? Il ne te faut que parler. »

Et 'autre, avec sa nonchalance calculée, en la circonstance, lui répondit
simplement: Ote-toi de mon soleil, tu me fais de l'ombre®!

On imagine sans peine la stupéfaction générale, le léger mouvement de
recul de la foule, devant une telle outrecuidance. Mais le grand roi eut le der-
nier mot: S je navais pas été Alexandre, jaurais voulu étre Diogéne '°.

Diogene, et le cynisme encore moins, ne saurait se réduire a cette affaire
du tonneau. Toutefois, elle marque, de fagon emblématique, un érat d’esprit
bien spécial, illustré par des dizaines d’autres anecdotes... du méme tonneau.

De quel esprit s’agit-il? Et qu'est-ce que le cynisme? En quelques mots:
anticonformisme, souci d’authenticité, désir et plaisir de choquer, de renver-
ser, de ridiculiser, par tous les moyens possibles, par la parole, le geste et le
comportement. Brutalité aussi: lorsque Diogeéne débarque a Athénes, Antisthéne
le regoit 4 coups de biton. Mais le jeune homme ne se décourage pas pour
autant: Frappe, tu nauras jamais un biton assez dur pour me chasser, tant que
tu parleras'!

Esprit de contradiction, esprit de démolition; prendre toujours le contre-
pied de ce qui se fait, de ce qui se dit, de ce qui se croit; ainsi entrait-il au

9. D10GENE LakRCE, ouvr. cité [V, 38].

10. Jbid, [V1, 32). Traduction Léonce Paquet in: Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages. Editions de
I'Université d’Ortawa, 1975.

11. D10GENE LAERCE, ouvr. cité, p. 14 [VI, 21].
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théitre, invariablement, par le c6té d’oti 'on en sort: Faire le contraire des
autres, cest a ce principe que je me suis efforcé d'obéir toute ma vie'2. Une autre
fois, déambulant 2 reculons sous un portique, et comme on lui faisait obser-
ver I'insanité d’un tel comportement, il répondit aussitét: Navez-vous pas
honte de me reprocher d aller & reculons en marchant, vous qui parcourez en
marche arriere le chemin méme de votre vie' ? Remuer, inquiéter, d’ol1 son
éronnement  I'égard de Platon: A quoi peut bien nous servir un homme qui a
déji mis tout son temps i philosopher sans jamais inquiéter personne ' ?

Lironie, reprise directement 4 Socrate, tient une place de choix, et, d’'une
certaine fagon, le cynique meéne le socratisme 2 son terme obligé et pathé-
tique. Platon ne disait-il pas, justement, 2 propos de Diogene: Cest un Socrate
devenu fou'>? Peut-étre qu'il y a moins d’indulgence pour les hommes chez
le premier que chez le second, peut-étre que 'ironie de I'un ne frappait pas
assez fort, puisqu’elle passait au-dessus de la téte du sophiste Hippias lui-
méme, qui n'était pas le premier venu, de beaucoup s’en faut. Alors, tant qu'a
faire, autant se licher, cogner un bon coup, mettre les points sur les i ou, 2
I'occasion, les poings sur la figure de 'importun ou du crétin. Parce que le
crétin, certaines fois, ne comprend que cela. C'est ainsi qu'un jour, le riche
Midias, I'abordant abruptement, le frappe avec vigueur et lui déclare, fanfa-
ron: [ ai déposé 3000 drachmes pour toi & la banque (en dédommagement). Le
lendemain, Diogene se présente a lui, les mains entourées de bandelettes de
cuir, comme les pratiquants du pugilat, lui martele le visage un moment et
conclut: Voici 3000 coups de poing que je dépose sur ta figure ¢!

Est-ce encore de la philosophie? Ou du spectacle? S’agit-il encore d’une
recherche raisonnée du Bien et du Beau, ou d’un one man show? Si les cyniques
prolongent Socrate en ce qui se rapporte i la méthode, qu'ils exagérent nota-
blement, on ne saurait affirmer en toute bonne foi qu'’ils lui font honneur du

12. Ibid., p. 30 [V1, 64]. Traduction inédite.

13. Trad. Léonce Paquet, ouvr. cité, p. 100 [165].
14. 1bid., p. 62 [13].

15. D1oGENE LAERCE, ouvr. cité, p. 26 [VI, 54].
16. 1bid., p. 22 [V, 42]. Trad. inédite.
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coté de la pensée pure. Ce sont de rudes bonshommes, musclés et tonitruants,
dont on craint toujours un mauvais coup par surprise ou une parole aiguisée
comme un coutelas de boucher. Ils mordent, les chiens, ils déchirent a belles
dents et, par la méme, ils laissent voir que la raison, peut-étre, ne représente
pas la principale de leurs préoccupations. Ils ne font pas dans la mesure, ils
sement la zizanie et n'enseignent quasiment rien. Fins psychologues des fai-
blesses humaines, ils les débusquent infailliblement, les écrasent sous le talon
de leur vindicte. Tout leur est bon; ils ne dédaignent pas les plaisanteries les
plus grosses a travers les jeux de mots les plus approximatifs: 4 un jeune homme
qui se rendait a une féte, Diogéne donne cet avertissement: Attention a toi. Tu
reviendras pire de cette soirée. Le lendemain I'autre linterpelle: 7 vois, je ne
suis pas pire quhier. — Oh si, réplique Diogene, ru as le derriére plus large " '8!

Ils ne reculent pas devant le langage obscéne. On reproche au méme
Diogene de fréquenter assidament les endroits mal famés. Et que dit-il? Tantot:
Le soleil entre bien dans les latrines sans dommage! Mais plus souvent, on le
suppose aisément, dans son langage assez cru'?: Le soleil entre bien dans les
chiottes® !

Voila comment ils mordent, comme des chiens. Mais pourquoi des chiens?
En premier lieu parce que cynique signifie en grec « qui se rapporte au chien ».
Létymologie, évidemment, ne dit pas tout. Il faut remonter au fondateur de
la doctrine lui-méme, Antisthéne, qui parlait au Cynosarges, « a 'enseigne du
vrai chien ». Choix délibéré ou non que ce lieu-dit, I'historien ne saurait appor-
ter la-dessus la moindre lumiére. Les faits s'imposent, seuls.

Ensuite, si 'on en croit Platon, le chien possede, outre I'humeur colére,
Iinstinct philosophique qui en fait le modele du gardien de I'Etat'; il est phi-
losophe authentiquement en ce qu'il sait reconnaitre ce qu'il connait et ce qu'il

17. Jeu de mots avec yewpwv (pire) et Zetpwv (Chiron), le sage centaure, d une part, et, d'autre part, Eurytion,
le plus immodéré des centaures, et euryprokros, qui signifie, dans une traduction adoucie: celui qui a un large
derrigre aprés avoir été sodomisé.

18. D1oGENE LAERCE, ouvr. cité, p. 28 [V, 59]. Trad. inédite.

19. LEoNcE PAQUET, ouvr. cité, p. 86. [105].

20. D1oGENE LAERCE, ouvr. cité, p. 30 [VI, 63]. Trad. inédite.

21. République, 11, 376 a-b.
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ne connait pas; car celui qui sait son ignorance, celui-la ne peut que désirer
apprendre; on ne va jamais que vers ce qui nous fait défaut.

Diogene dans son tonneau est-il le chien dans sa niche? D’une certaine
fagon, oui. Comme un chien, il se contente des restes, le superflu des autres
devient son nécessaire. Rien ne doit se perdre. Gardien de la cité idéale régie
par les lois de la nature, il est le veilleur par excellence.

Mais, au méme Diogene ne disait-on pas parfois, pour le taquiner, pour
Ihumilier: « A la niche le chien! » Cela vient tout de suite 4 'esprit, aujour-
d’hui comme hier. On ne manque pas, en tout cas, de le traiter en animal sou-
mis et méprisable. L'insulte n’est pas loin, on la pressent: « Chien! fils de
chienne! » Chomme de Sinope sait relever le gant avec efficacité, sinon tou-
jours avec élégance. Durant un banquet, des convives lui jettent des os a ron-
ger, comme 4 un chien; a la suite de quoi, comme un chien, il va leur pisser
dessus ?2. Ou bien encore, Alexandre le Grand lui ayant envoyé une écuelle
remplie d’os, il a ce mot: C'est bien li une nourriture qui honore le chien que je
suis, mais non pas celui qui me la fait tenir*. Alors qu'il se restaure sur la place
publique, on fait cercle autour de lui, en le traitant de chien; et que rétorque-
t-il? Les chiens, cest vous, puisque vous mentourez lorsque je mange 241 Au bout
du compte, le qualificatif ne lui semble pas si désobligeant que cela. Polyxéne
le dialecticien s'indignait qu'on le traitit avec tant de désinvolture; Diogene
lui fit cette réponse: Mais toi aussi, appelle-moi chien; Diogéne ne représente
qu'un nom contingent; en fait, je suis un chien, mais un chien de race, un chien
de chasse qui protége ses amis.... en les mordant, si nécessaire, de maniére & les rap-
peler i lordre®>. Qui aime bien chitie bien, en somme.

En dépit de quoi, les Athéniens lui portaient de I'estime et de I'affection,
au point qu'un jeune homme ayant brisé son tonneau, le peuple le fessa copieu-
sement et remplaga 'objet 2°. Sans verser dans une symbolique outranciére,

22. D1oGENE LAERCE, ouvr. cité, p. 23 [V, 46].
23. LEonce PaQuET, ouvr. cité, p. 75 [52]. Trad. inédite.
24. D10GENE LAERCE, ouvr. cité, p. 29 [V1, 61].
25. LEoNCE PAQUET, ouvr. cité, p. 66 [25]. Trad. inédite.
26. D1oGENE LAERCE, ouvr. cité p. 22 [V, 43].
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on admettra que le refus d’une maison transpose le refus de la ville. Si le pre-
mier philosophe est un homme civilisé, si C'est par la cvitas ou la polis qu'il
accéde 2 une premie¢re méditation désintéressée, parce que libérée de la pesan-
teur directe de la nature, vient le temps d’'un autre philosophe qui prend ses
distances et revient 4 la nature, du moins, 4 un comportement tel qu'il fait
voir en quelle fagon on se rend indépendant des pseudo-nécessités de la civi-
lisation aux fallacieuses valeurs. Aussitét qu'apparue, celle-ci demande 2 étre
contestée et il faut bien quelle le soit pour durer. De ce point de vue, le ton-
neau de Diogene se plante dans les esprits de toutes les époques, solennelle
protestation contre I'avachissement de la condition humaine. Mais Diogeéne
ne le dit jamais explicitement. Sur un coup de téte, il renonce a vivre comme
tout le monde et, sans le pressentir, peut-étre, il place ainsi le débat philoso-
phique 2 sa juste hauteur morale.

On opérerait volontiers un rapprochement avec la maison de verre de
Cratés. On connait la déclaration du successeur du Sinopien selon laquelle le
sage doit pouvoir vivre dans une maison de verre. Il n'a rien 2 cacher pour
autant qu'il se conforme 2 la nature humaine. Or, cette maison de verre, c'est
bien une sorte d’absence de maison:

Ma patrie nest pas faite d'une muraille ni d’un toit,
Mais la terre entiére est la cité et la maison
Mise a notre portée pour y habiter i demeure®.

Une maison transparente, « invisible », ou pas de maison du tout, cela
revient au méme, n'est-ce pas? Dédain d’un chez-soi calfeutré, d’'un enferme-
ment égocentrique, seul ou 2 plusieurs. Chomme sage ne craint pas les cruelles
saisons ou trop chaudes ou trop froides. On sait que Diogene, I'hiver, aimait
a éreindre, nu, les statues de marbre, 3 marcher pieds nus dans la neige e,
I'été, nu, a se rouler dans le sable brilant. La seule demeure qui vaille, son

27. Ibid. [V1, 98]. Traduction L. Paquer.
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propre corps, enchissé dans la grande maison de 'univers — le cosmos.
LUhomme sage peut se passer de meubles et de tous les ustensiles du ménage
ou de la cuisine. Ainsi, alors qu'il se dirigeait vers une fontaine, son gobelet 4
la main, le fils d'Tkésios apergut un gamin en train de se désaltérer dans le creux
de ses paumes;; aussitot il se débarrassa du gobelet: Un enfant menseigne la
véritable frugalité. |'avais encore du superflu>®. Dépouillé de tout et offrant 2
tous le spectacle de son authenticité, il se masturbait en plein air parce que,
par Zeus, lorsque I'envie nous en prend, pourquoi aller s'enfermer dans un
coin isolé, pour cacher quoi? Se masturber, pisser, ce sont la des fonctions
naturelles honorables — sinon toujours esthétiques. Le soupir de soulagement,
le sourire béat de celui qui pisse enfin, aprés s'étre longtemps retenu, suscite
un sourire complice chez le passant; la clameur de plaisir de I'éjaculateur indis-
pose vivement ce méme passant. Plus de complicité approbative, au contraire
une moue de dégoit, un mouvement de recul, la pudeur s’offense. Parce que
ce plaisir s'avere trop violent? Parce qu'il se prend solitairement? Est-ce plus
moral de jouir et de crier 4 deux, chacun pour soi? On ne sait pas. Ce que I'on
doit savoir, par contre, ainsi que le signale expressément le sévére Cicéron, cest
que ... tous les hommes sains d esprit éloignent des regards d'autrui les parties du
corps dissimulées par la nature, et ils sarrangent pour satisfaire aux nécessités natu-
relles le plus discrétement du monde [...) ; ces choses que ['on fait sans honte, pourvu
quon les fasse discrétement, c'est une obscénité d'en parler; il y a bien de l'effron-
terie & faire ces actes en public [...] .

Et pour bien montrer encore son indifférence a I'égard d’une société pétri-
fiée dans des a priori parfaitement arbitraires, Diogene en rajoute. Apres le
sexe, la bouche. Le voici qui mange de la viande crue — ce qui remet en ques-
tion, de fagon assez primesautiére, le pas décisif accompli par 'homme lors-
qu'il découvre le feu et son role dans la transformation des aliments — et méme
du poulpe cru, mets répugnant entre tous s'il en fut, voire — prétend-il — de
la chair humaine!

28. Ibid., p. 19-20 [VI, 37]. Trad. inédite.
29. Ciciron, Traité des devoirs. 1, 35, 127-128. Traduction Emile Bréhier. Bibliothéque de la Pléiade, 1972.
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Faire toujours tout le contraire des autres, encore une fois, jusqu’a en deve-
nir ridicule. Cet « esprit du tonneau », cette fagon de vivre avec désinvolture,
de prendre le contre-pied des valeurs civilisées, fera comme la trame de toute
sa vie. On en donnerait mille exemples. Est-ce 4 dire que Diogene se pose en
ennemi de la culture? Du bon gotit? Que nenni. Mais de I'abus sous toutes
ses formes, d’une démesure factice et trompeuse en usant pour ce faire et de
I'abus et de la démesure. En dépit de ce qu'on en pourrait penser, le cynique
n'exagére que pour faire sentir a l'autre sa propre Aybris*, sa vanité. Comment
stigmatise-t-il le bavard, le redondant, le prodigue? Venant a rencontrer le
brillant Platon, il le prie de lui donner un peu de vin et quelques figues séches.
En grand seigneur, I'autre lui fait apporter, sur le champ, une pleine jarre du
premier et un panier des autres. Diogene, alors, se moque de lui: Si je favais
demandé combien font deux fois deux, aurais-tu répondu vingt? Cette richesse-la
ne compte pas. Il en va ainsi, pour tout, mon ami; tu ne sais pas donner exacte-
ment ce quon te demande, pas plus que tu ne réponds précisément a la question
posée®' . Voila en quelle fagon il faut traiter ceux qui perdent le sens de la mesure.

De tous les biens que procure la société il convient, a 'occasion, de se ser-
vir, mais jamais de se mettre a leur service. Ainsi des serviteurs. Diogeéne pos-
sédait, 4 une certaine époque, peut-étre vers la fin de sa vie, un esclave; celui-ci
senfuit. Que fit le maitre? Rien. // serait plaisant — déclara-t-il sobrement —
que Manés piit se passer de Diogéne et que Diogéne ne le piit de Manes*?. Dans
le méme ordre d'idées, 4 un général d’Alexandre qui menagait de le faire mou-
rir, il répondit: C'est trop facile! une guépe ou une tarentule en feraient autant.
1l me semble que la seule menace qui aurait pu me troubler eut été celle-ci: je
vivrais heureux méme sans Diogéne>>.

Lui-méme connut I'esclavage (Platon, en personne, n'y échappera que
de peu). Il montra ses qualités de pédagogue, son souci d’une éducation

30. Le défaur par excellence pour les Grecs: orgueil, excés, perte de tout contréle de soi.
31. DioGiNE LAERCE, ouvr. cité p. 16 [VI, 26]. Trad. inédite.

32. Ibid., p. 27 [V1, 55].

33. Ibid., p. 22 [V1, 44).
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rigoureuse, lorsque Xéniade, son acquéreur, lui confia ses fils. Qu'on se remé-
more les faits: alors qu'il faisait voile vers Egine, des pirates semparerent de
lui et le menerent en Crete pour le vendre. Dans cette circonstance difficile,
il montra sa grande dme et quand le crieur, au marché, lui demanda ce quiil
savait faire, il répondit simplement: Commander i des hommes libres. Apercevant,
peu aprés, un Corinthien vétu d'une toge a franges, il I'apostropha: Achete-
moi, [ homme a la toge frangée, je vois qu'il te faut un maitre*. Lautre — Xéniade,
justement — obéit sur-le-champ et plein d’admiration pour cet esclave extra-
ordinaire, 'affranchit, mais non sans lui avoir confié le soin de veiller sur ses
fils. On I'a déja dit, Diogene remplit sa tiche avec la plus grande attention, ce
qui fait bien voir que sous I'ironiste achevé se tenait, solide comme le mont
Olympe méme, la rectitude morale du philosophe, sa pleine volonté de for-
ger une humanité enfin digne de son essence.

L4ge venant, son tonneau ne sera plus, si 'on veut, qu'une sorte de rési-
dence secondaire, durant la belle saison. Ce qui lui donnait la savoureuse occa-
sion de reprocher rétrospectivement sa mollesse a Socrate, lequel, en effet,
jouissait d’une confortable maisonnette, d’un petit lit moelleux, de pantoufles
fines qu'il portait de temps i autre, d’'une femme et d’'une ribambelle de mioches.
En voila un « petit-bourgeois » détestable *!

Doit-on croire 4 une nouvelle boutade enragée et bon enfant tout 4 la fois,
ou A 'amer constat que tous les philosophes, parmi les plus grands, ne béné-
ficient pas tous des mémes risettes du destin. Il y a Platon, le richissime, Socrate,
’homme des classes moyennes et, au bout de la chaine, Diogene, d'une pau-
vreté telle qu'il couche 2 méme le sol, qu’il dort dans une jarre. Certes, par
volonté. Ou bien ne I'a-t-il voulu que parce que cétait inévitable et que lorsque
les événements nous échappent il faut feindre d’en étre I'organisateur ?

Lépisode suivant n'apporte-t-il pas une lumiére un peu inquiétante la-des-
sus? Repassant 4 proximité du tonneau de Diogene, Alexandre, d’excellente

34. Ibid., p. 34 [VI, 74). Trad. inédite.
35. Léonce Paquer, ouvr. cité, p. 103 [197].
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humeur, comme on I'est a trente ans, aprés un bon repas, sous un clair soleil
attique, s'écria: O tonneau plein desprit! Le philosophe en sortit alors et répli-
qua: O grand Roi, je préférerais une goutte de chance i un tonneau d'esprit !
Oui, tout compte fait, 'esprit ne résout aucun probleme et ne sert a rien, s'il
ne se produit, de temps a autre, un petit événement extraordinaire qui donne
a la vie un gott nouveau.

Mais, qu'est-ce que cela veut dire, la chance? Un homme comme Diogene
lui accorda-t-il jamais le moindre crédit? A moins que cette réponse soit
encore de Uesprit et du plus redoutable? Voici comment on pourrait I'en-
tendre: « O grand Roi, je préférerais une goutte de chance 2 un tonneau d’es-
prit... contrairement 2 toi, 4 qui les dieux ont donné un tonneau de chance
pour une goutte d’esprit! »

11 faut enfin, un jour, mourir. A cette nécessité, Diogene ne préta pas plus
d’attention qu'elle n'en vaut. Soudain on cesse d’étre. On se voit peut-étre en
train de mourir, mais on ne se voit ni on ne se sait mort. De la sorte, I'évé-
nement le plus important du monde ne touche, ni méme n’effleure jamais la
conscience. Point d’'immortalité 4 espérer, a supplier. Une seule vie bien
construite suffit pour gotiter le sel de I'éternité — éternité qui ne tient a rien
d’autre qu'a I'accord optimal entre ce que I'on est et ce que sont les choses.
En conséquence de quoi, il faut s'offrir complétement 2 elles, sans cercueil,
sans linceul, contribuant une fois encore a la vie. Diogene exigea de ses amis
qu'ils jettent son corps sans I'inhumer. Seule sépulture digne d’'un homme
libre: le ventre des bétes sauvages, le bec des oiseaux de proie. Un homme
mort, cela ne vaut pas plus qu'un morceau de bois mort, qu'un caillou qui
traine sur le bord du chemin et cela ne mérite pas davantage d’honneurs, ni
d’hommages.

On rencontre plusieurs versions de la mort de Diogene. Pour les uns, elle
lui vint des chiens; une tradition rapporte que leur disputant un poulpe, il fut

36. Ibid., p. 107 [232].
37. D1oGENE LAERCE, ouvr. cité [V, 79]. Traduction Léonce Paquer.
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mordu au talon par I'un d’eux et qu'il en périt. Diogene Laérce rédigera cette
épitaphe:

Allons, Diogéne, dis-mot quel malheur ta conduit
dans 'Hades? — La morsure sauvage d'un chien ™.

Ou bien est-ce a I'ingestion d’un poulpe cru qu'il dut de perdre la vie?
Cette version a double face, pour le moins ironique, devait satisfaire le bon
sens populaire, en ce qu'elle faisait assez bien voir que celui qui se détourne
des chemins battus, celui qui marche la téte un peu trop haute, dont la nuque
se raidit un peu trop fortement, dont toute la personne et toute I'existence
narguent les médiocres tout autant que les puissants, ne doit pas s'étonner si
le sort se retourne contre lui, tot ou tard. Diogene se vantait d’étre un chien.
Il mourut par le chien, comme un chien. Il se targuait d’absorber une nour-
riture inhumaine, il périt par le poulpe. Quoi de plus logique en somme?

Une autre tradition qui visait a4 complaire aux philosophes prétend qu'il
mit volontairement fin 2 ses jours en retenant sa respiration : I/ est monté au
ciel en serrant ses levres sur ses dents pour retenir son souffle®. S'éurangla-t-il plu-
tot de ses propres mains? D’aucuns en faisaient courir le bruit, désirant sans
doute mettre en lumiére la volonté et la force musculaire exceptionnelles d'un
homme de quatre-vingt-dix ans, jusqu’au bout maitre de sa personne et de
son destin.

Mais, trés probablement, cessa-t-il de vivre le plus prosaiquement du
monde. Au fond cela n'importe pas. Son étoile passa de I'autre coté de I'hori-
zon en méme temps que celle du grand Alexandre, et si 'empire de I'un dura
presque aussi peu matériellement que le tonneau de 'autre, si 'ombre de leur
gloire n'en finit pas de se projeter sur le monde, 4 n'en pas douter, c’est bien
du fond du tonneau que continue de jaillir, seule, la vérité vivante.

38. LEoNCE PaQUET, ouvr. cité, p. 94 [V1, 77).




LE PAPILLON DE ZHUANGZI
(TCHOUANG-TSEU)

Du taoisme.

HUANGZI se rendait dans le royaume de Tché’ou. 1l suivait un che-
min sinueux, sinuant au pied de la montagne, tout en courbes
douces et paresseuses. C'était un beau matin d’été que parfumaient

subtilement mille fleurs cachées et que des trilles d’oiseaux divers, d’oiseux a
plumes, rendaient sonore et transparent comme une timbale de verre.

Il marchait la téte un peu penchée sur I'épaule, attentif aux cailloux qui
roulaient de temps 2 autre sous ses sandales, tout autant qu'aux minces nuages
qui filaient dans I'azur. Depuis des heures déja il avangait ainsi, tout empli
du vaste monde. Un peu en contrebas coulait le fleuve Houang-ho, au cours
tempétueux.

Zhuangzi ne se trouvait plus trés loin, maintenant, de la passe de Hien-
kou. Il 'atteindrait avant la nuit. Ses pensées couraient au-devant de lui, sans
hite et sans contorsions vaines. Simplement, elles évoquaient la personne de
son ami Houei Che, le sophiste, son hote demain, le seul ami qui lui donnait
une réplique savante et hardie, le seul avec qui la dispute au lieu de fatiguer
Pintelligence ne faisait que la fortifier.

« Qu'est-ce que I'infiniment grand ? demandait Zhuangzi, qu’est-ce que
I'infiniment petit? »

Houei Che plissait malicieusement les yeux: Linfiniment grand, hono-
rable ami, c'est ce qui n'a point de dehors, Uinfiniment petit ce qui na pas de

dedans .

1. D'aprés Zhuangzi cité par Max KALTENMARK in: Lao-tseu et le taoisme. Collection Maitres spirituels. Edi-
tions du Seuil, 1994.
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Et les deux compeéres de méditer la-dessus avec toute la gravité qu'une telle
définition exigeait.

Linfiniment grand, je lappelle le Grand Un, reprenait Houei Che, [infi-
niment petit le Petit Un.

Lun et la totalité. Cun et lautre indifféremment. Zhuangzi reconnaissait
cette théorie qui fond et confond les extrémes, aussi appréciait-il tous ces
sophismes que son interlocuteur aimait & soumettre a sa sagacité: Le ciel est
aussi bas que la terre, la montagne est aussi plate qu'un marais. Le soleil quand il
atteint son midi atteint son couchant; quand un étre nait, il meurt?. ..

Zhuangzi souriait sans trop s'en rendre compte, mais 2 peine. Une lumiére
presque imperceptible passait sur son visage qui se recomposait aussitot.

Alors qu'il glissait dans une nouvelle méditation, il croisa un groupe de
bacherons. Il marqua le pas pour les saluer, les autres s’'inclinérent avec une
méme componction et, tout de suite apres, leurs haches retombaient avec un
rythme mécanique sur les troncs épais, libérant des senteurs de résine et de
champignon. Un seul arbre, 2 'immense et abondante frondaison, demeurait
debour dans la saignée végétale. Zhuangzi s'étonna poliment: « Et pourquoi
donc ne touchez-vous pas a ce vénérable feuillu? »

Quelques-uns suspendirent un instant leur cognée;; I'un d’entre eux, apreés
une lente courbette fit cette réponse: « Il ne vaut rien, seigneur. Le peu qu'il
nous rapporterait ne balancerait pas la peine qu'il nous cotterait. » Ainsi donc,
pensa Zhuangzi, parce que son bois ne peut servir, cet arbre mourra de sa belle
mort. Son maitre, Laozi (Lao-tseu), ne soutenait-il pas que la seule efficacité
réside dans le vide: rester sans mérite, ne point rechercher la réussite sociale,
cultiver 'anonymat, se tenir loin de toute civilisation, se faire aussi inutile que
possible ou, pour dire mieux, demeurer « au centre de 'anneau »?

De cela Zhuangzi se sentait convaincu. Il connaissait par cceur le Zao-to-
king? du saint initiateur de la doctrine qui illustrait si parfaitement et si poé-

2. Ibid.
3. « Livre sacré du Tao et du Té ». Ouvrage atribué 4 Laozi (570-490 av. ].-C.).
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tiquement cette supréme valeur de la vacuité: Les trente rais d'une roue ont en
commun un seul moyew: or, cest lit oit il n'y a rien [dans le creux| que réside ['ef-
ficacité du char.

On fagonne l'argile en forme de vase: o, cest lix oiv il ny a rien que réside l'ef-
ficacité du vase.

On perce des portes et des fenétres pour se faire une maison : or, cest li oi il
nYy a rien que réside l'efficacité de la maison.

Ainsi, nous croyons bénéficier des choses sensibles, mais cest lit o1t nous naper-
cevons rien que réside l'efficacité véritable®.

Par associations d’idées, lui revint alors 4 I'esprit 'époque ot le roi Wen
de Tch'ou lui avait proposé une charge ministérielle. Il avait regu I'émissaire
avec bienveillance, mais I'offre alléchante d'un titre envié, honorable et pres-
tigieux, ni méme mille livres d’or qu'on y ajoutait, ne I'avaient fait fléchir.
Aucun frémissement n'avait troublé sa conscience claire. Plus on s'éléve, plus
la chute devient mathématiquement inévitable, plus I'illusion se renforce. Nul
n'y échappe, a 'exception de celui qui connait la voie (Tao)...

Que cachent-elles toutes ces caresses des puissants, sinon leur propre
intérét?

Ainsi, pare-t-on le beeuf qu'on destine au sacrifice, apres I'avoir engraissé;
pendant des années, on le ménage, on le soigne, on le brosse avec soin; et lors-
quenfin il atteint le bon poids, lorsque sa viande persillée ne saurait devenir
plus savoureuse, on le revét de tissus richement brodés, on enrubanne joli-
ment ses cornes ivoirines puis, au son des flates, on le conduit — respec-
tueusement — a I'autel ol un coutelas sacré lui tranche le col, dans I'instant.

Que valent donc cette gloire bruyante, ces égards délicieux s'ils doivent
sachever dans le sang? Mieux vaut naitre et demeurer un petit animal sale,
répugnant, méconnu, qu'un beeuf magnifique dont on chante les louanges et
qu'on égorge, au bout du compte, comme une simple béte de boucherie. Pour
vivre heureux vivons cachés.

4. Traduction M. Kaltenmark.
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