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			Préface

			Jean-Luc Moreau

			29 avril 1828. Neiges et glaces ont fondu ; le printemps est là ; un étudiant, à pied, sac au dos, se met en route. Son programme : « voir plus largement mon pays, apprendre à connaître sa langue et ses dialectes, mais surtout recueillir les fruits de sa magnifique poésie populaire ». Son voyage, le premier de onze qui deviendront quasi légendaires, va durer quatre mois. Cet homme, c’est Elias Lönnrot, futur rhapsode du Kalevala, mais aussi père de sa « sœur jumelle », la Kanteletar. 

			Lönnrot est né en 1802, la même année que Victor Hugo, son parfait contemporain (celui-ci mourra en 1885, celui-là en 1884). Son pays, depuis six siècles, faisait alors partie intégrante du royaume de Suède, mais le tsar, en 1809, l’érigeant en grand-duché de Finlande et déclarant « l’élever au rang des nations », l’a annexé à son empire. Quand il prend la route, Elias peut faire sienne l’exclamation célèbre de l’un de ses compatriotes : « Nous ne sommes plus suédois, nous ne voulons pas devenir russes, soyons finlandais ». 

			Depuis plusieurs décennies, porté par le romantisme et l’émergence des nations, l’intérêt pour le folklore s’est éveillé en Europe. Sur les incitations de Herder, qui voit dans la poésie la langue première de l’humanité, une vaste collecte des traditions orales, émanation, pense-t-on, du « génie du peuple », a commencé ici et là à porter ses fruits. Le Cor merveilleux de l’enfant, d’Arnim et Brentano, a montré la richesse de la poésie populaire allemande. Or la Finlande aussi a la sienne. L’une de ses perles, citée en anglais par l’Italien Giuseppe Acerbi dans son récit de voyage en Suède, Finlande et Laponie, n’est-elle pas parvenue jusqu’à Goethe, lequel, traduisant la traduction française, en a fait son Finnisches Lied ? 

			Lönnrot, comme d’autres fennomanes, connaît certainement les recueils publiés par ses prédécesseurs : le De poesi fennica de H. G. Porthan, la Mythologia fennica de C. Ganander, les Finnische Runen de von Schröter, les écrits de K. A. Gottlund, lequel émet le premier l’idée de réunir les poèmes populaires en une épopée. Il ne peut pas non plus ignorer les premiers des 5 cahiers de Vieux poèmes du peuple finnois que Zacharias Topelius père a recueillis en Ostrobothnie. Et lui-même a déjà apporté sa petite pierre à l’édifice commun : sa Dissertatio academica de Väinämöine priscorum Fennorum numine, présentée il y a peu pour l’obtention de sa licence. 

			En septembre un gigantesque incendie a ravagé la ville de Turku (en suédois, Åbo). Les cours ont été suspendus pour un an ; l’université sera transférée à Helsinki (en suédois, Helsingfors), la nouvelle capitale, plus proche de Saint-Pétersbourg. En attendant de pouvoir reprendre ses études, en médecine cette fois et non plus en lettres, Lönnrot a passé l’hiver au manoir de Laukko, chez son ami et protecteur J. A. Törngren, éminent professeur de chirurgie et d’obstétrique, au fils adoptif duquel, chaque été depuis 1824, il donne des leçons particulières. À Laukko, encouragé par la maîtresse de maison qui, dit-on, lui a promis « le café » pour chaque poème collecté, il a commencé, lui aussi, à recueillir des textes de tradition orale, notamment plusieurs versions d’un long poème, la Mort d’Elina, écho d’un drame dont le manoir aurait été le théâtre au xve siècle ; il en publiera une synthèse qui prendra place dans la troisième partie de la Kanteletar et inspirera plus tard peintres, compositeurs et cinéastes. 

			Parti de Sammatti, son village natal, où il est brièvement revenu, pour revoir les siens sans doute mais peut-être aussi poussé par un obscur besoin de se ressourcer avant ce grand départ, il parcourt successivement le Häme, le Savo, la Carélie, et pousse jusqu’à Valamo, au nord du lac Ladoga. 

			Chemin faisant, il ne se contente pas de rechercher les chanteurs et de mettre noir sur blanc ce qu’ils lui chantent ou récitent ; dans son journal, rédigé en suédois et qui sera publié après sa mort, il consigne les détails de ses rencontres, il décrit et commente les us et coutumes des villageois, il fait œuvre d’ethnologue, de botaniste ; il lui arrive même de prêcher, en bon luthérien, fustigeant sévèrement les « éveillés », ces piétistes qui depuis quelques temps font dans le pays de plus en plus de prosélytes. Au son de sa flûte, dont il joue, dit-on, à merveille, il fait parfois danser les jeunes et attire les curieux. Les contacts en sont facilités. Certains chanteurs, conscients de la richesse de leur apport et flattés de l’attention qu’il leur porte, se prêtent volontiers au jeu ; ils se réjouissent de savoir que leur répertoire, qu’ils n’arrivent pas toujours à transmettre aux plus jeunes, sera grâce à lui sauvegardé. À Potoskavaara, dans le nord de la Carélie finlandaise, on l’invite à une noce dont le rituel, accompagné de chants, forme toute une dramaturgie dont il se souviendra en composant la Kanteletar. Mais certains ne peuvent se permettre d’interrompre leur tâche, et quand il sera moins pauvre, il devra parfois y aller de sa poche pour rétribuer ses informateurs ou payer quelqu’un qui les libère en faisant le travail à leur place. D’autres se méfient de lui, refusent de chanter ou n’y consentent qu’avec réticence, convaincus de l’incompatibilité des vieux chants « païens » avec la pratique d’une vie chrétienne véritable. Dans un village, l’église brûle peu après son passage et les fidèles en dénoncent la raison : « C’est Dieu qui nous punit d’avoir laissé monter en chaire, dans un lieu sacré, un ramasseur de toutes les balivernes du monde ». Et l’on n’ignore pas qu’il note, à l’occasion, des poèmes « osés » (qui ne seront révélés au public qu’en 1997). 

			De ce premier voyage, il rapporte, soigneusement recopiés dans cinq cahiers, 287 textes, plus de 6 000 vers. Une large moitié est constituée d’incantations magiques, un quart de pièces lyriques, un sixième de lais narratifs qu’on qualifiera de ballades. Tous sont composés dans le même vers dit aujourd’hui « kalevaléen » : un octosyllabe trochaïque parfois augmenté d’une anacrouse. Plus pertinent que la rime dans une langue où l’accent tombe toujours sur la première syllabe et où les morphèmes se situent en fin de mot, l’allitération, comme dans la vieille poésie germanique, y structure le vers. Autre constante : le parallélisme ; il consiste en la reprise, d’un vers à l’autre, de la même idée, ou de son contraire, avec des mots différents. Cette poésie ignore les formes fixes, mais la répétition d’une même suite de vers avec de menues variations y entraîne souvent la formation d’unités strophiques non intentionnelles que l’absence de saut de ligne dissimule au lecteur. Procédé de retardement utile quand les chanteurs s’affrontent dans des joutes poétiques dont sort vainqueur celui qui a chanté le plus longtemps.

			Tous ces poèmes, Lönnrot, chemin faisant, a déjà commencé à les trier, à les combiner, à les remanier. Dès son retour à Helsinki, il en prépare la publication. Il leur trouve un titre : Kantele. Il les répartit en quatre cahiers dont le second, intitulé par lui Chants anciens, sera considéré comme l’embryon de la Kanteletar. Mais pour l’heure, ce sont surtout les longues laisses narratives qui retiennent son attention, celles notamment évoquant les hauts faits de ce Väinämöinen qu’Agricola, en 1551, dans la préface à sa traduction du livre des Psaumes, mentionna pour la première fois comme l’un des « dieux » du Häme. Il les réunit d’abord dans un Recueil de poèmes sur Väinämöinen, et ce sera pour le compléter qu’il entreprendra, en 1834, son cinquième voyage. Résultat : le 28 février 1835, il signe le préambule de la première version d’une épopée en 32 chants qu’il complétera en 1849 : le Kalevala. 

			Au cours de son premier voyage, le riche répertoire d’un colporteur originaire de la Carélie de la mer Blanche (partie nord de la Carélie russe) lui a fait comprendre que c’est là, aux confins orientaux de l’aire finnoise, que se trouve le conservatoire de la vieille poésie populaire. Peu après, la Société de littérature finlandaise, fondée en 1831 et dont il a été nommé secrétaire, le charge d’une mission de collecte dans cette région. L’épidémie de choléra ayant touché la Finlande, il est rappelé prématurément à Helsinki et ce deuxième voyage tourne court. Mais ce n’est que partie remise. En 1832, il reçoit son diplôme de docteur en médecine. Sujet de sa thèse : « la médecine magique des Finnois ». En 1833, il est nommé médecin titulaire du district de Kajaani. Ce nouveau domicile, plus proche de la Carélie, sera le point de départ de ses voyages suivants. 

			La matière dont il dispose ne peut toute entière trouver place dans la vaste fresque qu’il commence à concevoir. Très tôt, il a déjà songé à un possible recueil, distinct, d’incantations magiques. Au fil de ses pérégrinations, complaintes, berceuses, romances et autres « poèmes lyriques » continuent à s’accumuler. Certaines laisses narratives, évocatrices d’un monde et d’une société déjà postérieurs à la christianisation détonneraient également dans l’univers mythique de son épopée. L’idée d’un trésor de la poésie populaire lyrique fait son chemin dans son esprit. 

			Son cinquième voyage, au cours duquel il recueille, en onze jours, quelques 13 000 vers (dont un quart chantés par le fameux Arhippa Perttunen), enrichit de manière décisive le premier Kalevala. Mais 2 000 vers se sont ajoutés aux pièces lyriques déjà sélectionnées. Au cours des collectes suivantes, le nombre de celles-ci s’accroît encore. Quand en 1838 il se met en route pour son huitième voyage, c’est déjà pour y préparer ce qui sera sa seconde œuvre maîtresse. 

			De Kajaani, il a choisi cette fois de se rendre à Ilomantsi, dans l’actuelle Carélie du Nord finlandaise. Là, au bord du lac Koitere, il rencontre une femme d’exception, Mateli Kuivalatar, qui chante pour lui pendant deux jours entiers, l’obligeant à remanier son recueil. En 1839, en marge de ses obligations de médecin, il finit de le mettre en ordre. En 1840, la Kanteletar voit le jour, divisée en trois parties1. Dans la première, il a colligé 238 poèmes lyriques « communs à tous », répartis en 4 sections : thèmes généraux, chants de noces, chants de bergers, chansons d’enfant ; dans la seconde, 354 poèmes lyriques, répartis par sexe et par classe d’âge : poèmes de jeunes filles, de femmes, de jeunes garçons, d’hommes. Classement parfois discutable, de l’aveu même de Lönnrot, et pour des raisons qui embarrassent également le traducteur, car le finnois ignorant le genre grammatical, les chants de bergers peuvent aussi bien être chants de bergères. La troisième partie compte 60 poèmes auxquels 10 autres ont été ajoutés en appendice ; narratifs, souvent qualifiés de légendes, romances ou ballades, ils sont plus longs que ceux des deux premières parties ; ils peuvent faire penser aux lais et fabliaux de notre poésie médiévale. Le recueil s’ouvre sur une importante préface suivie d’un échantillon de 24 chansons « modernes », c’est-à-dire non composées dans la versification allitérative traditionnelle. La Kanteletar contient plus de vers que le premier Kalevala, presque autant que le Kalevala définitif en comptera. 

			 « Le kantele, écrit Lönnrot dans sa préface, avait autrefois sa vierge tutélaire que l’on appelait Kanteletar. Comme sa sollicitude pour le kantele a déjà diminué et risque bientôt de se tarir, je souhaite qu’elle ait désormais le temps de prendre aussi ces chants sous sa protection… C’est dans cet espoir et cet esprit que j’ai donné à ce recueil le nom de Kanteletar ». En fait, le mot semble bien avoir été forgé par Lönnrot. Le suffixe –tar (du mot tytär « fille de ») sert, et surtout servait, en finnois, à former des patronymes : Mateli Kuivalatar, « Madeleine, fille de Kuivala ». De même, dans le Kalevala : Ilmatar « fille de l’air (ou du ciel) », Kuutar « fille de la lune », Luonnotar « fille de la nature ». Kanteletar désigne donc bien la fille ou plutôt l’esprit féminin du kantele, cette cithare qu’invente Väinämöinen, dans le Kalevala, et qu’il lègue en partant à son peuple. Car la poésie, pour Lönnrot, est indissociable de la musique. Les poèmes qu’il recueille sont bien des « chants », même si les conditions de la collecte ne permettent que très exceptionnellement d’en noter la mélodie. On a longtemps écrit que pour les interpréter deux chanteurs, assis côte à côte sur un banc et se tenant par les mains, marquaient le rythme en balançant leur corps à la manière des rameurs. Cette image est aujourd’hui contestée. Les chanteurs, pour s’accompagner au kantele, avaient besoin de leurs mains. 

			La fonction religieuse de nombre de ces poèmes est manifeste, et bien souvent c’est encore la vieille incantation chamaniste qui s’y fait entendre. Ainsi dans la prière de ce rameur (I, 104) dont l’humilité n’est qu’une ruse pour apitoyer l’esprit du vent, attitude que l’on retrouvera dans les discours tenus au gibier par les chasseurs (II, 353). Parfois (I, 10), on ne sait si c’est encore le magicien qui parle ou le barde qui se vante. Mais on se souviendra que les mots, pour les anciens Finnois, sont chargés d’un pouvoir magique, et que nommer c’est créer. Une légende reprise par Lönnrot dans le Kalevala rapporte que le vieil enchanteur Väinämöinen n’hésita pas à se rendre à Tuonela, le pays des morts, pour y chercher les trois paroles sans lesquelles il ne pouvait faire tenir ensemble les planches du bateau qu’il était en train de construire. Dans un autre épisode, il répond à la provocation de son jeune rival Joukahainen en l’enfonçant dans un marais par la seule force de son chant. C’est pour mieux s’assurer leur concours que le chasseur flatte son javelot et ses skis (II, 332), et qu’il adresse ses suppliques aux esprits de la forêt.

			La parole peut être aussi bien maléfique que bénéfique. Les tabous de vocabulaire sont donc scrupuleusement observés. Le diable, le loup ne doivent pas être nommés, car ce serait les attirer. Il en est de même, pour des raisons différentes, du gibier, notamment s’il s’agit de grands mammifères. On les désigne par des sobriquets, des épithètes de nature, des périphrases. Aujourd’hui encore, de nombreuses populations sibériennes appellent l’ours « l’homme de la forêt ». Les Finnois l’appelaient fréquemment ukko, « le vieillard, le bonhomme ». Entre l’homme et la bête existe un lien presque de parenté qui fait de la chasse un sacrilège dont le chasseur ne peut se laver qu’en demandant rituellement pardon à sa victime (II, 350).

			Le principal dieu du panthéon finnois, si tant est qu’on puisse être sûr d’une hiérarchie, s’appelle également Ukko. Nous avons choisi de le traduire par « le Vieillard » puisque tel est son sens. Il est, selon l’opinion la plus répandue, le maître du ciel, et aussi du tonnerre dont le nom, en finnois moderne est resté le diminutif ukkonen. On le compare au dieu Thor des Scandinaves, à Jupiter tonnant. Son nom pourrait être un euphémisme résultant là aussi d’un tabou de vocabulaire. Mais Ukko s’identifie souvent au Dieu chrétien, en particulier à Dieu le père. De même, le soleil et le Christ ne font qu’un (I, 180), et l’on ne peut manquer de se souvenir que sur tout le littoral oriental de la Baltique la croix chrétienne est fréquemment comme nimbée de l’image stylisée du soleil. 

			Poésie de l’âge de fer ; poésie de l’âge du bois. Dans la mesure où l’histoire ne commence qu’avec l’apparition des premiers textes écrits, il n’est pas interdit de penser que les plus archaïques de ces pièces répercutent jusqu’à nous l’écho d’une poésie authentiquement préhistorique. Mais à l’époque de Lönnrot, le paganisme ne survivait plus depuis longtemps que dans des superstitions et coutumes qui relèvent du folklore. Paysanne et patriarcale, la Finlande, bien qu’elle ne connût pas le servage comme la Russie, ne différait pas profondément des pays voisins. La vie était dure. Le peuple était pauvre. Disettes et maladies décimaient les populations. La Mort (III, 60), comme l’Ankou dans les landes bretonnes, rôdait dans les prés, dans les bois, sur les lacs enneigés. En marge de la bourgeoisie citadine suédoise et de l’administration russe, la nation finnoise commençait à peine à prendre conscience d’elle-même. 

			Dépositaires de la mémoire collective, les chanteurs, dont certains dictèrent à Lönnrot, pendant plusieurs jours d’affilée, des milliers de vers, méritent de ne pas être oubliés. On estime à plus de cent le nombre de ceux et celles auxquels il doit la matière de ses deux maîtres-livres. On ne connaît les noms que d’une vingtaine d’entre eux, mais certains – Arhippa Perttunen, Ontrei Malinen, Juhana Kainulainen – sont restés fameux. Le mot « barde », par lequel on les désigne parfois en français, est toutefois trompeur. Simples paysans, plus riches spirituellement qu’économiquement, la plupart vivaient autant de la pêche et de la chasse que d’une agriculture ingrate et aléatoire. Caréliens, voire Ingriens (l’Ingrie n’est autre que la région de Saint-Pétersbourg), presque tous étaient de religion orthodoxe, quelques-uns même « vieux croyants ». Parmi eux, plusieurs aveugles : la cécité était fréquente dans ces populations, et comment, dès lors, ne pas penser à Homère ? 

			On remarquera que les chanteurs étaient souvent des chanteuses. Le triste sort de la jeune fille contrainte de quitter le nid paternel pour devenir la servante et le souffre-douleur de beaux-parents acariâtres est un thème traditionnel (II, 155 et 157, ainsi que III, 60), et la plainte de la jeune mariée a toujours constitué un morceau de bravoure attendu dans le rituel des noces villageoises. Mais pour dire leur amour, pour exorciser leur solitude, pour transmuer en poésie leur nostalgie de la mort, certaines de ces femmes illettrées et à jamais anonymes trouvent des accents si poignants et si vrais qu’elles dépassent de très haut toute « littérature ». Quoi de plus émouvant que l’étrange berceuse (II, 178) dans laquelle la mère semble conduire son enfant au pays fabuleux du sommeil sans retour, vers la Terre promise de Tuoni, de Mana ? 

			Le Kalevala nous transporte dans un univers mythique, composite, celui des dieux et des héros. Plus terre à terre, la Kanteletar, surtout dans ses deux premières parties, nous fait partager les joies et les peines, les craintes et les rêves de ceux et celles que le docteur Lönnrot côtoyait, soignait, s’efforçait de secourir. 

			Trois des ballades que nous avons choisies (III, 5, 11 et 60) appellent un commentaire particulier. 

			En novembre 1831, à Sääksmäki où il est venu soigner les malades du choléra, Lönnrot se documente sur la fête célébrée chaque année (et de nos jours encore) le jeudi de l’Ascension, dans le village voisin de Ritvala. Des opinions fort divergentes ont été émises sur son sens et son origine. S’agit-il d’une archaïque fête de printemps visant à assurer la fécondité de la terre et la bonne venue des moissons ? Est-elle un vestige autochtone du catholicisme médiéval et de la présence des dominicains ? Conserve-t-elle, importée d’Ingrie, la mémoire d’une filiation orthodoxe ? Son rituel associe à des éléments archaïques et « païens » des apports chrétiens sans doute antérieurs à la Réforme. Son nom finnois, Helkajuhla est formé de juhla « fête » et de helka, adjectif issu du vieux norrois helga « heureux » et secondairement « bénit, saint », variante scandinave du mot germanique représenté également par l’anglais holy. Au cours de la cérémonie, les jeunes filles, en rangs de trois ou quatre et se tenant par la main, traversent le village et gagnent le sommet du modeste mont Helka (Helkavuori) où elles forment un cercle censé symboliser le soleil. Tout en processionnant, elles chantent, selon un rituel intangible, des chants anciens de type kalévaléen. À la fin d’un bref préambule elles déclarent construire un « pont de bleu », « un escalier de rouge » pour se rendre « parmi les dieux purs ». Viennent ensuite, formant le corps de la cérémonie, trois « ballades » que suit en conclusion un chant évoquant la naissance de l’arbre du monde à partir de la bave de l’élan de Hiisi, animal fabuleux qui figure par ailleurs au chant 13 du Kalevala. Les 3 ballades ont été insérées par Lönnrot dans la Kanteletar. Celle que nous avons retenue (III, 5) résulte de l’hybridation de deux épisodes évangéliques : la rencontre, au puits de Jacob, de Jésus et de la Samaritaine (cf. Jean, IV) et l’histoire de Marie de Magdala. Le texte de la Kanteletar a inspiré l’un des tableaux les plus célèbres d’Edelfelt. Notons aussi que ces ballades ont inspiré à deux grands poètes, Larin-Kyösti et surtout Eino Leino, deux cycles célèbres intitulés Helkavirsiä. 

			Jacques Pontus (III, 11), héros légendaire, est né de la confusion de deux personnages historiques, Pontus de la Gardie et son fils, Jacques de la Gardie. Le père, pauvre gentilhomme languedocien, avait essayé de redorer son blason en vendant ses services d’homme de guerre à Marie Stuart, puis au roi de Danemark. Prisonnier des Suédois, il entre au service d’Éric III de Suède et en 1580 prend le commandement de l’armée de l’Est stationnée en Finlande. Grand expert en artillerie, il n’a pas non plus son pareil pour surprendre l’ennemi dans les pires intempéries : l’expression « route de Pontus » est encore vivante en finnois pour désigner un chemin particulièrement impraticable. Il prend plusieurs places fortes aux Russes, mais meurt noyé dans la Narva en 1585. Jacques, son fils, continue l’épopée paternelle. En 1609, il commande le corps expéditionnaire suédois chargé d’aller aider les Russes contre les Polonais, auxquels il reprend même Moscou en 1610. Les dissensions entre les différentes factions de boyards ne permettent pas aux Russes de tirer parti de cette victoire ; Moscou, reprise par les Polonais, ne sera définitivement libérée que par Minine et Pojarski. Battu à son tour, Jacques rentre à Vyborg et se met en mesure d’occuper toute la Carélie, promise par les Russes en échange de ses services. La Russie n’étant plus aussi pressée d’honorer ses engagements, il se retourne contre elle, prend Novgorod en 1611, et y reste cinq ans, d’où le surnom de Jacques le Paresseux que lui conserve, aujourd’hui encore, la tradition populaire. Dès lors il appartient moins à l’histoire qu’à la légende : non seulement on le confond avec son père ; on lui attribue les exploits les plus extravagants et son pacte avec le diable ne saurait plus être mis en doute. Comte de Finlande, le fils du condottiere languedocien finit en réalité ses jours dans la peau d’un gouverneur général de Livonie – trois siècles avant le rattachement de cette province aux États du père Ubu. 

			La version primitive de l’histoire de Marguerite et André – Marketta et Anterus pour leur garder leur noms finnois – a dû être elle aussi progressivement obscurcie par les gauchissements propres à la tradition orale. On peut toutefois rapprocher ce récit du fameux « jugement » de Väinämöinen, l’un des épisodes les plus tragiques du cycle populaire kalevaléen : un enfant de parents inconnus étant né dans le Nord, l’enchanteur rend un verdict le condamnant à être porté dans un marécage, exposé sur un arbre et tué à coups de bâton. Miraculeusement l’enfant se met à parler : « Oh, Väinämöinen, s’écrie-t-il, tu as jugé bien mal, tu as appliqué la loi de travers. On ne t’a pas conduit dans le marais, exposé sur un arbre ni assommé d’un coup de bâton pour avoir séduit ma mère, pour t’être emparé d’elle sur le rivage rocheux de la mer, sur le sable de la plage. » Honteux et déshonoré, Väinämöinen n’a plus qu’à se couler un bateau de cuivre à fond de fer et à se laisser entraîner dans la gueule du Grand Remous où il disparaît, probablement pour se rendre dans l’au-delà. L’exposition des nouveaux nés illégitimes ou importuns : une pratique attestée, dès la plus haute antiquité, dans les légendes et dans l’histoire.

			Sur la couverture des éditions finlandaises de la Kanteletar, comme aussi sur celle du Kalevala, aucun nom d’auteur ne figure, ni celui de Lönnrot ni celui de ceux et celles dont il a recueilli le répertoire. Modestie de sa part, sans doute, mais c’est aussi que cette poésie populaire était à ses yeux le fruit d’une élaboration collective remontant à la nuit des temps ; c’était même là, pensait-il, ce qui la distinguait de celle des lettrés. Fort de cette conviction, il ne jugeait pas utile de noter aussi méticuleusement qu’on le ferait de nos jours le nom de ses informateurs ni le lieu de la collecte. En outre, ne disposant d’aucun moyen d’enregistrement, il ne pouvait que copier hâtivement les paroles des chants qu’on interprétait pour lui et devait même parfois se contenter de les mémoriser en attendant de pouvoir les écrire. Que ces textes, modifiés de génération en génération, nous soient parvenus dans des versions parfois fort divergentes n’empêche pas qu’ils aient été composés par des auteurs qui pour être restés anonymes n’en ont pas moins bel et bien existé. On ne sait pas de manière précise et complète quel fut l’apport de Mateli Kuivalatar, mais celle-ci s’étonnait un jour devant Lönnrot que l’on chantât encore tel poème qu’elle avait, dit-elle, composé dans sa jeunesse. 

			Oui, les auteurs de la Kanteletar, ce sont bien d’abord ces inconnus, ces femmes et ces hommes dont les vers se sont transmis de génération en génération, au fil des siècles. Mais la Kanteletar, comme le Kalevala, n’en est pas moins pour nous « de Lönnrot » comme les contes de Grimm sont de Grimm et ceux de Perrault de Perrault. En sauvegardant la poésie populaire, en lui donnant ses lettres de noblesse, il l’a marquée de sa personnalité, il l’a faite sienne. Jusqu’à quel point ? Dans le récit qu’il nous a laissé de son premier voyage, il avoue avec un sourire ironique s’être parfois senti « un nouvel Orphée, un nouveau Väinämöinen ». 

			Qu’il fût poète ne fait aucun doute, même si son œuvre strictement personnelle semble mince. À considérer sa biographie, on ne peut qu’admirer son ouverture d’esprit, sa force de travail et la diversité de ses talents. Car son héritage ne se limite pas à la préservation et à la métamorphose de la poésie populaire. Dévoué au service de ses patients, le docteur Lönnrot publia divers opuscules de vulgarisation médicale dans lesquels il dénonçait les méfaits de l’alcoolisme et de la promiscuité, prônait la vaccination et l’allaitement maternel, condamnait les superstitions. Grand connaisseur des plantes de son pays, il publia, en 1860, une Flora fennica qui aujourd’hui encore fait l’admiration des botanistes. Nommé en 1853 professeur de langue finnoise à l’université de Helsinki, il œuvra sans relâche à la promotion de sa discipline. Lexicographe, il publia en 1880 un dictionnaire finnois-suédois riche d’environ 200 000 mots, dont de nombreux et durables néologismes forgés par lui (vocabulaire médical, botanique, juridique, termes grammaticaux…). À la fin de sa vie, devenu membre du comité chargé de l’élaboration du nouveau livre de cantiques de l’église luthérienne finlandaise, il remanie, traduit ou compose de nombreux textes dont certains sont encore chantés aujourd’hui.

			Quelque peu occulté par son œuvre, cet homme d’exception, « second père (après Agricola) de la langue finnoise », qui était-il vraiment ? 

			Les photos que nous avons de lui nous le montrent tour à tour sous les traits d’un bon jeune homme, d’un bourgeois souriant, d’un honorable père de famille, marié sur le tard, comme s’il avait attendu, pour convoler, d’avoir accompli l’essentiel de son œuvre en publiant la version définitive de son Kalevala. Mais on peut rêver à des images moins convenues : au gamin légendaire qui répondait à sa mère, quand celle-ci n’avait pas de pain à lui donner : « Ça ne fait rien, je vais lire à la place » ; au jeune homme impécunieux qui pour gagner sa pitance et financer ses études cousait des vêtements ou chantait dans les rues ; à l’érudit qui connaissait son Virgile pour l’avoir inscrit, à Laukko, au programme de son élève, et traduisit du grec un passage de l’Odyssée ; à l’athlète qui, selon le calcul de l’un de ses biographes, parcourut chaque année, parfois en carriole, en barque ou en traîneau, mais le plus souvent à pied ou à skis, quelques 1 200 kilomètres ; au quinquagénaire offrant pour bague de fiançailles, à sa jeune future femme, celle, ornée d’un diamant, qu’il avait reçu de Nicolas Ier, en récompense de son attitude exemplaire au temps du choléra ; au vieil homme, chargé d’honneurs, qui, dans sa retraite, cueillait des simples pour soigner ses voisins. 

			Mais la postérité se souvient aussi d’un dessin humoristique fameux, non moins chargé de vérité, qui nous le montre sous les traits d’un vagabond cheminant à grands pas, pieds nus, un bâton à la main, un rouleau (ou sa flûte ?) sous le bras. Au-dessous, démarquage du vers célèbre d’Ennius : unus homo nobis cursando restituit rem « un seul homme, courant ça et là, nous a rendu notre bien ». 

			Un bien qui n’est pas seulement le Kalevala, mais aussi la Kanteletar.

			[image: ]

			Caricature d’Elias Lönnrot par A. W. Linsen : Unus homo nobis currendo restituit rem.

			

			
				
					1  Dans la présente édition, chaque poème en finnois est suivi de deux chiffres : le chiffre romain indique celle des trois parties à laquelle ce poème appartient ; le chiffre arabe, la place qu’il occupe dans cette partie (édition finlandaise de référence : Kanteletar elikkä Suomen Kansan vanhoja lauluja ja virsiä, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2005).
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