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			L’étrange chose de la vie « flottante1 » 
Partage et retrait 

			Françoise Morcillo

			Actes de parole du poète européen de langue espagnole, Jaime Siles2, traduit de l’espagnol par l’hispaniste français Henry Gil3, est son douzième recueil de poèmes, publié en 2009, à la suite de Collections de tapisseries (2008) et de Pas dans la neige (2004). Ce dernier recueil recouvre l’étape de douze ans de sa vie passée à Saint-Gall, en Suisse. C’est une période pendant laquelle, il voyage et partage sa vie, entre son intime Valence lumineuse et l’étrange Suisse aux paysages de neige mystérieux où il occupe une chaire de littératures hispaniques de 1989 à 2002.

			De retour dans sa Valence natale, il reprend sa chaire de philologie latine à l’université. En homo viator, il sillonne l’Europe, invité à des lectures de poésie, à des conférences, dans des rencontres internationales de poésie, dans des congrès, dans des universités nationales et étrangères et des instituts de cultures (Allemagne, Autriche, France, Italie, Angleterre, Suisse, Suède, Portugal). Il étend ses déplacements à l’Amérique latine (Argentine, Pérou, Chili, Costa Rica, Nicaragua) ainsi qu’à la Chine et aux États-Unis.

			Alors qu’il travaille à son recueil d’Actes de parole, paraissent deux volumes de critiques théâtrales, Bambalina y Tramoya (2006)4 et Tramoya y Bambalina (2008)5. Soulignons ici l’importance de la reprise de ces chroniques théâtrales, déjà publiées entre 1993 et 1997, qui marquent son passage de critique littéraire dans la revue Blanco y Negro. En réalité, il fut sollicité par le philologue et critique théâtral, Fernando Lázaro Carreter, afin d’exercer sa clarté verbale de poète, si juste, si élégante, au labeur de la critique théâtrale, portant sur les dramaturgies nationales et étrangères mises en scène à Madrid. Car, le fait que le poète préface ces chroniques théâtrales, d’une part, dix ans après leurs premières publications journalistiques, et d’autre part, qu’il considère le sujet théâtral de manière tragique et lyrique, retient l’attention de son lecteur qui y décèle un tournant décisif dans le cours de son écriture poétique, incarné par Actes de parole. Revenons sur cette préface, en elle, le poète informe sur le sujet théâtral de la sorte : 

			le moi du théâtre – qui se manifeste dans l’enchantement ensorceleur des planches – est un moi tragique et lyrique à la fois ; c’est, par conséquent, un moi complexe articulé sur l’action et la parole et qui, comme elles, tend à convertir l’acte et le langage en être.6 

			C’est alors que l’espace scénique délivre comme procès créateur, celui de l’acte de « la vision en soi7 » qui impacte sur le sujet ou le moi de chaque spectateur.

			Riche de cette expérience maïeutique sur la voix scénique et son impact émotionnel sur le public, Jaime Siles détourne l’acte de mémoire de son itérative restitution initiale que formule son poème Devuélveme, memoria poderosa (Rends-moi, mémoire puissante), de son livre Canon. En effet, il semble que le poète change la tonalité de l’acte de mémoire et que celle-ci se réinvente, en passant de l’invocation ontologique coulée dans un sonnet inachevé, en cours de devenir une archiphonie latine, Columnæ, à la vocation encline à reprendre le cours d’un autre inachevé du sonnet, déclaré Le temps du diamant. N’est-il pas, alors, humblement, questions des choses, de la vie, d’exister dans un temps qui le retient, lui et ses lecteurs ? Dans le commerce de l’orfèvrerie du poème, Le temps du diamant ne réunit-il pas le créateur et l’interprète ? Ce même temps du diamant n’évoque-t-il pas la brillance de l’intime comme une énergie créatrice libérée en actes de parole ? D’emblée, Jaime Siles invite le lecteur, non pas à percer le mystère de ce temps mais à le vivre, partageant avec ce dernier, les scéniques éclats émanant de « l’intensification du perçu », enfoui en soi, qui refont surface.

			Le temps du diamant

			Regarder toutes les choses transformées

			en la fixité profonde de l’instant.

			Les voir à l’intérieur de lui pétrifiées

			dans leur mobile distance équidistante.

			Les écouter qui tombent précipitées

			dans le résonant néant unissonant.

			Et les entendre à nouveau ressuscitées

			dans la vive brillance du diamant.

			Actes de parole commence, d’entrée de jeu, par un premier « poème-instant8 », bref de deux strophes d’hendécasyllabes. De fait, le lecteur y reconnaît un corps en filigrane de sonnet en retrait, incomplet, car ses deux tercets restent dans l’ombre comme si le temps de l’accomplissement, de la résolution de la forme se dérobait au profit d’un nouvel éclairage, celui du temps du diamant, d’un curieux éclairage élégiaque déclinant les choses et nos vies. « Di-amant » ? Qu’est-ce qui circule dans cet acte de parole ? Est-ce l’expression d’une tension de l’entre-deux, entre le soma et le sema, déjà entrevue dans Sémaphores, sémaphores, œuvre de 1990, dans laquelle l’apparition furtive, éphémère de la figure de l’autre, s’inscrit dans un tracé cosmétique de l’image capturée dans son déclin, évoquant le tissu urbain et le désir de vivre ensemble, sous l’emprise de la tension d’un univers biodégradable que le poème zappe, sous forme de strophes vidéogrammes ?

			Mais qu’en est-il de l’instant vécu dans Le temps du diamant ? En réalité, l’instant se décline à la rime, dans un succédané de choses transformées, pétrifiées, précipitées, ressuscitées, qui manifeste de surprenantes fulgurations du ressenti d’une « brillance9 », celle que l’on retrouve également citée chez la poète Martine Broda pour introduire à la lecture de L’amour du nom, en ces termes : 

			L’amour, qui lui-même fulgure sur le fond de sa perte, est ce qui remet en mouvement l’énergie créatrice, en intensifiant le perçu. Il est ce qui donne son prix à notre passage ici-bas, en posant sur le monde la couleur qui lui permet d’apparaître, en sa plus grande brillance. 

			En outre, la réflexion sur le lyrisme, que conduit la poète Martine Broda, se retrouve dans Actes de parole. Cependant, la pensée essayiste de Martine Broda s’appréhende chez Jaime Siles dans les braises et cendres de la vie, jamais tout à fait éteintes, des présences à soi, bien souvent, demeurées en retrait et révélées en partage, dans son poème Groupe sculptural : 

			La neige dans le bois

			n’interrompt pas leur marche :

			la fille le conduit, lui, fidèle, la suit.

			Très souvent je les vis

			résidant à Saint-Gall,

			sans jamais remarquer

			la proximité de leur existence.

			Seulement, aujourd’hui, en visite, j’ai vu

			depuis un certain angle à ce jour ignoré,

			ce que m’avaient caché le cheval et la fille

			pendant un temps si long :

			le sens secret de leur orbite,

			ce tout petit trot du cheval

			délaissant le galop,

			suivant ainsi la marche

			de la jeune fille qui le dirige

			vers un point situé,

			comme tout dans la vie,

			à chaque fois plus loin

			comme le cheval et la fille

			chevauchant à l’intérieur

			d’une matière qui n’est pas celle du temps,

			comme cette après-midi condamnée

			à ne plus jamais se répéter :

			à n’être que la seule, 

			et moi à ne la garder qu’au fond de ma mémoire

			comme si à la fin j’avais compris

			que le cheval et la fille

			de la pente descendante

			n’en auront jamais fini de marcher

			continuant de le faire en ma seule mémoire

			[…]

			Après le « poème-instant », dix « poèmes-discours » se succèdent dans lesquels s’opère un basculement inouï, celui de s’éprouver dans la présence de la perte ou du retrait. On ne saurait oublier que chez ce poète humaniste, son livre Allégorie convoque les suites de pensées en images d’un dialogue ontologique, inspiré tour à tour de Parménide, du dramaturge baroque Calderón, assujetti à la tension entre Hypnos et Thanatos. Or, dans Actes de parole, le lecteur découvre un basculement de l’allégorie sombrant dans l’énergie de l’image qui réfère, à elle seule, sa signifiance scénique, sous forme de déploiement de visions en soi, déclinant une conscience de la perte dans la présence de l’intime. Désormais, dans ce recueil, le changement d’orientation est incroyable, annoncé cependant par Thanatos, lorsque ce dernier clôture le poème, en appelant de ses vœux, le domaine de l’« ivresse qui désire ce qui ne fut et put / exister une fois, peut-être, dans la mémoire.10 » 

			Dès lors Actes de parole met en scène les coups de génie de la mémoire, habilitée à la fantaisie de faire exister les angles morts de nos vies car, en eux persiste, Quelque chose noir (Gallimard,1986) pour reprendre le titre de l’œuvre de Jacques Roubaud, qui ne se veut pas une poésie du deuil, mais de l’extension de la présence de l’intime, échappant à toute extinction. Notons que l’adjectif « noir », ici, a perdu son accord au nom, pour ainsi dire, son genre élégiaque. Précisons que dans Actes de parole, la conscience de la perte, introduit également une critique de l’élégie et une réinvention nécessaire du renouvellement du rythme poétique. En mai 2016, à Paris, Jaime Siles accorde un entretien à son traducteur, au cours duquel le poète se déclare proche de « l’élégie classique et de celle écrite en allemand ». Il soutient que :

			Cette élégie est celle qui m’intéresse le plus, justement parce que son développement n’est pas fixé d’avance mais qu’elle fonctionne comme un genre ouvert, capable de devenir un labyrinthe, et qui permet – tout comme la silva avec laquelle je l’apparente – un discours métapoétique, théâtral, narratif et réflexif à la fois.11 

			Le sujet poématique à qui l’on missionne ou l’on promeut l’acte lyrique de « yoyear » que le traducteur transcrit par « moimoiement », ne signifie pas le redoublement du moi mais la reprise de soi, de sa vie, depuis le sentiment des choses que le lecteur de Actes de parole découvre sous forme de Mono no aware12. C’est-à-dire un « aware », une émotion nostalgique inscrite dans les choses, ancrée dans la mémoire vive, apte à devenir « vision en soi ».

			Les longs « poèmes-discours », merveilleusement traduits par Henry Gil invitent donc le lecteur, à une nouvelle navigation poétique, au cœur de l’émotion douloureuse du pourquoi du comment exister encore.

			Bien entendu, nous sommes loin des « hallucinations éparses d’agonie » que cadence le long poème mallarméen de « Jamais un coup de dés n’abolira le hasard », car les feuilles de routes scéniques qu’esquissent les dix poèmes Moimoiement, Le joueur de poker, Groupe sculptural, Portrait d’absents, Note sur Keats, Des jasmins à Florence, La quête, À contretemps, Vers la fleur perpétuelle, Nature morte avec portrait dans la partie basse, ne nous font-ils pas vivre le ressenti de l’éphémère, flou, troublant, associant le dialogique comme artéfact de l’existence ?

			Dans Actes de parole, le poète invoque le recours au retour de la discussion, du dialogue, de la parole poétique comme seule lueur existentielle ou éclat d’un temps du diamant. Or, si Stéphane Mallarmé se heurta au nombre, à l’« Hallucination éparse d’agonie », en naufragé de la langue, essuyant l’échec de lancer un coup de dés en direction du ciel, manifestant ainsi l’impossible récit d’une mise en abîme du sujet meurtri par la désunion, entre un ancien monde et l’avènement d’un nouveau désacralisé du premier, et rongé par le réel désaccord entre l’homme mûr et le jeune qu’il fut, les mêmes craintes subsistent chez Jaime Siles. Cependant ce dernier franchit un autre pas, explore une autre créativité, celle de l’acte de parole. De fait, la lucidité qui anime le poète espagnol est telle, qu’elle lui fait vivre le drame existentiel, non pas dans les angoisses du hasard, du coup de dés, mais dans les déplacements des figures du jeu des échecs sur l’échiquier de la vie et des mises du joueur de poker sur le tapis, où la présence de la perte anime le vivant. Revenons en arrière, ses Hymnes tardifs, que le lecteur français peut lire dans la traduction d’Henry Gil, n’entonnaient-ils pas la déperdition d’un monde pur et parfait que fut, pour le poète, le fait d’exister dans la langue latine ? Certes, Jaime Siles en fait son erreur et, tout autant, le fondement de son errance lyrique. Néanmoins, Dans Actes de parole, la tension lyrique s’accroît et s’octroie le drame existentiel du tout périssable. Invoquons après Stéphane Mallarmé, un autre maître naufrage du sens tragique de la vie qu’orchestre le philosophe, poète et écrivain Miguel de Unamuno auquel Jaime Siles associe son De vita philologica, sous forme de requiem de conscience d’écoulement d’une vie de créateur tenaillé par la tension de l’intime. Or, dans Actes de parole nous ne sommes plus dans les hymnes tardifs. Cependant, le lecteur ose faire un second rapprochement entre Unamuno et Siles, celui de revenir sur la philosophie du sentiment tragique de la vie, sur le déchirement de l’arrachement à la vie. Car la lecture de son roman Niebla (Brouillard), n’enseigne-t-elle pas déjà l’avènement existentiel de l’acte de parole qui transcende les personnages, caractérisant ainsi leur condition humaine ? Ce filigrane du souffle unamunien semble palpiter dans Actes de parole, néanmoins pour introniser et assumer la conscience de la perte. Une source de beauté et de douleur qui n’est pas sans couleur et qui convertit la tonalité d’un « sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt » (« Il y a des larmes dans les choses mêmes et ce qui est périssable frappe l’esprit »). Cette citation latine de  Virgile, Énéide, I, v. 441-465, « Le temple de Junon », acquiert un  souffle nouveau, celui du mono aware ou sentiment des choses qui gagne le poème Portrait d’absents :

			[…]

			J’ignore quel registre nous tenons sur les choses,

			mais il en est qui perdurent en nous

			comme le font, en été,

			les airs un peu faciles d’une chanson triviale.

			Nous les conservons puis

			à un moment donné, leur épave remonte

			depuis l’oubli où elles sont restées

			comme tant d’objets de la vie, 

			comme tout un vécu qui leur donna

			leur ancienne splendeur. 

			Tout est vivant et mort en même temps.

			Tout s’écoule dans un fleuve sans fin.

			Rien ne commence :

			ce que je dis et moi nous sommes déjà morts

			comme le sont ces après-midi de cinéma

			dont, à la lumière de ces vieux appareils

			qui nous le projetaient,

			ce matin, près de Florence,

			[…]

			Peintures sans cadre, aquarellées du craquèlement du temps, en elles, Jaime Siles apparaît comme un poète européen humaniste contemporain qui s’éprouve en homme du Sud, revisitant en lui les instances d’existence dans ce Nord où il a vécu en homme libre, porteur de sa latinité, au poème Nature morte avec portrait dans la partie basse :

			Définitivement

			je suis un homme du Sud

			qui a passé une bonne partie

			de sa vie dans le Nord

			et auquel le commerce avec la neige

			a donné cette sensation

			acidulée et floue

			que la lumière nordique projette

			sur l’architecture gothique

			et sur ses tours bercées

			dans la constante brume médiévale

			où les objets 

			semblent sombrer 

			dans leur matérialité incorporelle

			où la forme vague, et non le volume,

			donne de la consistance au monde ou à l’ombre

			imaginée par elle

			au contre-jour le plus intime

			qui vers son dedans l’entraîne

			et qui laisse tourner

			chaque chose sur un point

			comme si tout était

			une gracile toupie simultanée

			qui dirigerait l’œil sur la toile

			puis le laisserait seul s’écouler en elle.

			Cette lueur cueillie

			sur les natures mortes

			qui, immobiles, semblent couler

			vers un point de fuite qui les sauve

			tandis que le spectateur qui les contemple

			ressent qu’il est comme le liquide

			qui bouge dans le verre, […]

			À noter, par ailleurs, que le lecteur de Siles garde présent à l’esprit ce curieux vers, quelque peu énigmatique, qui achève le poème Devuélveme, memoria poderosa par l’avènement d’un désir d’exister sous forme de deux présences (« Quémame tacto. Sensación, procura / abrir tu eternidad en dos presencias. »). Curieusement, la lecture de Note sur Keats, me fait y revenir et me fait m’interroger sur le sens que le poète paraît porter au Beau. Sans doute, faut-il lui attribuer, celui d’une nouvelle inclination. Car, à la différence de son contemporain, Pere Gimferrer, pour qui le lyrisme du beau relève essentiellement de la performance expressive, le poète Jaime Siles semble orienter la lecture du beau vers la tradition chinoise du « beau », porteur de « la plénitude d’une capacité13 » à transmettre le ressenti de l’existence. En ce sens, cela ne nous surprend plus que le poète Jaime Siles associe la beauté à la douleur dans Note sur Keats et que contrairement au poète romantique anglais, pour qui « La Beauté est Vérité, la Vérité Beauté. – C’est tout ce que l’on sait sur terre, – » la beauté soit associée à la douleur, car « ni à l’une ni à l’autre on ne peut résister, » entonne le poète Jaime Siles.

			À Pere Gimferrer

			La beauté est douleur. La douleur est beauté,

			ni à l’une ni à l’autre on ne peut résister.

			Les deux vont au-delà des limites de l’homme :

			on les sent pour toujours, mais une seule fois.

			Un instant perpétuel les contient

			et, soudain, sans plus, elles se manifestent

			dans l’ordre si parfait de toute chose

			qui provoque et suscite leur action sibylline.

			Ni un centre dicible, ni un objet pensable :

			c’est la beauté toujours tournant sur elle-même

			comme tourne à jamais et sans fin la douleur.

			Point identiques, car elles diffèrent

			et au sein de leur chœur formé d’anges terribles

			résonne, battu par les ailes de l’informe,

			le doute face auquel il convient de choisir.

			Un invisible sang vient salir les esprits,

			jamais l’on ne peut voir ce qui est l’or des corps :

			sa lumière fleurit toujours

			de l’autre côté des faux miroirs

			qui sont ceux qui renvoient

			l’image la plus exacte de la réalité.

			Ce que nous regardons est un trompe-l’œil

			de quelque chose qui, bien qu’étant en nous,

			se situe toujours au-delà.

			C’est la véritable essence des choses,

			elle reflète ce qui les fait être :

			la douloureuse sensation de perte

			résonnant dans la vision centrifuge de leur flux.

			Ce qu’on écoute, on ne l’entend, on le ressent.

			Et ce qu’alors on ressent cesse aussitôt d’exister.

			Et c’est la douleur d’être qui alors se ravive

			et c’est la vie même ce qui parvient à être.

			Le marbre des choses connaît l’effroi

			comme nous-mêmes connaissons

			la cruauté du fait de vivre.

			Parce que nous mourons, nous pouvons l’endurer.

			Et douleur et beauté font qu’il en soit ainsi.

			C’est ainsi que l’étrange nature créatrice de la mémoire dialogue avec une seconde vie que nous fait revivre de manière fortuite la présence des choses en nous. 

			Quel rythme agite la faible lumière de la mémoire ?

			Quelle ombre ténue fait que la toile craquelée

			de la vie soit toujours au sein de son trépas ?

			La mort, ou quelque chose qui coule sur le temps

			délaissant sa dentelle de rosée ou de givre

			sur laquelle la beauté expose

			l’architecture de sa fragilité.

			(extrait du poème Le joueur de poker)

			Revenons sur l’appréhension de l’instant dans ce recueil ? Le jeu de poker entre l’intelligence et l’émotion auquel le poète et le lecteur sont soumis, semble octroyer à l’instant un nouveau rôle, celui d’accorder à la présence une dilution comme nous le suggère le philosophe François Jullien, en interrogeant la présence intime de la manière suivante : plutôt que de l’instancier ; de la laisser perler indéfiniment plutôt que la contenir dans des limites et de s’y trouver entravé14.

			Ne peut-on y lire dans chaque acte de parole qu’incarne chacun des poèmes de ce recueil, le passage à une philosophie de l’existence qui côtoie  « L’extrême de la vie flottante15 » afin de creuser « l’inouï de l’intime […], sonder ce nous qu’il nous découvre16 » ? 

			Franchissons les seuils de ces traductions actées par le rythme de l’existence, « délaissant sa dentelle de rosée ou de givre / sur laquelle la beauté expose / l’architecture de sa fragilité. »

			

			
				
					1  Ce titre s’inspire de la philosophie de la vie « flottante » développée par le philosophe, helléniste et sinologue, François Jullien, dans son livre De l’intime, au chapitre V « Vie flottante / Vie ancrée » (Paris, Grasset, 2013, p. 64).

				

				
					2  Jaime Siles est l’auteur des recueils : Genèse de la lumière (1969), Biographie seule (1971), Canon (1973), Allégorie (1973), Musique d’eau (1983, prix national de la Critique), Columnae (1987), Poème à l’envers (1987), Le Glyptodon et d’autres chansons pour des enfants méchants (1990), Sémaphores, sémaphores (1990, prix Loewe de poésie), Hymnes tardifs (1999, prix international Génération de 27), Pas dans la neige (2004), Collection de tapisseries (2008), Actes de parole (2009, prix Ciudad de Torrevieja en 2008), Nus et aquarelles (2009, prix Tiflos), Heures sup (2011), Après-midi de Salamanque (2014). 

				

				
					3  Henry Gil, traducteur également de deux autres recueils de Jaime Siles, Hymnes tardifs (Belval, Circé, 2003) et de Sémaphores, sémaphores (Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2013). 

				

				
					4  Jaime Siles, Bambalina y Tramoya, Murcie, université de Murcie, 2006.

				

				
					5  Jaime Siles, Tramoya y Bambalina, Murcie, université de Murcie, 2008.

				

				
					6  « el yo del teatro –que se pone de manifiesto en el hechizo y encantamiento de las tablas– es un yo trágico y lírico a la vez; es un yo, por lo tanto, complejo, que se articula sólo sobre su acción y su habla y que, como ellas, tiende a convertir el acto y la palabra en ser » (texte original extrait de la préface à Bambalina y Tramoya, op. cit., p. 9). 

				

				
					7  Ibid.

				

				
					8  Dans l’entretien qu’il accorde à son traducteur, intitulé « Poésie et système », en mai 2016, à Paris, l’on apprend que le poète distribue ses poèmes courts en « poème-instant », et les longs « en poème-discours », reprenant les formules du poète Philippe Jaccottet. Soulignons que l’intégralité de l’entretien est publiée dans la revue Europe.

				

				
					9  Martine Broda tient ces propos dans la préface à son essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, L’amour du nom, publié chez Corti en 1997.

				

				
					10 Jaime Siles, « ebriedad que ansía lo que no fue y pudo / existir una vez, quizá, en la memoria. », Hypnos et Thanatos, in Alegoría, Poesía 1969-1990,  Madrid,  Visor, 1992, p. 78.

				

				
					11  Jaime Siles, « Poésie et système. Entretien avec Henry Gil », Europe, nos 1051/1052, novembre-décembre 2016. p. 256.

				

				
					12  Jacques Roubaud, Mono no aware, Le sentiment des choses (cent-quarante-trois poèmes empruntés au japonais, Paris, Gallimard, 1970).

				

				
					13  François Jullien, Cette étrange idée du beau, Paris, Grasset, 2010, p. 11. 

				

				
					14  François Jullien, De l’intime, Paris, Grasset, 2013, p. 55.

				

				
					15  Ibid., p. 72. 
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