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			Anna Natalia Malakhovskaïa

			Yves Avril

			Il y a quelques années participait à un colloque consacré à la figure de Jeanne d’Arc dans la littérature – colloque que notre association1 avait organisé à Orléans –, une dame russe, enseignant en Autriche à l’université de Salzbourg, qui nous avait proposé de traiter d’un sujet à première vue assez étrange : « Jeanne d’Arc et la Vierge guerrière dans les contes et la littérature russes ». La Vierge guerrière, c’était Baba Yaga, célèbre sorcière des contes russes et, comme souvent, tantôt maléfique, tantôt bénéfique. Nous avons accueilli l’intervention de Natalia Malakhovskaïa, qui a vivement intéressé l’assistance, et pas seulement parce que le sujet était inattendu et original.

			Avant de quitter Orléans, elle m’avait offert un recueil de ses poésies, Орфей (Orphée), illustré par elle-même. Ces poésies, étranges, mystérieuses, d’inspiration spirituelle et chrétienne parfois, nous plaisent tellement que bientôt nous en publions quelques-unes dans le bulletin de notre association.

			Nous lui avons proposé de figurer dans nos « Passerelles en poésie ». Elle a aussitôt accepté et nous a envoyé d’autres poèmes, quelques récits en prose et aussi une autobiographie dont je vais m’inspirer pour la présenter.

			Natalia Malakhovskaïa est née en 1947 à Léningrad, dans une famille de « travailleurs scientifiques » (научные работники), comme on disait alors en URSS. Sa mère était physiologiste et son père, linguiste. Elle était très proche de deux de ses grands-parents, sa grand-mère paternelle qui l’encouragea à écrire et à recueillir ses poésies, et son grand-père maternel, un « zoo-psychologue » qui faisait des expéditions dans le Grand Nord pour étudier les mœurs du guillemot et du goéland. Tous deux, à différents degrés, ont souffert des persécutions staliniennes.

			Ses souvenirs d’enfance, tels que les révèle son autobiographie, sont des souvenirs d’enfermement et d’aspiration à la liberté. Dès son plus jeune âge, précise-t-elle, la création a été le moyen de surmonter l’insurmontable. En dessinant, elle oubliait complètement la réalité alentour. Elle décrit ce caractère, qu’elle appelle « escapiste », dans son récit Волшебная сила искусства (Puissance magique de l’art). Très jeune, elle compose des poésies, sensible à l’harmonie et au rythme, et bientôt s’associe à cette sensibilité la découverte de la musique. « Je me rappelle qu’un jour, à l’arrêt du tram, non seulement j’entendis mais je vis distinctement cette musique : je la voyais comme une structure transparente à plusieurs étages. La musique me déchirait, me brisait en dedans, parce que je ne pouvais la reproduire, je n’avais chez moi aucun instrument, et surtout je ne pouvais la retenir, la transcrire en notes. »

			En 1959, à son grand regret – elle parle même de « catastrophe » –, ses parents déménagent au centre-ville de Léningrad (quartier Nevski) et elle perd toutes les amitiés qui commençaient à naître. Le nouveau milieu scolaire est peu attrayant et, chez elle, Dieu sait pourquoi, ses parents lui interdisent tout ce qui l’attire naturellement : écrire des vers, lire… Vie difficile jusqu’à ce qu’un jour de juin 1961 – elle a 14 ans – elle fasse une rencontre qui change le cours de sa vie. Elle rencontre sur le bord de la mer, à Narva-Jõesuu, en Estonie2, un professeur de littérature, Natalia Dolinina. Le récit Волхвы (Mages) raconte comment ce professeur l’étonna par son approche insolite de l’enseignement de la littérature, l’entraînant ensuite sur le chemin de la création littéraire.

			En 1965, c’est la fin du « dégel ». L’école où enseignait Dolinina est fermée, les professeurs licenciés ou envoyés dans d’autres écoles, les élèves dispersés. Natalia entre à l’université, en faculté de philologie, dont elle est exclue, pour avoir proposé, lors d’un oral, une interprétation non-conformiste d’un vers de Lermontov. Elle travaille alors dans la journée, suit les cours du soir et, au bout de deux ans, peut réintégrer les cours de jour. C’est là qu’elle fait la connaissance de son futur mari. En 1970 leur naît un fils. Elle termine ses études universitaires en 1973.

			Depuis 1963 elle travaillait à la composition d’un roman, Темница без оков (Prison sans chaînes), que la lecture de l’œuvre de Faulkner, Le Bruit et la Fureur et un incident providentiel – la chute à terre du manuscrit, sa dispersion et le mélange des chapitres en résultant – lui permettent de renouveler complètement et d’achever. En 1974, elle l’envoie à la célèbre revue Néva, qui le refuse pour le motif quelque peu surprenant de « banalité insuffisante » (недостаточно банальная).

			La déception est grande. Mais notre auteur fait à cette occasion la connaissance de jeunes écrivains qui se trouvent dans la même situation qu’elle, de ces groupes qu’on appellera plus tard « la deuxième culture », dont les œuvres étaient publiées alors en samizdat et tamizdat. Cet épisode de sa vie est raconté dans un récit, Враг народа (L’Ennemi du peuple). Et le groupe dont elle fait partie fonde une revue : Лепта (L’Obole).

			En 1977, elle parvient, non sans difficultés, à publier enfin son roman dans la revue clandestine 373 dont les collaborateurs avaient presque tous le même âge – étant nés après la guerre – et dont le fondateur était Viktor Krivouline (1944-2001). Y écrivaient, entre autres, Olga Sédakova, Éléna Schwartz et Tatiana Goritchéva4. Natalia Malakhovskaïa en fut, à partir de 1977, la secrétaire générale.

			Cette publication lui attire des lecteurs particulièrement intéressés par un chapitre où elle traite des chansons soviétiques. Elle publie un article, « Три песни » (« Trois chansons »), qui lui permet de faire connaissance avec Andreï Apsolon, l’auteur d’une des chansons, tirée du film Семеро смелых (Les Sept braves, 1936), qui paraissait à nouveau sur les écrans.

			En 1979, Tatiana Goritchéva lui apporte un article de Tatiana Mamonova et lui propose de participer à la création et à l’animation d’un almanach pour les femmes. Elle y publie alors un article sur ce qu’avait vécu son fils Vania dans un camp de pionniers, ainsi que la lettre écrite de prison par une des collaboratrices de l’almanach, Ioulia Voznessenskaïa. Elle publie aussi Материнская семья (Famille maternelle), texte dont elle dit que, souvent pris comme une provocation, il est toujours vivement discuté et controversé.

			Le 1er septembre 1979 paraît l’almanach, qui se répand par les voies du samizdat et provoque immédiatement des poursuites de la part de l’État. À cette époque, pour vivre, elle fait plusieurs métiers : guide touristique, laborantine à l’université, femme de ménage, enseignante, animatrice de la « Société pour la préservation de la nature », mais son fils étant souvent malade, elle se trouve obligée de s’absenter et doit chaque fois changer d’emploi. En 1979, elle est chauffagiste dans une usine. Elle tombe gravement malade et est hospitalisée en février 1980. En juin de la même année, à la veille des Jeux olympiques de Moscou, le KGB lui donne le choix entre la prison, dès le lendemain, ou un coup de téléphone dès le soir à la police annonçant qu’elle émigre à l’étranger. Elle part alors pour l’Autriche.

			Elle écrit : « Je ne pensais pas qu’à l’étranger ce serait facile, je supposais que peut-être on n’aurait pas de quoi vivre ni où loger, mais je ne pouvais pas, même dans le plus terrible des cauchemars, imaginer quel mépris et quelle humiliation il me faudrait affronter là (les Autrichiens à une majorité écrasante considéraient les étrangers et surtout ceux venus des pays slaves comme des “sous-hommes” – et aujourd’hui la situation n’est pas bien meilleure). »

			Mais, tout de même, « dans le pays de l’ombre une lumière a resplendi » : une amie lui fait lire l’ouvrage de Heide Göttner-Abendroth, La Déesse et ses héros. C’est une révélation : « Grâce à ce livre toutes mes idées sur la vie ont été complètement bouleversées et dans le meilleur sens. De ce moment a commencé une nouvelle page de ma vie. » Qu’y avait-il dans ce livre ? Une étude des sociétés matriarcales dans les différentes régions et civilisations du monde et, surtout, une étude du système social et de la spiritualité qui les caractérisaient. Natalia y trouve ce qui l’avait séduite dans les contes de son enfance, en particulier ce qui concernait le personnage de Baba Yaga : « Comme deux fois deux quatre il me devint clair que la Baba Yaga de chez nous était la même déesse, une en trois personnes, dont parlait Abendroth, la nommant la première sainte Trinité, divinité sans transcendance, entièrement immanente. Cette unité en trois personnes de Baba Yaga explique aussi la complexité de son caractère, que ne pouvait concevoir notre savant russe Vladimir Propp, et qui réunissait des traits incompatibles de donatrice (déesse de l’amour), de combattante et de ravisseuse (déesse de la mort). » Elle rédige alors son Apologie pour Baba  Yaga (Апология Бабы-Яги, écrit en 1986, publié en 1994).

			L’année 1988 lui apporte deux grands moments de bonheur : la visite en Autriche de ses parents, qui s’étaient complètement éloignés d’elle et de son fils depuis 1980 ; un voyage en Italie où trois jours suffisent à l’artiste Margherita Roselli-Mazzoni pour débarrasser Natalia du blocage psychologique qui l’empêchait de peindre et de dessiner. De ce moment, grâce à cette « magicienne Margherita », non seulement elle peint mais elle expose et vend sa production.

			En 1989, elle retrouve son fils à Venise. Elle écrit que « c’est la première année heureuse de sa vie ».

			Elle commence la rédaction d’un nouveau roman Возвращение к Бабе-Яге (Retour à Baba Yaga), dont l’idée lui paraît nouvelle et nouvelle à un point stupéfiant. Elle y reprend, en s’inspirant de personnes de sa connaissance, la trifonctionnalité de la personnalité de Baba Yaga, et distribue ces fonctions à la sauvage Nadia, à la très réservée Vassilissa et à Arfa, celle qui bouscule et renverse tous les obstacles.

			Depuis 1992 elle travaille à l’université de Salzbourg, dirigeant des séminaires sur le sujet de sa thèse, éditée en 2006 : Наследие Бабы-Яги: религиозные представления, отраженные в волшебной сказке, и их следы в русской литературе XIX-XX вв. (Héritage de Baba Yaga. Représentations religieuses, exprimées dans le conte de fées, et ses traces dans la littérature russe aux xixe et xxe siècles). En 2007, elle publie Орфей (Orphée), d’où sont tirés la plupart des poèmes qui figurent ici, puis un recueil de récits non-fictifs, Перекличка в тумане времён (Appel dans le brouillard des temps). Elle nourrit quantité de projets : ainsi, vient de paraître sous le titre Откуда взялась тьма (D’où naissent les ténèbres), version revue de Prison sans chaînes, ce roman qu’elle avait composé dans les années soixante et qu’elle eut tant de mal à oublier5.

			

			
				
					1  Le Porche, association internationale des amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy.

				

				
					2  Voir photographie, p. 4

				

				
					3  D’après le numéro de l’appartement où se réunissaient les membres du groupe. 21 numéros parurent, de 1976 à 1981, publiant discussions spirituelles à partir des textes de l’Évangile, chroniques de la vie culturelle, littéraire, artistique et scientifique, mais aussi des poèmes inédits de Goumiliov, Pasternak ou Akhmatova et des textes d’auteurs étrangers (Borges, Orwell). Les caractères assez entiers des différents rédacteurs, leurs orientations divergentes, les persécutions de la police politique et l’émigration forcée ou non de certains membres mirent fin à l’existence de cette courageuse entreprise.

				

				
					4  Tatiana Goritchéva, née en 1947, se convertit au christianisme en 1973. Exilée en France, elle a beaucoup témoigné – dans ce pays et à l’étranger – sur sa foi, par des conférences et par ses livres (Nous, convertis d’Union soviétique, 1983 ; Parler de Dieu est dangereux, 1985 ; Filles de Job, 1989). Elle a milité pour une écologie chrétienne, en particulier avec Jean Bastaire, dont elle a traduit les livres.

				

				
					5  Trois poèmes n’appartiennent pas au recueil Orphée : « Pourquoi à nos amis devenons-nous odieux… », « Dernière conversation » et « Le Traducteur ». Nous avons fait suivre l’étude d’Éléna Djoussoïéva, que nous remercions très vivement pour sa préface et ses conseils aussi nombreux qu’éclairés, de deux courts jugements sur la poésie de Natalia Malakhovskaïa, qui tenait beaucoup à ce qu’ils figurent dans ce recueil.
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