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			Une poésie méditative aux frontières du silence

			Antoine Chalvin

			Le présent volume n’est pas une sélection de poèmes qui présenterait les différentes facettes de l’œuvre de Jaan Kaplinski ou le « meilleur » de sa production poétique. Il s’agit de la traduction intégrale d’un recueil publié en estonien en 1982. Ce choix, qui n’était pas le plus évident s’agissant d’un poète encore très peu connu en France (un seul volume de poèmes publié en français à ce jour2), s’est imposé à moi en raison de la grande cohérence formelle et thématique de ce recueil et de sa position charnière dans l’évolution de la poésie de l’auteur. 

			Sur le plan thématique, comme le souligne ici même Marika Põldma, ce recueil est centré sur l’observation de la nature familière qui environne le poète. Dans les poèmes d’amour qui occupent la partie centrale, la nature est surtout présente comme une source de métaphores ou comme le cadre dans lequel se déploient les sentiments amoureux. Mais dans de nombreux autres poèmes, elle est, comme souvent chez Jaan Kaplinski, la source d’une expérience métaphysique, voire mystique, d’inspiration bouddhiste. Sous ses airs concrets et descriptifs, cette poésie est donc aussi et surtout contemplative et méditative. 

			La nature y est d’abord un motif d’émerveillement, une voie d’accès à la beauté du monde et à l’approbation du réel. Sa contemplation conduit à la compréhension majeure de l’unité et de la continuité de l’être. Le moi fusionne avec les éléments, se vide de toute substance, tandis que les éléments naturels sont personnifiés ou animalisés. Les distinctions entre l’humain, l’animal, le végétal et le minéral s’effacent. Les contraires sont reliés l’un à l’autre sans solution de continuité. Cette idée de l’inexistence des frontières occupe une position centrale dans la vision du monde de Jaan Kaplinski. Il la développera plus tard dans ses essais3.

			La nature, dont les forces sont éternelles, ou du moins plus durables et plus puissantes que les actions provisoires des hommes, est perçue comme évolution permanente et éternel retour. Les processus naturels offrent une image concrète de l’écoulement du temps, dont la prise de conscience permet d’accepter la fugacité de la vie et de rechercher la pureté, la vérité ou la légèreté de l’être, comme nous y invite le poème qui donne son titre au recueil.

			Cette dimension métaphysique est rarement très développée ou très explicite dans ces poèmes. Le lecteur doit savoir la percevoir au détour d’une notation descriptive ou d’un mot, voire entre les mots. Ce recueil illustre en effet à merveille la conviction exprimée dans un autre texte de l’auteur, selon laquelle les mots peuvent signifier « plus que ce qu’il y a en eux ». Sur le plan formel, il constitue la cristallisation la plus pure de l’une des voix poétiques présentes dans l’œuvre de Jaan Kaplinski, une voix caractérisée par une grande économie de moyens, une parole rare, haletante, entrecoupée. Les poèmes sont constitués de vers libres non rimés, souvent très brefs (deux à trois syllabes, voire une seule), ce qui leur confère sur la page un aspect très vertical. Cette brièveté des vers entraîne de nombreux enjambements. Les fins de ligne coupent en deux des syntagmes, voire des mots, créant des effets de rupture, de suspension provisoire de la structure de la phrase et de la pensée elle-même.

			En outre, l’absence de ponctuation, caractéristique de la poésie de Jaan Kaplinski à cette époque (jusqu’à son recueil de 1985, Le soir ramène tout), permet des ambiguïtés syntaxiques. On ne sait pas toujours à quoi tel ou tel mot se rattache. La lecture, ralentie par les coupures entre les vers, fait naître une première interprétation, qui peut être infirmée par les vers suivants. Le sens n’est pas donné d’avance, mais se construit peu à peu, une construction qui, dans plusieurs poèmes, se fait par des anaphores accompagnées de variations.

			L’estonien, par son caractère agglutinant, son absence d’article, sa grande tolérance aux ellipses, est beaucoup plus adapté que le français à un telle poésie minimaliste. J’ai tenté néanmoins de traduire en conservant la rareté des mots, la brièveté des vers, les suspensions en fin de ligne, mais sans toutefois rechercher une équivalence syllabique systématique avec l’original, sauf dans les haïkus et les tankas disséminés dans le recueil, pour lesquels j’ai respecté les rythmes originaux, respectivement 5-7-5 et 5-7-5-7-7.

			Cette parole poétique minimale, Jaan Kaplinski avait commencé à la faire entendre dès le début des années soixante-dix, notamment dans le cycle « La même mer en chacun de nous » daté de 1970-1972 et publié dans le recueil La croissance des nouvelles pierres (1977). C’est aussi l’une des deux voix qui s’entrecroisent dans le long poème chamanique Le retour de l’âme, écrit en 1973-1975, interdit par la censure soviétique et publié seulement en 1990.

			Dans ses recueils précédents, Jaan Kaplinski avait exploré simultanément diverses voies, hésitant entre les vers réguliers rimés, les vers libres profus ou laconiques et les longs versets de plusieurs lignes. Cette diversité formelle se retrouve encore dans son recueil suivant, Reviens, pin disparu (1984). Mais à partir du recueil Le soir ramène tout (1985), sa poésie se stabilise sous la forme de poèmes majoritairement de longueur moyenne (moins de trente lignes), en vers libres non rimés de longueur moyenne (le plus souvent huit à quinze syllabes).

			Difficile de devenir léger marque donc une étape entre les expérimentations multiples des premiers recueils et la construction d’une voix poétique personnelle, stable et simple, en quelque sorte apaisée, qui place la recherche formelle au second plan pour se concentrer sur le contenu, sur la transmission aussi directe que possible d’une expérience vécue et d’une pensée de l’existence. 

			Le minimalisme poétique, par la volonté de raréfaction des mots dont il procède, tend naturellement au silence. La tentation du silence reste certes perceptible dans sa poésie ultérieure. Mais c’est à mon sens dans le présent recueil que Jaan Kaplinski s’est approché le plus près et le plus intensément du silence, et c’est probablement grâce l’approche et au dépassement de ce silence que sa poésie a pu atteindre sa pleine maturité.

			
				
					2  Jaan Kaplinski, Le désir de la poussière, poèmes choisis et tra-
duits de l’estonien par Antoine Chalvin, Paris, Riveneuve, 2002.

				

				
					3  En français, voir par exemple son article « L’Est et l’Ouest en Eurasie », traduit de l’estonien par Antoine Chalvin, Transeuropéennes, no ٤, été-automne ١٩٩٤, p. ٧٣-٨١.

				

			

		


		
			Pilved rebenevad viivuks

			päike on punane
aidakatuse kohal
sume jüripäeva õhtu
puuriit on valmis
luud varre otsas
istun lävel ja olen
rahul mööduva päeva
ja tuleva ööga
rahul pori ja kuluga
konnade ja tikutajaga
kes tõuseb ja laskub
ümber mu talu
kuni silmad ei seleta
enam teda lailavat täppi
vidusa taeva all
kuhu jääb ainult
tema otsatu hääl
koos esimeste tähtedegaù

			Les nuages se déchirent un instant

			et le soleil rougeoie
au-dessus de la grange
douce soirée de la Saint-Georges
le tas de bois est prêt
le balai sur son manche
je suis assis sur le seuil
content du jour qui va finir
de la nuit qui approche
content de l’herbe et de la boue
des grenouilles et de la bécasse
qui monte et descend
autour de ma ferme
petite tache qui flotte
va bientôt disparaître
dans le ciel obscurci
où seul demeurera
son chant interminable
entre les premières étoiles

		


		
			Aeg tilgub

			mahlana vahtrapuust
põleb oavartena
kaevatud peenramaal
aeg ootab
tühja postkasti juures
mitut päeva juba

			üksainus täht
pilvede
ja õunapuude vahel

			Vaikus konnad
mööda aeda
hajuv lõkkesuits
aitab sellestki
täna nagu ikka

			Le temps goutte

			avec la sève de l’érable
brûle avec les tiges des haricots
sur la terre bêchée du potager
le temps attend
près de la boîte aux lettres vide
depuis plusieurs jours déjà

			une unique étoile
entre les nuages
et les pommiers

			Silence grenouilles
à travers le jardin
fumée du feu qui se disperse
cela suffit
aujourd’hui comme chaque jour

		


		
			Aita mind

			tuli
sina mu
sügavas südame
põhjas
sina
rohkem mina
kui ma ise

			kivid kasvavad
mu sisse
märkamata
uskumata
mõne halli hommiku
ja tähitu
öö vahel

			kui ma uinun
piirpääsukesena
piiritajana
linna kohal
üleval
kõrgel
kuni tuleb
hirm
et need tiivad
et see uni
ei kanna mind enam

			et kivid
on all
valmis
ootamas

			mu tuli
aita mind
ära lase mul
unustada
sind
ennast
ära lase mul
unustada
kas olen
piirpääsuke
kivi
või uni kus
üks näeb end
teisena

			lind kivina
kivi halli
tumma
unenäona
hirmuna
et langen
langen

			kuni tuleb maa
tuleb linn
hallid majad
hallid tänavad
hallid kivid

			mis ei mäleta
et nemadki
on kord
tulnud tulest
siia
aega ja
ruumi

			aita mind
aita mul
mäletada
küsida
mis Maa see on
mis Maa
mis koht
mis linn
mis mina

			tulnud sealt
teiselt poolt
korraks
nähes
tundes end
linnuna
tulelinnuna
keset taeva
suurt halli
tumma
und

			unistust
olla kodus
olla ära
ei üheski olemises
ei üheski unes
ei üheski kohas 
ei ükski meist

			kes korra
põlesid
korra kustusid
tulena
tulekivina
unistusena
lennata
olla lend
olla lind

			kes elab
ja magab
ülal
taeva pilvede
all

			Aide-moi

			feu
toi tout au fond
de moi tout au fond
du cœur
toi
plus moi
que moi-même

			les pierres poussent
en moi
invisiblement
incroyablement
entre un matin gris
et la nuit
sans étoiles

			quand je m’endors
martinet
au-dessus de la ville
en haut
très loin
jusqu’à ce que vienne
la peur
peur que ces ailes
que ce rêve
ne me portent plus

			que les pierres
en bas
soient prêtes
m’attendent

			mon feu
aide-moi
ne me laisse pas
t’oublier
m’oublier
ne me laisse pas
oublier
si je suis
un martinet
une pierre
ou un rêve dans lequel
chacun se voit
comme un autre

			l’oiseau comme une pierre
la pierre comme
un rêve
gris
comme ma peur
de tomber
tomber

			jusqu’à ce que vienne le sol
viennent la ville
les maisons grises
les rues grises
les pierres grises

			qui ne se souviennent pas
qu’elles aussi
un jour
sont venues du feu
jusqu’ici
dans ce temps et
cet espace

			aide-moi
aide-moi à
me souvenir
à demander
ce qu’est cette Terre
cette Terre
ce lieu
cette ville
ce moi

			venu de là-bas
de l’autre côté
pour un instant
et se voyant
et se sentant
oiseau
oiseau de feu
au milieu du ciel
au milieu d’un grand et gris
et sombre
sommeil

			au milieu du rêve
d’être chez soi
d’être au loin
dans aucun être
dans aucun rêve
en aucun lieu
aucun de ceux

			qui une fois
ont brûlé
qui une fois se sont éteints
comme un feu
un silex
comme le rêve
de voler
d’être le vol
d’être un oiseau

			qui vit
et dort
là-haut
sous les nuages du
ciel
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