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      Avant-propos

      
         Je serai bref, car je ne crois pas aux avant-propos. Je crois en revanche à la puissance de la fiction et à la fébrilité du
            lecteur qui tourne la première page. Au Québec, je vis, j’aime et je pense le monde en français, dans une langue aux accents
            d’Amérique, une langue toujours si vivante au cœur de cet immense continent. Que cette langue qui nous unit dans un espace
            francophone prenne parfois des tournures différentes est une richesse. Aussi, c’est pour moi un honneur de vous offrir mes
            mots et de savoir que les histoires que je raconte vous rejoignent par-delà les océans qui nous séparent. Et c’est un privilège
            d’écrire en français.
         

      

      
         Bonne lecture !

      

       

      
         Amitiés,

      

      
         M

      

   
      

      
         Pour mes trois amours
Pour Jack Kerouac
À la mémoire de Lucien
         

      

   
      

      OUVERTURE

   
      

       

      
         Ma garce de vie s’est mise à danser devant mes yeux, et j’ai compris que quoi qu’on fasse, au fond, on perd son temps, alors
               autant choisir la folie.

         Jack Kerouac, On the road

      

      
         Je n’ouvre jamais les yeux dans l’eau. J’ai peur des forces qui gravitent sous la surface, des formes noires qui ondoient
            dans l’ombre ; peur d’y croiser un visage putréfié ou que la mort me saisisse par la cheville et me fige dans le limon jusqu’à
            ce que la dernière molécule d’oxygène ait quitté mes poumons. Cette règle, je la respecte aussi à la piscine, car on ne sait
            jamais avec certitude ce qui se trame sous la surface.
         

      

      
         Le vestiaire des femmes était désert en ce 14 décembre 1999. Une odeur de chlore flottait dans l’air. S’abonner à un club
            privé en plein cœur de Manhattan coûtait la peau des fesses, mais j’aimais la tranquillité qui animait ces lieux, tôt les
            jours de semaine.
         

      

      
         Depuis quelques mois, chaque fois que je venais nager, chacun de mes gestes contribuait au strict respect d’une routine préprogrammée :
            déposer mon sac sur le banc de bois patiné, face à mon casier ; me déshabiller et suspendre mes vêtements aux crochets de
            l’armoire métallique ; glisser mes orteils dans la bride en V de mes tongs.
         

      

      
         Par la suite, au son du caoutchouc qui claquait contre mes talons, je me rendais à la toilette complètement nue, sans même
            prendre la précaution de me couvrir. À quoi bon ? Je ne croisais jamais personne à cette heure-là et, sans doute à cause de
            mon ancien métier, la nudité ne m’intimidait pas.
         

      

      
         Dès que j’avais fini d’uriner, je me dirigeais vers le miroir fixé au mur de céramique. En un tournemain, je remontais en
            chignon ma tignasse blonde avec l’élastique entortillé autour de mon poignet. Guettant l’arrivée d’une première ride, j’effleurais
            parfois du bout des doigts la peau de mes paupières inférieures, sous mes yeux verts.
         

      

      
         Il y avait déjà trois ans, à cette époque, que j’avais arrêté de faire des défilés de mode. Or, même si, quelques semaines
            plus tard, le nouveau millénaire me propulserait dans la trentaine, mon corps n’avait pas changé d’un iota au cours de la
            dernière décennie.
         

      

      
         Maillot enfilé l’étape finale de mon rituel consistait à vérifier le contenu de mon sac — une enveloppe, mon portefeuille
            et un nécessaire de toilette —, à le poser sur la tablette du haut et à refermer la porte de métal. Après avoir pris une serviette
            dans la pile sur le comptoir, je poussais la porte qui menait à la piscine.
         

      

      
         Sous le grésillement des néons, l’eau scintillait comme un miroir et le bruit de ma respiration me semblait amplifié par le
            silence sépulcral. Je prenais une grande inspiration avant de plonger. Mes paupières étaient closes au moment de toucher l’eau.
         

      

      
         Lorsque je reviendrais au vestiaire, l’enveloppe aurait disparu. Ce manège s’était déjà produit et se produirait encore. On
            peut n’être que témoin de son existence, mais parfois les gestes que l’on pose nous ramènent des années plus tard à l’origine
            des choses. Et quand on a tout perdu, même le nom de celui qu’on a aimé a une drôle de consonance.
         

      

      
         La vie n’est pas un conte de fées, mais laissez-moi quand même vous raconter…

      

   
      

      Prologue

      
         Lowell, Massachusetts, 20 octobre 1991

      

       

      
         – Embrasse-moi encore…

      

      
         Elle battit des cils, les ailes de ses narines frémirent. Couchée sur le tablier du pont de chemin de fer, sa tête reposait
            sur les cuisses du jeune homme qui, du bout des doigts, caressait ses cheveux. Les jambes pendant dans le vide, il pencha
            son visage vers elle, ses lèvres cherchèrent les siennes dans l’obscurité. C’était une belle soirée d’automne. Des nuages
            d’encre couvraient la lune, mais un rougeoiement scintillait dans l’ombre.
         

      

      
         Au dernier moment, elle mit sa paume contre la joue de son amoureux, le repoussa et pouffa de rire.

      

      
         – Non, jette ça d’abord. C’est dégueulasse et ça pue !

      

      
         Il tira une dernière bouffée de la cigarette qu’il tenait entre les doigts, puis, d’une chiquenaude, l’envoya valser cinq
            mètres plus bas. Au contact de l’eau, le mégot incandescent émit un dernier soupir avant de disparaître dans la rivière.
         

      

      
         Le garçon commença à chatouiller son amoureuse et à lui souffler son haleine au visage.

      

      
         – Comme ça, tu trouves que je pue, hein face de rat ?

      

      
         Elle se tortillait en criant comme une possédée dans son hoodie aux couleurs de UMass.
         

      

      
         – Arrête ! Arrête ! Je déteste me faire chatouiller !

      

      
         – Après s’être relevée, elle lui flanqua un coup de poing sur l’épaule. Le jeune homme s’arrêta, retrouva son sérieux, puis
            il prit doucement son visage entre ses mains.
         

      

      
         – Là, du calme… Excuse-moi… Mon amour…

      

      
         Il la serra contre lui, elle lui passa les bras autour du cou. Leurs bouches se soudèrent dans un lent et langoureux baiser.
            Ils se trouvaient là où ils se rejoignaient toutes les nuits depuis qu’ils avaient commencé à sortir ensemble, quatre mois
            plus tôt. Elle murmura :
         

      

      
         – Je t’aime.

      

      
         – Et moi, je t’aime plus.

      

      
         La jeune femme frissonna. Elle tremblait autant de froid que d’émotion. Se redressant, il retira la veste à carreaux qu’il
            portait par-dessus un t-shirt de Guns N’ Roses et l’en couvrit. Leurs corps se lovèrent l’un contre l’autre et, dans l’urgence,
            leurs bouches s’unirent de nouveau.
         

      

       

      
         Le vent qui bruissait à travers les feuilles que l’automne n’avait pas encore vaincues éloignait les nuages. Enlacé, le couple
            regardait maintenant la lune se mirer dans l’eau de la rivière. Même s’il était presque 1 h du matin, quelques fenêtres des
            maisons de Billerica Street étaient encore éclairées. Le jeune homme n’avait pas su résister à la tentation d’allumer une
            autre cigarette. Son bras libre ceignait la taille de son amoureuse, assise contre lui sur le pont des Six Arches.
         

      

      
         – À quoi tu penses ?

      

      
         La question le fit sourire. Elle ne se contenterait pas d’une réponse vague, aussi s’efforça-t-il de préciser ce qu’il avait
            en tête :
         

      

      
         – Je me disais que j’allais peut-être passer au bureau de recrutement cette semaine…

      

      
         – Tu songes encore à quitter la Garde nationale pour t’enrôler dans les marines ?

      

      
         – Il exhala une bouffée de tabac.

      

      
         – Oui, j’y pense encore.

      

      
         Elle se redressa et se tourna vers lui.

      

      
         – Et tes études ?

      

      
         – On en a déjà discuté. Je pourrais prendre une pause.

      

      
         La jeune femme fit de gros efforts pour garder son calme.

      

      
         – Mais pour quoi faire ? La guerre du Golfe est terminée.

      

      
         – Justement. Mon unité n’a pas été déployée… Et il va y avoir des opérations militaires partout dans le monde dans les prochaines
            années. Être dans les marines, ce sera la meilleure façon de m’assurer de participer aux opérations sur le terrain.
         

      

      
         – Ce sera aussi la meilleure façon de te faire tuer.

      

      
         Le jeune homme sourit dans la pénombre et gonfla un torse déjà robuste pour ses vingt et un ans. Des mèches de cheveux jaillissaient
            en cascade désordonnée de sa casquette des Red Sox de Boston. On se sent au moins immortel quand on a la vie devant soi.
         

      

      
         – Ça, c’est impossible.

      

      
         – Ah oui ? Pourquoi ?

      

      
         Il attira son visage vers le sien.

      

      
         – Parce que si je meurs, je ne pourrai plus te voir. Et ça, je ne le supporterais pas…

      

      
         Ils s’embrassèrent, puis le jeune homme reprit la parole :

      

      
         – Et toi, tu comptes faire quoi ?

      

      
         – Moi ? Si tu t’engages dans les marines ?

      

      
         Elle répondit d’un ton faussement accablé :

      

      
         – Moi, je resterai ici, à t’attendre dans un bungalow crade d’une base militaire quelconque, à élever notre ribambelle d’enfants.
            Et le soir, tandis que monsieur se baladera aux quatre coins de la planète, je me soûlerai avec des femmes d’officiers esseulées…
            Et nous regarderons Ghost en pleurant…
         

      

      
         Ils pouffèrent de rire en même temps, puis elle désigna le sac à dos du jeune homme, posé près d’eux sur le tablier du pont.

      

      
         – Tu as la carte avec toi ?

      

      
         Il caressa doucement sa joue.

      

      
         – Oui, attends…

      

      
         Il attrapa son sac, y fouilla quelques secondes et en tira un carton. Puis, d’un geste vif du poignet et du pouce, il alluma
            son Zippo.
         

      

      
         À la lumière de la flamme, ils contemplaient une carte postale de Paris.

      

      
         – Un jour, on ira à la place des Vosges ensemble, hein ?

      

      
         – Ça, c’est sûr, face de rat…

      

      
         Un trait blanc déchira le ciel, dessinant un arc de cercle lumineux qui disparut aussitôt.

      

      
         – Une étoile filante ! Vite, fais un vœu.

      

      
         Il ferma les paupières un moment, puis les rouvrit. Pétillante, elle reprit :

      

      
         – Je sais que d’habitude, pour qu’un vœu se réalise, on n’est pas censé en parler, mais…

      

      
         La jeune femme mit un moment à poursuivre :

      

      
         – Tant pis ! Moi, peu importe ce qui arrivera, je souhaite qu’on se retrouve ici, sur le pont, dans dix…

      

      
         Le jeune homme allait répondre, mais elle le précéda :

      

      
         – Non ! Disons plutôt dans vingt-cinq ans !

      

      
         Il porta la main à sa poitrine et fit mine d’avoir une attaque.

      

      
         – Vingt-cinq ans ! On sera sûrement morts d’ici là ! Elle roula les yeux au ciel.

      

      
         – Mais non, idiot… Allez… arrête de dire des conneries et promets-le !

      

      
         Le jeune homme leva la main en l’air et déclara d’une voix solennelle :

      

      
         – Je te le promets…

      

      
         Il prit la carte postale, la déchira en deux et lui tendit un des morceaux. La jeune femme lui jeta un regard horrifié et
            s’écria :
         

      

      
         – Mais qu’est-ce que tu fais ?

      

      
         – Comme ça, on devra tous les deux apporter notre moitié de Paris au rendez-vous. Qu’en dis-tu, face de rat ? Tope là ?

      

      
         Elle tapa dans la paume tendue de son amoureux.

      

      
         – Tope là…

      

       

      
         La jeune femme avait posé sa joue contre la poitrine du jeune homme. Sous le porche de la maison où elle vivait avec sa mère,
            enveloppés par le halo d’un réverbère, ils s’étreignaient sans parler. Le temps de se dire au revoir pour la nuit devenait
            chaque soir un rituel plus douloureux. Dans quelques secondes, il allait partir et rentrer dormir chez lui, mais elle le retenait
            encore un peu pour prolonger la parenthèse, pour s’enivrer de son odeur.
         

      

      
         Après un long moment, consciente qu’elle devait le laisser filer, elle lui rendit sa veste, puis releva la tête vers lui.
            Déjà, il faisait passer un casque audio par-dessus sa casquette des Red Sox et le branchait dans un walkman jaune.
         

      

      
         – Qu’est-ce que tu écoutes ?

      

      
         – Un band qui s’appelle Nirvana.
         

      

      
         – Connais pas. C’est bon ?

      

      
         – Vraiment ! Faut absolument que tu voies la vidéo. Le chanteur est hallucinant.

      

      
         Elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un dernier baiser sur les lèvres de son amoureux.

      

      
         – On se voit demain ?

      

      
         Le jeune homme fit une mimique à la Arsenio Hall et prit une voix nasillarde :

      

      
         – Bien sûr qu’on se voit demain… Elle s’esclaffa.

      

      
         – Je t’aime, idiot. Bonne nuit…

      

      
         Il redevint sérieux, enveloppa son visage dans ses paumes et la dévisagea.

      

      
         – Je t’aime aussi.

      

      
         Alors qu’il s’éloignait dans la rue, il se retourna vers elle une dernière fois. Portant la main à ses lèvres, il souffla
            un baiser dans l’air à son intention, puis lui décocha un sourire.
         

      

      
         – Bonne nuit, face de rat.

      

       

      
         Pour rentrer chez lui, le jeune homme longeait la rivière Concord par le terrain vague qui s’étendait sur sa rive opposée,
            en face de Billerica Street. Smells Like Teen Spirit dans les oreilles, il avançait sur le sentier qui sinuait à travers les arbres. Les mains dans les poches, il ne pouvait
            s’empêcher de penser à elle : un tourbillon de lumière fit alors enfler son cœur, un large sourire irradia son visage. Avec
            Cobain qui martelait ses tympans, il se mit à chanter à voix haute.
         

      

      
         Il venait de dépasser le pont des Six Arches lorsque, malgré la voix tonitruante du chanteur de Nirvana, il entendit un grand
            fracas et vit une lumière jaune vaciller entre les branches avant de disparaître. Il releva la tête, retira son casque d’écoute
            et regarda en direction de la rivière. Son cerveau mit quelques secondes à enregistrer les détails de la scène et à faire
            les recoupements : après avoir percuté le parapet du viaduc de Lawrence Street, une voiture s’enfonçait dans les eaux de la
            rivière Concord.
         

      

      
         Des cris déchiraient le silence de la nuit. Une voix de femme, un appel à l’aide à glacer le sang. Les yeux plissés, le jeune
            homme crut reconnaître un visage par la lunette arrière. Après un moment d’hésitation, il se mit à courir en direction de
            la berge. Abandonnant son sac à dos et sa veste sur la rive, il allait se jeter à l’eau lorsqu’il vit deux silhouettes nimbées
            de vapeur émerger de la rivière.
         

      

       

      
         Il y a toujours une dernière fois. Celle après laquelle vous ne retrouverez pas l’être aimé. Le jour où la vie — parfois la
            mort — se charge d’éloigner à jamais vos trajectoires. À moins d’un kilomètre de l’endroit où se joue le drame, la jeune femme
            se prépare à se mettre au lit. Elle ne pense qu’à son amoureux, fiévreuse à l’idée de devoir attendre de longues heures avant
            de le revoir. Elle n’a aucune raison de soupçonner qu’ils viennent de passer leur dernière soirée ensemble.
         

      

   
      

      Vingt-cinq ans plus tard
Lundi 29 février

   
      

      1.

      Je ne crois pas en Dieu, mais je prie

      
         15 000 pieds au-dessus du Massachusetts

      

       

      
         Je ne crois pas en Dieu. Évidemment, je ne pourrais l’avouer en public — ce serait un suicide politique —, mais les rares
            personnes qui me connaissent le savent. Pourtant, lorsque je ressens de la peur ou que je fais face à une épreuve, je me surprends
            plus souvent que ma raison ne voudrait le reconnaître à entretenir un monologue intérieur avec lui. Déjà, quand j’étais plus
            jeune, je lui adressais mes suppliques les plus désespérées :
         

      

      
         « Faites que papa rentre à la maison. Faites qu’Heather Davis cesse de m’embêter à l’école. Et, surtout, faites que Chase
            Moore me remarque. »
         

      

      
         Tout ça, c’est sans compter que, dès que les circonstances m’y obligent, je prononce la formule consacrée, les trois petits
            mots qui cimentent la fibre patriotique et l’identité de notre grand pays :
         

      

      
         « God bless America… »
         

      

      
         Ce soir-là, mes lèvres remuaient en silence tandis que, dans ma tête, je psalmodiais à Dieu de fiévreuses incantations :

      

      
         « Faites que l’on s’en sorte vivants. Je vous en prie… »

      

      
         Malmené par de violentes secousses, l’appareil fonçait à travers la cellule orageuse. La pluie claquait contre mon hublot
            et des éclairs lézardaient un ciel de cendres. Incapable de travailler, j’ai rabattu l’écran de mon ordinateur portable et
            enfoncé les doigts dans les appuie-bras de mon fauteuil. Puis, sans même hésiter, je me suis remise à prier avec ferveur ce
            Dieu auquel je ne crois pas.
         

      

      
         Assise seule à l’arrière de l’avion, plusieurs rangées de sièges inoccupés me séparaient du groupe de passagers qui se trouvaient
            à l’avant. Parmi eux, en bras de chemise, cravate détachée, un homme de grande taille et de carrure athlétique se tenait debout
            dans l’allée. Tout dans le physique de cet homme de quarante-six ans contribuait à établir une aura d’autorité naturelle :
            sa mâchoire virile, ses lèvres pleines, ses dents immaculées et l’intensité qu’insufflaient à son regard ses yeux gris acier.
         

      

      
         Depuis plusieurs minutes, sans paraître affecté par les turbulences, il répondait patiemment aux questions des journalistes
            assis devant lui. Pour eux, nul besoin de prières : l’homme leur apparaissait chaque jour un peu plus comme un dieu. Ou mieux
            encore : comme le futur président des États-Unis.
         

      

      
         Cet homme s’appelait Patrick Adams et il était sénateur au Congrès.

      

      
         À ce titre, il avait notamment présidé une commission sénatoriale sur l’environnement et s’était imposé comme l’architecte
            d’une réforme novatrice et audacieuse que les médias avaient surnommée « le plan Adams ». Ce plan était en fait si prometteur
            que les Nations Unies voulaient l’intégrer dans un protocole appelé à succéder à Kyoto.
         

      

      
         Propulsé à l’avant-scène par ce tour de force, Patrick était depuis devenu le candidat favori pour remporter l’investiture
            démocrate.
         

      

      
         Un cliquetis inhabituel a détourné mon attention de la scène qui se jouait devant moi. Un malheur se préparait, j’en avais
            la conviction. Un coup d’œil par le hublot m’a confirmé que l’aile se trouvait toujours en place, mais je m’attendais à la
            voir se briser à tout moment. Qu’importe : j’étais la seule passagère qui semblait s’en inquiéter.
         

      

      
         J’ai toujours eu cette impression de vivre en retrait du monde.

      

       

      
         Les « assemblées de tarmac » — c’est ainsi qu’on appelle ces journées folles précédant le Super Tuesday1 — se succédaient à un rythme infernal. Et, d’une ville à l’autre, le même manège se répétait sans discontinuer : atterrir
            et gagner un endroit situé à proximité de l’aéroport, où Patrick livrait une vibrante allocution devant une foule partisane
            et la presse locale. Par la suite, avant de plier bagage pour la prochaine destination, participer à des séances de poignées
            de main et de photos soigneusement planifiées.
         

      

      
         À Denver, lors de la visite d’un restaurant populaire du coin, Patrick avait enfilé un tablier pour servir les clients, le
            temps de quelques photos. À Kansas City, nous avions fait un tour guidé de la chaîne d’assemblage de Ford et bu un café avec
            les travailleurs. À Saint Louis, un arrêt dans un parc avait permis à la procession de journalistes qui nous accompagnait
            de réaliser plusieurs clichés de Patrick tenant dans ses bras un bébé âgé de quelques semaines.
         

      

      
         Nous avions quitté Minneapolis une heure plus tôt. Patrick y avait pris la parole devant un groupe de gens d’affaires influents.
            Lowell marquait la fin de la journée et l’endroit où nous passerions la nuit.
         

      

      
         Nous avions pris l’habitude, depuis le début de la campagne, de proposer à la presse de partager les vols nolisés qui nous
            transportaient aux quatre coins de l’Amérique. L’offre ne relevait nullement d’une générosité désintéressée, mais plutôt d’un
            calcul opportuniste. À force d’évoluer dans l’entourage de Patrick, les scribes succombaient à son charme, tombaient sous
            son joug, s’engluaient dans sa rhétorique. Ils se chargeaient ensuite de propager la bonne parole comme de Saintes Écritures,
            obséquieux comme des disciples.
         

      

      
         – Sénateur, votre père a été gouverneur du Massachusetts. C’était un homme influent impliqué dans la communauté. Un démocrate
            convaincu, comme son père et son grand-père. S’il était encore là, il serait fier de vous, fier de savoir que vous êtes considéré
            comme le candidat vedette du Parti démocrate…
         

      

      
         Patrick a esquissé un sourire malicieux et adressé un clin d’œil à son interlocuteur, un grand roux avec une dentition de
            cheval, célèbre journaliste à CNN dont je n’arrivais pourtant jamais à me souvenir du nom lorsque je le croisais.
         

      

      
         Pour sa part, Patrick ne commettait jamais ce genre d’impair, il connaissait le prénom de tous les journalistes politiques
            qui gravitaient autour du Capitole.
         

      

      
         – C’était une question ou simplement une observation, Bill ?

      

      
         Une clameur est montée du groupe de journalistes ; des épaules ont tressauté. Fier de sa réplique, Patrick a exhibé ses dents
            d’une blancheur étincelante.
         

      

      
         Les joues empourprées, le rouquin ne s’est pas laissé démonter.

      

      
         – Vous savez bien ce que je veux dire, sénateur.

      

      
         – Peut-être… Mais j’ai toujours pensé qu’il ne fallait pas répéter les erreurs de nos pères. Il n’y a rien de pire que de
            devenir le rêve de son père…
         

      

      
         Une ombre a assombri le visage de Patrick, mais elle a aussitôt disparu.

      

      
         – En passant, le rouge vous va bien, Bill.

      

      
         Les rires ont de nouveau fusé parmi les journalistes. L’espace d’une seconde, il m’a semblé que leurs visages devenaient difformes,
            que leurs masques tombaient. Les parois de la carlingue se sont mises à osciller, les sièges à vibrer. J’ai eu envie de crier
            mais, après avoir chassé mes pensées délirantes, je me suis contentée de vérifier une énième fois que ma ceinture était bien
            bouclée. Toute ma vie, j’ai vécu des catastrophes intérieures en donnant aux autres l’impression d’être en pleine possession
            de mes moyens.
         

      

      
         – Sénateur, la planète traverse une grave crise environnementale. Le climat est déréglé, les catastrophes naturelles se multiplient.
            Plusieurs personnes voient en vous quelqu’un qui pourrait devenir un président marquant pour l’Amérique. Vous bénéficiez d’un
            important capital de sympathie dans le monde politique, même chez vos adversaires républicains. Certains vont plus loin :
            ils avancent que vous êtes la seule personne capable de convaincre tous les pays de ratifier un protocole qui remplacera celui
            de Kyoto. Croyez-vous que ce soit le cas ?
         

      

      
         – Assurément pas. Je crois plutôt le contraire. Si une seule personne avait le pouvoir de convaincre toutes les autres, cette
            personne serait Dieu. En fait, je pense que c’est tous ensemble, en unissant nos voix à celles des autres peuples, que nous
            devenons réellement convaincants.
         

      

      
         – Sénateur, comment faut-il s’y prendre pour convaincre les États délinquants, le Canada et la Chine notamment, d’adhérer
            à l’entente ?
         

      

      
         – Je répète ce que j’ai déjà déclaré en Chambre. Il n’y a qu’une façon d’y arriver : le dialogue. Il faut se parler et savoir
            écouter. Et, par-dessus tout, il faut demeurer convaincu que tous les peuples aiment leurs enfants autant que nous aimons
            les nôtres.
         

      

      
         – Sénateur, quel effet ça vous fait de revenir à Lowell ? J’imagine que ce sera un moment émouvant pour votre épouse…

      

      
         L’avion a chuté de plusieurs pieds. Un sifflement strident s’est fait entendre dans l’habitacle. Pour ne pas défaillir, j’ai
            fermé les yeux et cessé de suivre la conversation. De toute façon, je connaissais déjà la suite. Et je peux affirmer que tout
            le bien que ces gens pensaient de Patrick Adams était justifié. Je le sais car je le connaissais mieux que quiconque.
         

      

      
         Patrick et moi étions mariés depuis presque vingt-cinq ans.

      

      
         Et là, en plein cœur de la tempête, j’ai continué à prier ce Dieu auquel je ne crois pas pour qu’il fasse en sorte que mon
            mari remporte cette élection.
         

      

      
         Parce qu’il avait vraiment le pouvoir de changer les choses.

      

       

      
         Un homme assis parmi le groupe de journalistes s’est levé dans l’allée. S’agrippant aux dossiers des sièges, il a chancelé
            jusqu’à moi. Une main crispée sur le sac de papier que les compagnies aériennes mettent à la disposition des passagers ayant
            le mal de l’air, il s’est laissé choir dans le fauteuil voisin.
         

      

      
         Après avoir inspiré profondément à quelques reprises, il s’est retourné vers moi, livide.

      

      
         – Je te l’annonce en primeur, Leah : madame Gravol et moi, c’est terminé. La prochaine fois, j’invite mon ami Jack Daniel’s
            à bord.
         

      

      
         – C’est une super idée, ça, Gene. Tu me le présenteras.

      

      
         Eugene Crawford était le directeur de campagne de Patrick. Affligé d’un handicap depuis la naissance — son bras droit était
            atrophié et plus court que l’autre —, Gene était d’une maigreur extrême, et un lacis de veines apparentes courait sous la
            peau de son visage. Ses cheveux ébouriffés et des lunettes à l’ancienne lui conféraient, en outre, un air décalé.
         

      

      
         Cela dit, Gene était prodigieusement doué, l’un des cerveaux les plus brillants qu’il m’ait été donné d’observer, un homme
            que je n’avais jamais vu douter de quoi que ce soit. Pince-sans-rire, il était de plus l’une des seules personnes capables
            de faire rire Patrick aux larmes.
         

      

      
         Ces deux-là étaient amis depuis l’enfance. Ce qui signifie que, Gene et moi, on se connaissait depuis pas mal de temps.

      

      
         – Tu plaisantes ? Ce serait un comportement tout à fait inconvenant pour une First Lady.
         

      

      
         Je m’attendais à cette réplique. Depuis le début de la campagne, c’était devenu un jeu entre nous. J’ai forcé un sourire.

      

      
         – Va te faire voir, Gene.

      

      
         Nous avons ri quelques secondes de plus que nécessaire. Un peu pour calmer l’angoisse, beaucoup pour nous rassurer mutuellement :
            il partageait ma peur maladive de l’avion.
         

      

      
         
            1 Aux États-Unis, l’expression Super Tuesday désigne le mardi du début du mois de mars de l’année d’une élection présidentielle. C’est le jour où le plus grand nombre
               d’États votent simultanément pour désigner, parmi les candidats, ceux qui pourront se présenter à l’élection au début du mois
               de novembre. Pour cette raison, on estime que c’est le jour des primaires le plus important pour les candidats des deux principaux
               partis : le Parti démocrate et le Parti républicain.
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