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Note au lecteur 

Cet ouvrage n'est pas une œuvre de fiction. Il a été écrit à 
partir des archives et des journaux de la période 1911-1915 
concernant l'affaire du vol de la Joconde. Tous les faits, noms 
et dialogues cités proviennent de ces sources. Elles sont réperto- 
riées dans les notes et la liste en fin de volume. 





A u  L o u v r e ,  
u n  l u n d i  c o m m e  les a u t r e s  

Lundi 21 août 1911, 7 h 15. 
La journée sera chaude. Une lumière blanche baigne la gare 

d'Orsay dont les horloges, tels deux gros yeux d'émail, égrènent 
les minutes. Gommé par la vapeur matinale, le dôme vert du 
palais de la Légion d'honneur domine les tas de gravier du port 
de Solférino. De l'autre côté de la Seine, le Louvre étire pares- 
seusement ses gigantesques façades noircies. Le quai est désert. 
Le crépitement soudain d'une voiture qui racle le pavé de ses 
roues cerclées de fer ne parvient pas à tirer Paris de sa torpeur 
estivale. Elle contourne le vieux palais, enfile la rue du Louvre 
en direction des Halles et disparaît. Un instant déchiré, le 
silence se reconstitue peu à peu. 

Un homme surgit sur le trottoir qui longe le musée. Il marche 
d'un pas rapide en direction des Tuileries. Sa présence in- 
congrue au beau milieu de cet univers minéral semble inexpli- 
cable. A moins qu'il ne soit sorti du musée. Par la porte 
Visconti peut-être, dont deux becs de gaz verdis marquent 
l'emplacement sur l'interminable façade. Un bruit sec, 
métallique : il vient de jeter quelque chose dans le fossé, par- 
dessus la grille, un objet petit et brillant. Son bras se crispe 
autour d'un paquet rectangulaire grossièrement enveloppé. Va- 
t-il s'engouffrer sous le guichet du Carrousel ? Non, il traverse 
la rue et s'engage sur le pont. Le voici maintenant juché sur 
l'impériale de l'omnibus Grenelle-Porte-Saint-Martin. 



Le Louvre est fermé au public. Depuis février 1907 en effet, 
le lundi est le jour de repos hebdomadaire accordé au per- 
sonnel. Malgré cela, et malgré les vacances, le musée est loin 
d'être désert. S'affairant à divers chantiers à l'intérieur du 
Louvre, une foule d'ouvriers vont et viennent dans les galeries. 
interpellant parfois d'un air goguenard les chefs-d'œuvre dont 
ils ont vu la reproduction photographique sur les éventaires des 
grands boulevards. Libérées de l'admiration béate que le public 
leur voue les autres jours de la semaine, les œuvres semblent 
ravies de cette conversation un peu fruste. Pour un peu, la Vic- 
toire de Samothrace avouerait le mal de dos qu'elle éprouve à 
perpétuellement déployer ses grandes ailes de marbre en haut de 
l'escalier d'honneur du musée ; las d'embarquer pour Cythère, 
les personnages de Watteau prendraient volontiers le frais dans 
une guinguette des bords de Marne ; la Vierge de Raphaël met- 
trait bien son divin marmot en nourrice ; et la Vénus de Milo ne 
dédaigne pas les caresses. Des chevalets grincent et claquent, les 
copistes s'installent, bientôt auréolés d'une âcre odeur de téré- 
benthine. Les photographes, après avoir brandi leur autorisa- 
tion à l'entrée du musée et inscrit leur nom dans le registre, vont 
prendre leurs appareils laissés en consigne depuis huit jours 
chez un gardien. On les voit, çà et là, échafaudant autour d'un 
tableau une curieuse tente de taffetas noir destinée à éviter les 
reflets lors de la prise de vue. Ils ne relâcheront le captif qu'à la 
fin d'une longue séance. A travers des kilomètres de salles, 
marchant d'un pas vif mais serré pour ne pas glisser sur le par- 
quet, leur assistant apporte les boîtes contenant les lourdes pla- 
ques de verre émulsionnées où, en quelques instants, ces trésors 
artistiques viendront s'imprimer. 

A l'extrémité orientale de la Grande Galerie, le Salon Carré 
n'est pas épargné par cette agitation. Sanctuaire dépourvu de 
fenêtres, où l'on n'entre pas sans une certaine crainte respec- 
tueuse, c'est une énorme boîte tapissée des œuvres les plus pré- 
cieuses des collections, et coiffée en guise de couvercle d'un pla- 
fond de stuc grouillant de génies musclés et de guirlandes 
dorées. C'est là que se rend d'ordinaire le visiteur pressé : en 
quelques minutes, il peut s'y pénétrer de la quintessence du 



génie universel : Véronèse, Rubens, Raphaël, Léonard de 
Vinci, Titien... Le gardien préposé à la surveillance de la salle 
s'est absenté, requis pour une tâche dans une autre partie du 
musée. Vers 7 h 10, le chef de l'équipe des ouvriers maçons, 
M. Picquet, passe en compagnie d'un ouvrier peintre de la 
maison Leclerc. Celui-ci s'exclame, en désignant les Noces de 
Cana de Véronèse, visiblement ému par ce mastodonte de dix 
mètres de long : « Voilà une toile qui a dû coûter cher. » Mais 
il ajoute, se tournant vers la Joconde accrochée sur le mur 
opposé : « Et dire que ce petit tableau vaut encore bien plus 
cher ! On dit même que c'est le plus cher du monde. » Les deux 
ouvriers s'approchent, scrutant la surface craquelée de l'énig- 
matique figure de Léonard dans l'espoir d'y lire les raisons de 
ce prix exorbitant. 

Dans la Grande Galerie, on décroche des tableaux sur ordre 
du conservateur. Des cris brefs retentissent, on déplie de 
grandes échelles doubles de bois. Un gardien trébuche sur une 
corbeille d'osier contenant des cordes. Une large toile est sou- 
levée du mur. On la suit des yeux. Elle se bombe comme une 
membrane distendue avant de se poser doucement sur le sol. 
Traversant à nouveau le Salon Carré quelques instants plus 
tard, M. Picquet ne peut se retenir d'édifier de sa science nou- 
vellement acquise deux de ses maçons : « La Joconde, ce n'est 
pas grand mais c'est tout ce qu'il y a de plus cher ici. Ça vaut au 
moins 1 500 000 francs. Regardez-la bien, insiste-t-il, on ne la 
voit pas tous les jours, parce que souvent on l'enlève pour la 
photographier ou bien lorsqu'il y a des travaux dans la 
maison. » A 8 h 15, MM. Robert et Leturt, les deux maçons en 
question, passent à nouveau par le Salon Carré. « Tu vois bien, 
dit l'un, il avait raison, on l'a déjà enlevée. — C'est à cause des 
travaux », répond l'autre. Sous la lourde bordure dorée du 
Repas chez Simon le Pharisien de Véronèse, entre un Corrège 
et un Titien, un rectangle de mur rouge fiché de quatre gros 
clous de fer forgé marque seul l'emplacement du tableau. 

L'œil vif, la barbiche grisonnante taillée court, les cheveux 
noirs soigneusement séparés en deux masses égales par une raie, 
Georges Bénédite préside aux destinées du département des 



Antiquités égyptiennes. Malgré les vacances, et la chaleur, son 
activité n'est aucunement ralentie. Bien au contraire, puisqu'en 
l'absence de M. Homolle, directeur des musées nationaux, il a, 
par intérim, la charge du Louvre tout entier. C'est ainsi qu'il 
vient tous les jours au musée, dimanche compris, et qu'on l'y a 
même vu le jour de l'Assomption. Le lundi du « pont », le 
14 août, constatant la température très élevée qui régnait dans 
certaines salles de peintures, il a donné l'ordre de faire aérer 
tout le musée. Il circule régulièrement dans l'ensemble du bâti- 
ment, s'assurant par lui-même que rien d'anormal ne vient 
troubler la routine. M. le conservateur en chef des Antiquités 
égyptiennes ne néglige pas pour autant son département. En ce 
lundi, il lui consacre le plus clair de son temps. Ce matin-là, 
d'importantes manœuvres ont lieu, menées par l'équipe de 
marbriers. Il s'agit de préparer le travail des photographes en 
enlevant les vitrines et les lourdes cloches de verre qui protègent 
les œuvres : le Scribe accroupi, la Reine Karomama et la 
Grande Porteuse d'offrande sont, entre autres, l'objet de leur 
vigilance, ainsi que des bijoux. S'assurant du bon déroulement 
des opérations, Georges Bénédite se rend ensuite dans l'atelier 
de M. Boucher, pour voir où en est la restauration d'un vase de 
céramique bleue de la XVIII dynastie. Il passera l'après-midi à 
régler les affaires de son département, puis vers les 18 heures, le 
garçon de bureau Colville lui ayant annoncé : « Pas de pièces 
pour la signature », il quittera son bureau après une journée 
bien remplie. 

Dans la muraille épaisse du Louvre se creuse tout un réseau 
de corridors dont l'étroitesse fait paraître la hauteur vertigi- 
neuse, d'escaliers obscurs, de réduits servant à entreposer du 
matériel, tabourets, chevalets, seaux et balais... Un univers 
indigent et médiocre, barbouillé d'un grossier badigeon, qui 
rampe en marge des vastes salles aux plafonds dorés. Ainsi, à 
deux pas du Salon Carré, une minuscule porte percée dans la 
boiserie de la Salle des Sept-Mètres donne accès à un petit esca- 
lier qui relie le rez-de-chaussée aux combles. Par cet escalier, on 
peut rapidement descendre vers la Cour du Sphinx sans avoir 



l'embarras de faire un détour par le grand escalier du musée. 
Après quelques marches, on se trouve sur un étroit palier. 
Lundi matin, ce palier est encombré d'un objet inhabituel dans 
cette partie du musée : un fort beau cadre de bois sculpté et 
doré, inséré dans un châssis vitré destiné sans doute à protéger 
une peinture très fragile. Le tout est appuyé contre le mur. Par 
terre, quelques miettes de papier gris, de ce papier dont on col- 
mate les interstices entre le tableau et le cadre au revers de celui- 
ci. Un ouvrier pressé peut-être par la nécessité du service vient 
de désencadrer ici un tableau, plutôt que de le rapporter à son 
atelier. Et dans son zèle, il a oublié le cadre par terre. A y 
regarder de plus près, on peut même identifier précisément la 
peinture que celui-ci contenait, il y a peu encore. Un cartouche 
doré porte une inscription calligraphiée à la peinture noire : 

Leonardo da Vinci (1452-1519) 
École florentine 

LA JOCONDE 
(Portrait de Mona Lisa) 

En continuant à descendre l'escalier, on arrive à une petite 
porte vitrée donnant sur la Cour du Sphinx. La serrure en est 
partiellement dévissée, et le bouton de porte manque. Le serru- 
rier du musée est bien négligent. 



El le  n ' e s t  p lu s  là  ! 

M. Béroud connaît bien le Salon Carré. Il l'a représenté à de 
nombreuses reprises dans des tableaux très soignés qui ont 
connu la faveur du public et même de certains des conserva- 
teurs du musée. Il en a d'ailleurs fait le sujet d'une composition 
bien originale il y a cinq ans de cela : on y voyait, regroupés 
autour de l'immense table en fer à cheval du banquet des Noces 
de Cana tous les personnages des tableaux voisins sortis de leur 
cadre pour venir festoyer ; Mona Lisa y croisait les mains à côté 
de l'Infante de Vélasquez, lorgnée depuis l'autre extrémité de la 
table par François I  et l'Homme au gant de Titien. Au 
Louvre, on connaît bien Béroud. Sa longue familiarité avec les 
chefs-d'œuvre de la maison en fait presque un membre de la 
grande famille des employés du musée. 

Levé de bon matin, M. Béroud reprend son poste habituel 
dans le Salon Carré ce mardi 22 août. Il va s'attaquer à une 
nouvelle oeuvre. Il a son idée, une idée lumineuse. N'a-t-on pas 
récemment posé des vitres sur la plupart des œuvres célèbres du 
Louvre ? Eh bien lui, Louis Béroud, il va représenter une pim- 
pante élégante rajustant sa coiffure devant la vitre de la 
Joconde. Il n'y en a pas deux comme M. Béroud pour camper 
une petite Parisienne cambrant devant une toile de maître sa sil- 
houette festonnée et enrubannée. Innocente anecdote qui lui 
vaudra une fois encore la faveur du public. Mais son projet est 
provisoirement contrarié. Aucun doute, un pan de mur rouge 



et quatre clous de fer en témoignent : madame est de sortie. 
Interrogé par ses soins, le brigadier Paupardin — une vieille 
connaissance — lui explique : « Sans doute elle est à la photo- 
graphie. Ils ne vont pas tarder à la remonter en place. » 

Bien sûr, il suffisait d'y penser. Béroud le sait, la maison 
Adolphe Braun & Cie, photographe officiel du Louvre et des 
musées nationaux, jouit ici d'un extraordinaire privilège. Un 
traité l'autorise à faire déplacer dans un studio aménagé à cet 
effet les œuvres dont sont tirées de magnifiques épreuves pho- 
tographiques au charbon. En ce moment même, l'employé de la 
maison Braun doit donc être en tête à tête avec Mona Lisa dans 
son cabinet noir. Bon prince, M. Béroud patiente en crayon- 
nant l'esquisse de sa composition. Justement, il y a là ce matin 
le graveur Laguillermie, un camarade. M. Béroud a fait son 
portrait au moment où celui-ci gravait dans le cuivre les traits 
de l'inconstante Mona Lisa. Les deux artistes lient conversa- 
tion, se livrant à d'innocentes blagues sur l'enlèvement de la 
belle. Le temps passe, et le chef-d'œuvre ne semble pas pressé 
de reprendre sa place d'honneur dans le Salon Carré. C'est 
maintenant l'heure de l'ouverture au public, et de précieux 
moments de tranquillité ont été gaspillés. De nouveau ques- 
tionné, le brigadier Paupardin commence à manifester son 
étonnement. Il dépêche un de ses collègues à l'atelier du photo- 
graphe. Le tableau n'y est pas. On l'aura sans doute porté dans 
le bureau d'un de ces messieurs de la Conservation, pour étude. 
L'un après l'autre, tels des fourmis dans le gigantesque laby- 
rinthe des galeries du musée, les employés vont aux nouvelles, 
questionnent leurs collègues, commentent de gestes incrédules, 
s'interpellent, se regroupent, trottinent, s'affolent. L'agitation 
gagne la fourmilière tout entière. Un murmure s'élève, annon- 
ciateur de catastrophe. Elle n'est plus là. 

Peu avant midi, Georges Bénédite vient à peine de rentrer à 
son domicile pour le déjeuner quand la sonnette retentit. C'est 
M. Galbrun, secrétaire des musées nationaux. Aussi inquiet 
que surpris de cette irruption, le conservateur s'apprête à 
l'interroger. « La Joconde n'est plus dans son cadre », lance 



l'autre, visiblement hors de ses gonds. Bénédite se précipite au 
Louvre et ordonne immédiatement des recherches, ainsi que la 
réunion de toutes les personnes qui ont pu se trouver au musée 
entre l'heure de la fermeture dimanche soir et l'heure de la 
réouverture lundi matin. Puis il se rend en trombe à la préfec- 
ture de police où il arrive à 12 h 20. Il n'a aucun mal à per- 
suader le préfet lui-même de la gravité des faits et revient donc 
au musée escorté de Louis Lépine en personne. Ils sont bientôt 
rejoints par l'inspecteur Hamard, directeur de la Sûreté pari- 
sienne, et une soixantaine de ses meilleurs limiers. 

Dérober la Joconde en plein mois d'août, pendant les 
vacances du directeur des musées nationaux, M. Homolle, et en 
l'absence de Dujardin-Beaumetz, sous-secrétaire d'État aux 
Beaux-Arts ! Bénédite n'a pas de chance. « Autant décrocher 
la Joconde ou emporter les tours de Notre-Dame », avait-on 
coutume d'affirmer pour dire d'une chose qu'elle était impos- 
sible. Mais si les tours de Notre-Dame, jusqu'à nouvel ordre, se 
portent bien, la Joconde a bel et bien été décrochée. Peut-être 
va-t-on tout simplement la retrouver dans quelque réduit 
obscur du musée. C'est l'avis de M. Leprieur, conservateur en 
chef du département des Peintures. L'auteur de ce geste inqua- 
lifiable ne vise qu'au scandale. Imaginez par exemple un jour- 
naliste en mal de copie, montant de toutes pièces l'affaire, puis 
publiant à la une d'un journal du soir un papier bien assai- 
sonné. « Comment j'ai volé la Joconde », narrant son intimité 
avec le chef-d'œuvre de Vinci et dénonçant au passage l'anar- 
chie des Beaux-Arts, l'incurie de la police, l'incapacité du 
ministère de l'Intérieur, et réclamant la démission du gouverne- 
ment. Au fond, l'hypothèse est assez plausible. Le Cri de Paris 
n'avait-il pas annoncé dans son édition du 24 juillet de l'an 
passé que la Joconde avait été volée et remplacée par une 
copie ? Il est vrai que depuis l'attentat de 1907 contre un 
tableau d'Ingres, les vitres qui couvrent désormais les princi- 
paux chefs-d'œuvre du musée permettent plus difficilement de 
déceler une éventuelle substitution. Sans compter qu'à l'époque 
de cette « mise sous cloche », n'importe qui aurait pu profiter 
du désordre qui régnait dans les galeries pour remplacer un ori- 



ginal par une copie. En 1910, la fausse nouvelle du vol de la 
Joconde avait déclenché un beau tohu-bohu. On avait vu des 
journalistes sonner aux portes des ministères à 1 heure du 
matin. Deux ministres avaient même été réveillés à leur domi- 
cile privé. On avait alors bien ri de la farce. Homolle avait 
démenti, et tout était rentré dans l'ordre. Rirait-on autant 
aujourd'hui ? L'hypothèse du coup de bluff journalistique est 
désagréable, car l'administration en sortira ridiculisée. Mais au 
moins, le tableau sera intact. 

Autre hypothèse, très plausible mais dangereuse cette fois, 
celle du maniaque, voire du sadique. Mona Lisa ne compte plus 
ses admirateurs, et une abondante correspondance amoureuse 
montre qu'elle peut même, chez certains sujets au psychisme 
fragile, faire naître une véritable passion. Un maniaque, donc, 
vole le tableau, pour assouvir son désir. Il se terre pendant 
quelques jours avec le chef-d'œuvre. Puis, la possession ayant 
satisfait son appétit déréglé, il le restitue. Ou bien, mû par une 
folie meurtrière, il détruit dans un accès de jalousie l'objet de 
son tourment. Perspective guère rassurante. Mais la simple 
manipulation du tableau peint sur bois il y a plus de quatre 
siècles a peut-être déjà irrémédiablement endommagé la belle 
Florentine. 

A vrai dire, ce n'est pas la première fois que le Louvre est 
l'objet de pareille malveillance. On cite l'anecdote de ce journa- 
liste qui avait passé une nuit au musée dans un sarcophage 
égyptien par bravade. Il y avait aussi le mystérieux visiteur noc- 
turne de la Galerie d'Apollon : en 1908, un inconnu escaladant 
le balcon de la fenêtre dite de Charles IX quai du Louvre avait 
découpé la vitre avec un diamant. Une fois dans la galerie, il 
s'était contenté de déplacer certains des objets les plus précieux 
qu'il aurait pu voler. Et puis l'affaire de la statuette d'Isis, vingt 
kilos socle compris, enlevée de la cheminée sur laquelle elle se 
trouvait dans la Salle de la Susiane. Un vol cette fois. 

La disparition de la Joconde constitue-t-elle une specta- 
culaire mise en garde, une blague, un acte d'amour désordonné ? 
L'hypothèse d'un vol vénal peut tout de même difficilement 
être retenue. Qui serait assez naïf pour espérer vendre impuné- 
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