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Note au lecteur

Cet ouvrage n’est pas une ceuvre de fiction. Il a été écrit a
partir des archives et des journaux de la période 1911-1915
concernant I’affaire du vol de 1a Joconde. Tous les faits, noms
et dialogues cités proviennent de ces sources. Elles sont réperto-
riées dans les notes et la liste en fin de volume.







Au Louvre,
un lundi comme les autres

Lundi 21 aoiit 1911, 7 h 15.

La journée sera chaude. Une lumiére blanche baigne la gare
d’Orsay dont les horloges, tels deux gros yeux d’émail, égrénent
les minutes. Gommé par la vapeur matinale, le dome vert du
palais de la Légion d’honneur domine les tas de gravier du port
de Solférino. De I’autre c6té de la Seine, le Louvre étire pares-
seusement ses gigantesques facades noircies. Le quai est désert.
Le crépitement soudain d’une voiture qui racle le pavé de ses
roues cerclées de fer ne parvient pas a tirer Paris de sa torpeur
estivale. Elle contourne le vieux palais, enfile la rue du Louvre
en direction des Halles et disparait. Un instant déchiré, le
silence se reconstitue peu a peu.

Un homme surgit sur le trottoir qui longe le musée. Il marche
d’un pas rapide en direction des Tuileries. Sa présence in-
congrue au beau milieu de cet univers minéral semble inexpli-
cable. A moins qu’il ne soit sorti du musée. Par la porte
Visconti peut-étre, dont deux becs de gaz verdis marquent
I’emplacement sur l’interminable fag¢ade. Un bruit sec,
métallique : il vient de jeter quelque chose dans le fossé, par-
dessus la grille, un objet petit et brillant. Son bras se crispe
autour d’un paquet rectangulaire grossiérement enveloppé. Va-
t-il s’engouffrer sous le guichet du Carrousel ? Non, il traverse
la rue et s’engage sur le pont. Le voici maintenant juché sur
I’impériale de I’omnibus Grenelle-Porte-Saint-Martin.
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Le Louvre est fermé au public. Depuis février 1907 en effet,
le lundi est le jour de repos hebdomadaire accordé au per-
sonnel. Malgré cela, et malgré les vacances, le musée est loin
d’étre désert. S’affairant a divers chantiers a Pintérieur du
Louvre, une foule d’ouvriers vont et viennent dans ies galeries.
interpellant parfois d’un air goguenard les chefs-d’ceuvre dont
ils ont vu la reproduction photographique sur les éventaires des
grands boulevards. Libérées de I’admiration béate que le public
leur voue les autres jours de la semaine, les ceuvres semblent
ravies de cette conversation un peu fruste. Pour un peu, la Vic-
toire de Samothrace avouerait le mal de dos qu’elle éprouve a
perpétuellement déployer ses grandes ailes de marbre en haut de
I’escalier d’honneur du musée ; las d’embarquer pour Cythére,
les personinages de Watteau prendraient volontiers le frais dans
une guinguette des bords de Marne ; la Vierge de Raphaél met-
trait bien son divin marmot en nourrice ; et la Vénus de Milo ne
dédaigne pas les caresses. Des chevalets grincent et claquent, les
copistes s’installent, bient6t auréolés d’une acre odeur de téré-
benthine. Les photographes, aprés avoir brandi leur autorisa-
tion a ’entrée du musée et inscrit leur nom dans le registre, vont
prendre leurs appareils laissés en consigne depuis huit jours
chez un gardien. On les voit, ¢a et la, échafaudant autour d’un
tableau une curieuse tente de taffetas noir destinée a éviter les
reflets lors de la prise de vue. Ils ne relacheront le captif qu’a la
fin d’une longue séance. A travers des kilométres de salles,
marchant d’un pas vif mais serré pour ne pas glisser sur le par-
quet, leur assistant apporte les boites contenant les lourdes pla-
ques de verre émulsionnées o1, en quelques instants, ces trésors
artistiques viendront s’imprimer.

A D’extrémité orientale de la Grande Galerie, le Salon Carré
n’est pas épargné par cette agitation. Sanctuaire dépourvu de
fenétres, ou I’on n’entre pas sans une certaine crainte respec-
tueuse, c’est une énorme boite tapissée des ceuvres les plus pré-
cieuses des collections, et coiffée en guise de couvercle d’un pla-
fond de stuc grouillant de génies musclés et de guirlandes
dorées. C’est 1a que se rend d’ordinaire le visiteur pressé : en
quelques minutes, il peut s’y pénétrer de la quintessence du
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génie universel : Véronése, Rubens, Raphaél, Léonard de
Vinci, Titien... Le gardien préposé a la surveillance de la salle
s’est absenté, requis pour une tiche dans une autre partie du
musée. Vers 7 h 10, le chef de I’équipe des ouvriers magons,
M. Picquet, passe en compagnie d’un ouvrier peintre de la
maison Leclerc. Celui-ci s’exclame, en désignant les Noces de
Cana de Véroneése, visiblement ému par ce mastodonte de dix
meétres de long : « Voila une toile qui a dii cofiter cher. » Mais
il ajoute, se tournant vers /a Joconde accrochée sur le mur
opposé : « Et dire que ce petit tableau vaut encore bien plus
cher ! On dit méme que c’est le plus cher du monde. » Les deux
ouvriers s’approchent, scrutant la surface craquelée de I’énig-
matique figure de Léonard dans I’espoir d’y lire les raisons de
ce prix exorbitant.

Dans la Grande Galerie, on décroche des tableaux sur ordre
du conservateur. Des cris brefs retentissent, on déplie de
grandes échelles doubles de bois. Un gardien trébuche sur une
corbeille d’osier contenant des cordes. Une large toile est sou-
levée du mur. On la suit des yeux. Elle se bombe comme une
membrane distendue avant de se poser doucement sur le sol.
Traversant a nouveau le Salon Carré quelques instants plus
tard, M. Picquet ne peut se retenir d’édifier de sa science nou-
vellement acquise deux de ses macgons : « La Joconde, ce n’est
pas grand mais c’est tout ce qu’il y a de plus cher ici. Ca vaut au
moins 1 500 000 francs. Regardez-la bien, insiste-t-il, on ne la
voit pas tous les jours, parce que souvent on I’enléve pour la
photographier ou bien lorsqu’il y a des travaux dans la
maison. » A 8 h 15, MM. Robert et Leturt, les deux magons en
question, passent 2 nouveau par le Salon Carré. « Tu vois bien,
dit I’un, il avait raison, on 1’a déja enlevée. — C’est a cause des
travaux », répond 1’autre. Sous la lourde bordure dorée du
Repas chez Simon le Pharisien de Véronése, entre un Corrége
et un Titien, un rectangle de mur rouge fiché de quatre gros
clous de fer forgé marque seul ’emplacement du tableau.

L’ceil vif, la barbiche grisonnante taillée court, les cheveux
noirs soigneusement séparés en deux masses égales par une raie,
Georges Bénédite préside aux destinées du département des
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Antiquités égyptiennes. Malgré les vacances, et la chaleur, son
activité n’est aucunement ralentie. Bien au contraire, puisqu’en
I’absence de M. Homolle, directeur des musées nationaux, il a,
par intérim, la charge du Louvre tout entier. C’est ainsi qu’il
vient tous les jours au musée, dimanche compris, et qu’on I’y a
méme vu le jour de I’Assomption. Le lundi du « pont », le
14 aoiit, constatant la température trés élevée qui régnait dans
certaines salles de peintures, il a donné 1’ordre de faire aérer
tout le musée. Il circule réguliérement dans I’ensemble du bati-
ment, s’assurant par lui-méme que rien d’anormal ne vient
troubler la routine. M. le conservateur en chef des Antiquités
égyptiennes ne néglige pas pour autant son département. En ce
lundi, il lui consacre le plus clair de son temps. Ce matin-la,
d’importantes manceuvres ont lieu, menées par I’équipe de
marbriers. Il s’agit de préparer le travail des photographes en
enlevant les vitrines et les lourdes cloches de verre qui protégent
les ceuvres : le Scribe accroupi, la Reine Karomama et la
Grande Porteuse d’offrande sont, entre autres, 1’objet de leur
vigilance, ainsi que des bijoux. S’assurant du bon déroulement
des opérations, Georges Bénédite se rend ensuite dans I’atelier
de M. Boucher, pour voir ol en est la restauration d’un vase de
céramique bleue de la XVIII¢ dynastie. Il passera I’aprés-midi a
régler les affaires de son département, puis vers les 18 heures, le
gargon de bureau Colville lui ayant annoncé : « Pas de piéces
pour la signature », il quittera son bureau aprés une journée
bien remplie.

Dans la muraille épaisse du Louvre se creuse tout un réseau
de corridors dont I’étroitesse fait paraitre la hauteur vertigi-
neuse, d’escaliers obscurs, de réduits servant a entreposer du
matériel, tabourets, chevalets, seaux et balais... Un univers
indigent et médiocre, barbouillé d’un grossier badigeon, qui
rampe en marge des vastes salles aux plafonds dorés. Ainsi, a
deux pas du Salon Carré, une minuscule porte percée dans la
boiserie de la Salle des Sept-Métres donne acces a un petit esca-
lier qui relie le rez-de-chaussée aux combles. Par cet escalier, on
peut rapidement descendre vers la Cour du Sphinx sans avoir
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I’embarras de faire un détour par le grand escalier du musée.
Aprés quelques marches, on se trouve sur un étroit palier.
Lundi matin, ce palier est encombré d’un objet inhabituel dans
cette partie du musée : un fort beau cadre de bois sculpté et
doré, inséré dans un chéssis vitré destiné sans doute a protéger
une peinture trés fragile. Le tout est appuyé contre le mur. Par
terre, quelques miettes de papier gris, de ce papier dont on col-
mate les interstices entre le tableau et le cadre au revers de celui-
ci. Un ouvrier pressé peut-étre par la nécessité du service vient
de désencadrer ici un tableau, plutét que de le rapporter a son
atelier. Et dans son zéle, il a oublié le cadre par terre. A y
regarder de plus prés, on peut méme identifier précisément la
peinture que celui-ci contenait, il y a peu encore. Un cartouche
doré porte une inscription calligraphiée a la peinture noire :

Leonardo da Vinci (1452-1519)
Ecole florentine
LA JOCONDE
(Portrait de Mona Lisa)

En continuant a descendre I’escalier, on arrive a une petite
porte vitrée donnant sur la Cour du Sphinx. La serrure en est
partiellement dévissée, et le bouton de porte manque. Le serru-
rier du musée est bien négligent.




Elle n’est plus 1a !

M. Béroud connait bien le Salon Carré. Il I’a représenté a de
nombreuses reprises dans des tableaux trés soignés qui ont
connu la faveur du public et méme de certains des conserva-
teurs du musée. Il en a d’ailleurs fait le sujet d’une composition
bien originale il y a cinq ans de cela : on y voyait, regroupés
autour de I’immense table en fer a cheval du banquet des Noces
de Cana tous les personnages des tableaux voisins sortis de leur
cadre pour venir festoyer ; Mona Lisa y croisait les mains a coté
de I’Infante de Vélasquez, lorgnée depuis 1’autre extrémité de la
table par Frangois I** et ’Homme au gant de Titien. Au
Louvre, on connait bien Béroud. Sa longue familiarité avec les
chefs-d’ceuvre de la maison en fait presque un membre de la
grande famille des employés du musée.

Levé de bon matin, M. Béroud reprend son poste habituel
dans le Salon Carré ce mardi 22 aoiit. Il va s’attaquer a une
nouvelle ceuvre. Il a son idée, une idée lumineuse. N’a-t-on pas
récemment posé des vitres sur la plupart des ceuvres célébres du
Louvre ? Eh bien lui, Louis Béroud, il va représenter une pim-
pante élégante rajustant sa coiffure devant la vitre de /a
Joconde. 11 n’y en a pas deux comme M. Béroud pour camper
une petite Parisienne cambrant devant une toile de maitre sa sil-
houette festonnée et enrubannée. Innocente anecdote qui lui
vaudra une fois encore la faveur du public. Mais son projet est
provisoirement contrarié. Aucun doute, un pan de mur rouge
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et quatre clous de fer en témoignent : madame est de sortie.
Interrogé par ses soins, le brigadier Paupardin — une vieille
connaissance — lui explique : « Sans doute elle est a la photo-
graphie. Ils ne vont pas tarder a la remonter en place. »

Bien sir, il suffisait d’y penser. Béroud le sait, la maison
Adolphe Braun & Cie, photographe officiel du Louvre et des
musées nationaux, jouit ici d’un extraordinaire privilége. Un
traité ’autorise a faire déplacer dans un studio aménagé a cet
effet les ceuvres dont sont tirées de magnifiques épreuves pho-
tographiques au charbon. En ce moment méme, I’employé de la
maison Braun doit donc étre en téte a téte avec Mona Lisa dans
son cabinet noir. Bon prince, M. Béroud patiente en crayon-
nant 1’esquisse de sa composition. Justement, il y a 1a ce matin
le graveur Laguillermie, un camarade. M. Béroud a fait son
portrait au moment ou celui-ci gravait dans le cuivre les traits
de I'inconstante Mona Lisa. Les deux artistes lient conversa-
tion, se livrant a d’innocentes blagues sur ’enlévement de la
belle. Le temps passe, et le chef-d’ceuvre ne semble pas pressé
de reprendre sa place d’honneur dans le Salon Carré. C’est
maintenant 1’heure de ’ouverture au public, et de précieux
moments de tranquillité ont été gaspillés. De nouveau ques-
tionné, le brigadier Paupardin commence a manifester son
étonnement. Il dépéche un de ses collégues a I’atelier du photo-
graphe. Le tableau n’y est pas. On I’aura sans doute porté dans
le bureau d’un de ces messieurs de la Conservation, pour étude.
L’un aprés I’autre, tels des fourmis dans le gigantesque laby-
rinthe des galeries du musée, les employés vont aux nouvelles,
questionnent leurs collégues, commentent de gestes incrédules,
s’interpellent, se regroupent, trottinent, s’affolent. L’agitation
gagne la fourmiliére tout entiére. Un murmure s’éléve, annon-
ciateur de catastrophe. Elle n’est plus la.

Peu avant midi, Georges Bénédite vient a peine de rentrer a
son domicile pour le déjeuner quand la sonnette retentit. C’est
M. Galbrun, secrétaire des musées nationaux. Aussi inquiet
que surpris de cette irruption, le conservateur s’appréte a
I'interroger. « La Joconde n’est plus dans son cadre », lance
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’autre, visiblement hors de ses gonds. Bénédite se précipite au
Louvre et ordonne immédiatement des recherches, ainsi que la
réunion de toutes les personnes qui ont pu se trouver au musée
entre ’heure de la fermeture dimanche soir et I’heure de la
réouverture lundi matin. Puis il se rend en trombe 2 la préfec-
ture de police ou il arrive a 12 h 20. Il n’a aucun mal a per-
suader le préfet lui-méme de la gravité des faits et revient donc
au musée escorté de Louis Lépine en personne. Ils sont bientdt
rejoints par ’inspecteur Hamard, directeur de la Siireté pari-
sienne, et une soixantaine de ses meilleurs limiers.

Dérober la Joconde en plein mois d’aoiit, pendant les
vacances du directeur des musées nationaux, M. Homolle, et en
I’absence de Dujardin-Beaumetz, sous-secrétaire d’Etat aux
Beaux-Arts ! Bénédite n’a pas de chance. « Autant décrocher
la Joconde ou emporter les tours de Notre-Dame », avait-on
coutume d’affirmer pour dire d’une chose qu’elle était impos-
sible. Mais si les tours de Notre-Dame, jusqu’a nouvel ordre, se
portent bien, la Joconde a bel et bien été décrochée. Peut-étre
va-t-on tout simplement la retrouver dans quelque réduit
obscur du musée. C’est 1’avis de M. Leprieur, conservateur en
chef du département des Peintures. L’auteur de ce geste inqua-
lifiable ne vise qu’au scandale. Imaginez par exemple un jour-
naliste en mal de copie, montant de toutes piéces I’affaire, puis
publiant a la une d’un journal du soir un papier bien assai-
sonné. « Comment j’ai volé la Joconde », narrant son intimité
avec le chef-d’ceuvre de Vinci et dénongant au passage I’anar-
chie des Beaux-Arts, 'incurie de la police, I’incapacité du
ministére de I’Intérieur, et réclamant la démission du gouverne-
ment. Au fond, ’hypothése est assez plausible. Le Cri de Paris
n’avait-il pas annoncé dans son édition du 24 juillet de I’an
passé que la Joconde avait été volée et remplacée par une ;
copie ? Il est vrai que depuis ’attentat de 1907 contre un
tableau d’Ingres, les vitres qui couvrent désormais les princi-
paux chefs-d’ceuvre du musée permettent plus difficilement de
déceler une éventuelle substitution. Sans compter qu’a I’époque
de cette « mise sous cloche », n’importe qui aurait pu profiter
du désordre qui régnait dans les galeries pour remplacer un ori-
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ginal par une copie. En 1910, la fausse nouvelle du vol de /a
Joconde avait déclenché un beau tohu-bohu. On avait vu des
journalistes sonner aux portes des ministéres a 1 heure du
matin. Deux ministres avaient méme été réveillés a leur domi-
cile privé. On avait alors bien ri de la farce. Homolle avait
démenti, et tout était rentré dans ’ordre. Rirait-on autant
aujourd’hui ? L hypothése du coup de bluff journalistique est
désagréable, car I’administration en sortira ridiculisée. Mais au
moins, le tableau sera intact.

Autre hypothése, trés plausible mais dangereuse cette fois,
celle du maniaque, voire du sadique. Mona Lisa ne compte plus
ses admirateurs, et une abondante correspondance amoureuse
montre qu’elle peut méme, chez certains sujets au psychisme
fragile, faire naitre une véritable passion. Un maniaque, donc,
vole le tableau, pour assouvir son désir. Il se terre pendant
quelques jours avec le chef-d’ceuvre. Puis, la possession ayant
satisfait son appétit déréglé, il le restitue. Ou bien, mi par une
folie meurtriére, il détruit dans un accés de jalousie ’objet de
son tourment. Perspective guére rassurante. Mais la simple
manipulation du tableau peint sur bois il y a plus de quatre
siécles a peut-étre déja irrémédiablement endommagé la belle
Florentine.

A vrai dire, ce n’est pas la premiére fois que le Louvre est
I’objet de pareille malveillance. On cite I’anecdote de ce journa-
liste qui avait passé une nuit au musée dans un sarcophage
égyptien par bravade. Il y avait aussi le mystérieux visiteur noc-
turne de la Galerie d’Apollon : en 1908, un inconnu escaladant
le balcon de la fenétre dite de Charles IX quai du Louvre avait
découpé la vitre avec un diamant. Une fois dans la galerie, il
s’était contenté de déplacer certains des objets les plus précieux
qu’il aurait pu voler. Et puis I’affaire de la statuette d’Isis, vingt
kilos socle compris, enlevée de la cheminée sur laquelle elle se
trouvait dans la Salle de la Susiane. Un vol cette fois.

La disparition de /la Joconde constitue-t-elle une specta-
culaire mise en garde, une blague, un acte d’amour désordonné ?
L’hypothése d’un vol vénal peut tout de méme difficilement
étre retenue. Qui serait assez naif pour espérer vendre impuné-
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