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			Mathématicien de génie, von Neumann est aussi un des pères fondateurs de l’informatique, en ayant jeté les bases théoriques et étant à l’origine de la construction du premier ordinateur. Il comprend dès 1950 qu’une comparaison entre l’homme et la machine peut être fructueuse et il défend l’idée de réseaux de neurones formels, c’est-à-dire de machines conçues sur le modèle de notre cerveau, trente ans avant que de telles réalisations viennent sur le devant de la scène internationale. Par là même il fonde les bases de ce qui deviendra la théorie des automates et les expose dans ce texte de 1948 qui, moment de l’histoire de la pensée scientifique et technique, étonne par son caractère prémonitoire en ce qui concerne le développement de l’informatique dans le demi-siècle qui va suivre.
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			Le milieu du XXe siècle fut marqué de manière irréversible par une génération d’hommes, à la fois mathématiciens, ingénieurs, mais aussi, à leur façon et dans un sens large, philosophes qui, héritant d’une longue histoire, ont introduit un type nouveau de machines. Alan Turing, Norbert Wiener et John von Neumann furent de ceux-là. 

			La machine, qui fut d’abord théorique, artifice imaginaire de calcul, éclairant d’une lueur particulière les problèmes fondamentaux de la logique — je veux parler de la machine de Turing —, allait devenir, alors que les feux de la guerre rougeoyaient encore, l’ordinateur. Car cette machine qui, aujourd’hui, cinquante ans après, a envahi tous les secteurs de nos activités, de l’économie à l’art, de l’usine aux champs, cette machine, donc, est née de la rencontre peut-être monstrueuse de l’intelligence et de la violence. John von Neumann fut l’artisan de cet accouchement par lequel le siècle bascula. En effet, si nos modernes ordinateurs sont issus d’une tradition logico-mathématique qui s’enracine dans le rêve leibnizien d’une langue universelle et d’une mathesis universalis, qui se poursuit à travers Boole, Russell et Turing, tradition à laquelle appartient John von Neumann, c’est pour résoudre les inquiétants travaux de calcul exigés par les problèmes de balistique que le premier ordinateur fut construit. La tradition dont il est ici question, qui est celle de l’intelligence la plus fine, l’a conçu, l’armée l’a financé. L’ordinateur est né de la coopération de l’U.S. Army et de l’Université de Pennsylvanie. Ajoutons la collaboration de la Bell Company, c’est-à-dire de l’industrie. 

			John von Neumann, appartenant par sa formation et le pouvoir de son intelligence à la tradition des mathématiciens qui ont construit peu à peu, à travers les siècles qui précédèrent, les outils permettant la réalisation des ordinateurs, a assumé le compagnonnage des militaires et de leur finalité guerrière. Bien sûr, sa participation au programme Manhattan, celui qui aboutit à la première bombe atomique, peut se justifier par l’urgence qu’il y avait à lutter de manière décisive contre le monstre nazi. Son anticommunisme tient certainement à sa situation d’émigré aux Etats-Unis, lui qui était né à Budapest, dans ce qui sera l’espace d’influence de l’URSS stalinienne. Mais il est probablement vain de chercher de telles explications, laissons-lui le mérite d’avoir librement choisi le chemin que son génie parcourut. L’histoire ne l’a jamais aveuglé, ses engagements étaient lucides et il a sereinement accepté les conséquences de ses travaux. Plus, comme Turing, il fut un des premiers à comprendre l’importance de la machine qu’il venait de créer, non seulement par ses applications et par les bouleversements sociaux qu’elle allait introduire, mais aussi par l’image qu’elle allait nous renvoyer de nous-mêmes. Elle brisait de manière brutale et peut-être définitive le portrait de l’homme que les philosophes avaient si patiemment peint depuis l’aube de la pensée. Non pas que certains d’entre eux n’aient vu ou soupçonné ce que soudain la machine informatique révélait, mais, en transformant le monde, l’ordinateur allait obliger la philosophie à repenser sa place et sa situation. Le texte de von Neumann qui nous est ici offert est un exemple typique de cette pensée mathématicienne et technique à la fois qui, se retournant sur elle-même, se met à penser l’homme et à forcer son être à livrer son essence. 

			Nous ne chercherons pas à commenter ce texte, à le paraphraser, à redire pauvrement ce qu’il dit si lumineusement ; nous nous contenterons de cheminer un moment, modestement, à ses côtés comme on chemine avec un aîné respectable et savant qui veut bien nous instruire et dont le ton familier nous autorise parfois à poser une question, voire même à risquer une objection. Cependant, comme dans un roman bien fait l’auteur nous présente les lieux et le moment, la couleur du ciel et les personnages avant de faire entrer ceux-ci en conversation, nous présenterons rapidement cette tradition et cette histoire qui aboutit à von Neumann et d’où se forma l’horizon informationnel qui est désormais le nôtre. Nous dirons un mot de ce qu’est l’œuvre et de sa longue maturation. 

			MATHÉMATIQUES PURES, MATHÉMATIQUES APPLIQUÉES : 
L’ITINÉRAIRE DE JOHN VON NEUMANN 

			Toute biographie qui se respecte doit mentionner le lieu et l’année de naissance, celui et celle de la mort ; entre les deux, quelques dates comme autant de bornes marquant des étapes importantes. Nous ne manquerons pas à la loi du genre, mais nous voudrions surtout situer la vie intellectuelle de John von Neumann dans un débat qu’il traverse, où il intervient et qu’il oriente. 

			Il a vécu dans la première moitié de ce siècle qui a vu les recherches mathématiques émerger des secousses de la crise des fondements, il a été confronté aux débats soulevés par le développement des géométries non euclidiennes, par les paradoxes logiques liés à la théorie des ensembles de Cantor, il a connu le programme de Hilbert, les travaux de Dedekind, Peano, Russell, Gödel. Von Neumann aborde son travail de mathématicien alors que fait rage le débat suscité par l’intuitionnisme de Brouwer et Heyting. Voici pour une part. En second lieu, il traverse la période pendant laquelle la physique connaît deux de ses plus grandes révolutions : la Relativité et la physique quantique1. Or chacun sait bien qu’il ne s’agit pas seulement d’un développement de l’ancienne physique newtonienne mais que la vision même que nous avions du monde s’en trouve changée. Les physiciens eux-mêmes, Einstein, Plank, Heisenberg…, ne manqueront pas de pousser à plusieurs reprises leur méditation au-delà des strictes limites de leur discipline. D’autre part, enfin, cette première moitié du siècle est aussi celle où les techniques de toutes sortes prennent un essor considérable, le moteur à explosion, l’avion, le téléphone, la radio… Le siècle se définit de plus en plus comme celui de l’ingénieur autant que celui du savant. C’est dans cette double perspective qu’il faut donc resituer les travaux de von Neumann, qui, aujourd’hui, avec le recul du temps, peuvent apparaître comme un pont entre ces différents domaines. 

			Mais sacrifions d’abord à la tradition. John von Neumann est né à Budapest (Hongrie) le 28 décembre 1903. Le siècle allait bientôt s’enfoncer dans le premier conflit mondial où, plus que jamais, la science et la technique basculeraient au service de la violence. Fils aîné d’un banquier de Budapest, il devra s’enfuir avec sa famille à Venise pendant la révolution communiste de 1919 dirigée par Bela Kun. Von Neumann gardera probablement de cet épisode de son adolescence son opposition au communisme qui le poussera plus tard à collaborer sans état d’âme apparent aux programmes militaires américains. Bénéficiant d’une éducation propre à son milieu, il fut un élève brillant et précoce, il connaît le grec classique à six ans. Mathématicien prodige au lycée (il écrit un premier article à l’âge de dix-huit ans en collaboration avec Fekete), servi par une mémoire prodigieuse, il étudie à l’université de Berlin de 1921 à 1923, puis va à Zurich où il rencontre des mathématiciens célèbres comme Polya. Il n’a que vingt-deux ans lorsqu’il obtient son doctorat de mathématiques à l’université de Budapest. Deux ans plus tard il est nommé professeur à Berlin et devient Privatdozent en 1927. Il effectue son premier voyage aux Etats-Unis en 1930 à l’invitation de l’université de Princeton où il enseignera plus tard après avoir été chassé d’Europe par la montée du nazisme. Installé aux Etats-Unis, il sera professeur à l’Institute for Advanced Study jusqu’en 1955. En 1955, alors qu’il entre à la Commission de l’Energie Atomique, déjà atteint par un cancer des os, il demandera un congé et quittera Princeton pour Washington. Il mourra le 8 février 1957. 

			Mathématiques pures, mathématiques appliquées 

			Vie brève puisque John von Neumann n’a que cinquante-quatre ans lorsqu’il meurt, mais l’œuvre est importante. Dans l’opposition fréquente entre les mathématiques pures, celles qui s’interrogent sur leur propre fondement, et les mathématiques appliquées tournées vers l’effort d’emprise sur le monde des projets techniques, elle offre un cheminement. Disciple de Hilbert, von Neumann s’intéresse d’abord au problème du fondement des mathématiques, aux constructions formelles de la logique et publie un article sur la non-contradiction du formalisme mathématique. Il abandonnera pourtant la logique mathématique après la démonstration par Gödel en 1931 de son fameux théorème. Rappelons le contenu de ce théorème qui d’une certaine façon réoriente les travaux de von Neumann. Nous pouvons le formuler de la manière suivante : tout système formel suffisamment puissant pour formaliser l’arithmétique comporte des propositions indécidables, c’est-à-dire non démontrables dans le système. Le théorème d’incomplétude de Gödel met fin non pas à la recherche logique, mais à l’espoir hilbertien de fonder les mathématiques sur la logique. Il semble que les tentatives de poser les premiers principes de l’édifice des mathématiques sur la logique aboutissent en fin de compte à des systèmes de régression sans fin ou à des circularités. La démonstration de Gödel consiste dans la construction d’un tel énoncé indécidable ; pour cela Gödel arithmétise le système formel, faisant correspondre à chaque objet du langage formel un nombre, ce qui permet de construire un énoncé parlant de lui-même. Le chemin vers une base solide de l’axiomatique mathématique aboutit finalement à une réactualisation de l’antique paradoxe d’Epiménide. Le monde des objets mathématiques purement considérés semble se refermer sur lui-même ; et quelle plus belle image de cette boucle paradoxale peut être donnée sinon cette arithmétisation d’un langage capable de dire l’arithmétique ? Comment sortir de l’incomplétude radicale qu’instaure le théorème de Gödel ? Doit-on se résigner à se taire ? On prête parfois trop au théorème de Gödel et parfois pas assez. D’abord l’incomplétude n’est pas la contradiction et les preuves de non-contradiction ont été apportées — comme nous venons de le rappeler, von Neumann à ses débuts y a lui-même travaillé. D’autre part, comme on prouve, contre Zénon, le mouvement en marchant, les mathématiques se justifient et se fondent par leur succès dans leurs applications. C’est à traduire les mathématiques dans le dévoilement scientifique et technique du monde que von Neumann va dès lors s’employer. Comprenons bien la démarche à laquelle nous assistons ici : il ne s’agit pas d’une renonciation mais de l’invention d’un nouveau chemin qui passant par la physique (son article fondamental sur la mécanique quantique), la théorie ergodique, la géométrie, la théorie des jeux et l’économie2 vont le conduire à la construction des premiers ordinateurs. Les mathématiques se fondent en se réalisant dans la démarche scientifique et technique, telle est la leçon de John von Neumann. Le mathématicien s’accomplit en devenant ingénieur. Dans les travaux les plus pratiques de von Neumann, ceux qui aboutissent à l’ordinateur séquentiel comme ceux qui préfigurent le réseau de neurones formels, une question est perpétuellement posée : notre univers est-il algorithmique ? Notre pensée est-elle complètement formalisable et simulable par une machine de Turing ? Même si, contrairement à Turing, von Neumann ne formule pas aussi explicitement cette question, tout son travail, et particulièrement celui des dernières années3, pose les cadres d’une telle interrogation. Nous sommes bien, au plus près des réalisations techniques, au cœur des mathématiques appliquées, engagés dans un problème de fondement. C’est, à travers la conception et la construction de machines, un problème philosophique fondamental qui se trouve exposé. Ou plutôt, John von Neumann a compris que ce problème surgissait de la pratique des mathématiques comme interrogation majeure sur le rapport des mathématiques et de la pensée d’une part, le rapport des mathématiques et du monde d’autre part. La recherche sur les fondements n’est donc pas arrêtée par le théorème de Gödel, pas plus que par n’importe quel autre théorème d’incomplétude, elle se déploie ailleurs, autrement, sur le terrain où les machines s’attellent à des tâches intellectuelles jusqu’alors privilèges de l’esprit humain. 

			La théorie des automates et la théorie de la complexité 

			Le texte de John von Neumann nous offre deux allusions exemplaires à ce jeu subtil des rapports des mathématiques pures et des mathématiques appliquées : celle concernant la théorie des automates et celle concernant la théorie de la complexité. 

			Ce texte date de 1948, il se situe donc entre d’une part l’article célèbre de Turing de4 qui présente la désormais classique machine de Turing et celui de McCulloch et Pitts (1943)5, et d’autre part les développements ultérieurs et importants de la théorie des automates. Ici se trouve introduite l’expression « théorie des automates » qui relie des considérations de mathématiques appliquées, particulièrement à la biologie, à des questions fondamentales de calculabilité et de logique mathématique. En témoigne cette phrase : McCulloch and Pitts’important result is that any functioning in this sense which can be defined at all logically, strictly, and unambiguously in a finite number of words can also be realized by such a formal neural network. Théorie et application, apports empiriques et acquis déductifs convergent pour suggérer une construction théorique dont von Neumann esquisse les premiers plans. C’est, en effet, cette intuition de von Neumann que développera Kleene dans le rapport sur l’article de McCulloch et Pitts qu’il remet en 1951 à la Rand Corp6. Cette théorie des automates va donc traverser de multiples disciplines, des plus théoriques, la logique et les problèmes de calculabilité, aux plus engagées dans l’expression et la transformation du monde, la linguistique (Chomsky), les langages formels, l’informatique et l’intelligence artificielle. Il n’y a plus opposition entre des mathématiques pures relevant du platonisme et se constituant comme contemplation d’objets transcendant notre esprit et des mathématiques appliquées engluées dans des considérations empiriques. L’entreprise mathématicienne devient transversale ; plus qu’une discipline elle est une voie entre des secteurs de l’activité intellectuelle et technique, au départ séparés. 

			Quant à la théorie de la complexité, le texte de von Neumann nous en suggère l’évocation par l’usage fréquent des termes complication et complexity. En effet, comment la question de la complexité ne se poserait-elle pas alors qu’il entreprend une comparaison entre l’homme et la machine, entre le cerveau et l’ordinateur ? Il doit bien prendre en compte la formidable complexité de notre système neuro-cérébral par rapport à la pauvreté quantitative des machines séquentielles ou, encore et surtout, des réseaux de neurones formels tels qu’ils résultent des travaux de McCulloch et Pitts. La différence quantitative induit-elle nécessairement une différence qualitative ? La complexité ne modifie-t-elle pas de manière absolue la nature des systèmes ? Cette question est au cœur de toute utilisation de l’analogie entre l’esprit (ou le cerveau) humain et la machine informatique, que celle-ci se contente de simuler certaines fonctions mentales comme l’ordinateur classique selon le modèle de von Neumann, en ne cherchant aucune correspondance entre les supports matériels, le cerveau et les circuits logiques, ou bien, au contraire, qu’elle entreprenne de reproduire la structure même de notre système nerveux. On sait que cette question traversera toute la polémique suscitée par l’article de Turing Can a machine think ? et les premiers projets et enthousiasmes de l’intelligence artificielle. Cependant faut-il encore savoir ce que l’on entend par complexité, autrement dit, il faut posséder les moyens de la quantifier. Von Neumann n’ignorait probablement pas les travaux de Church et de von Mises. Cependant, il faudra attendre Kolmogorof, Chaitin et Levin, dans les années 1960-1970, pour obtenir des définitions rigoureuses de la complexité : thèse de Kolmogorof-Chaitin (1965) et thèse de Chaitin-Levin (1975) dans l’analyse du concept de suite infinie aléatoire. Nous n’entrerons pas ici dans le détail de ces travaux et de ces thèses7. Retenons toutefois que la définition de la complexité à laquelle ils aboutissent — la complexité d’un objet est donnée par la taille du plus petit programme permettant de le définir ou l’opposé du logarithme de la probabilité pour qu’une machine universelle à programmes autodélimités produise un objet donné est égal à la complexité de cet objet — nous ramène par tous les biais aux travaux de von Neumann, tant en ce qui concerne le calcul des probabilités que l’algorithmique. Curieux retour des choses : alors que partant de l’informatique, von Neumann s’interroge sur la complexité, c’est en s’appuyant sur l’algorithmique, cœur de l’informatique classique, que finalement on aboutira à une définition de la complexité. 

			
				
					1	En 1946, J. von Neumann publie Les Fondements mathématiques de la physique quantique, Alcan, Paris, 1946. 

				

				
					2	Dès 1928, John von Neumann montre qu’il existe un rapport entre la théorie des jeux et le comportement des agents économiques ; il établit le célèbre algorithme du minmax et un théorème d’existence pour une stratégie optimale concernant toute une classe de jeux. Enfin, en collaboration avec l’économiste Oscar Morgenstern, il publie en 1944 l’ouvrage Théorie des jeux et comportement économique qui constitue encore une référence dans le domaine. 

				

				
					3	Cf. L’Ordinateur et le cerveau, La Découverte, Paris, 1992. 

				

				
					4	« On computable numbers, with an application to the Entscheidungsproblem ». 

				

				
					5	Warren McCulloch, Walter Pitts, « A logical calculus of the ideas immanent in nervous activity », in Bulletin of Mathematical Biophysics, 5, pp. 115-133, 1943. 

				

				
					6	Ce rapport sera publié en 1956 : Stephen C. Kleene, « Representation of events in nerve nets and finite automata », in C. Shannon et J. McCarthy, Automata Studies, Princeton University Press, pp. 3-42. 

				

				
					7	Pour une présentation claire de cette question, on peut se reporter à la conférence donnée par Jean-Paul Delahaye, « Le concept de suite aléatoire et la thèse de Church », au Séminaire de Philosophie et Mathématiques de l’Ecole Normale Supérieure, le 9 décembre 1991, et éditée par l’IREM Paris-Nord, n° 76. 
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